


Se reúnen en este volumen, por primera vez en
castellano, todos los relatos del gran
Stevenson, un escritor que ha encantado a
sucesivas generaciones de lectores desde
finales del siglo XIX hasta nuestros días. Estos
cuentos conforman uno de los universos
literarios más ricos y mágicos de la literatura
universal. Aquí nos encontramos con historias
tan populares como El Extraño Caso del Doctor
Jekyll y Mr. Hyde, además de otras obras
maestras igualmente inolvidables.

Ya sean historias fantásticas, románticas o de
ambiente marino, los cuentos de Stevenson
constituyen una lectura insustituible, un placer
en esta edición renovada, gracias sobre todo a
la espléndida traducción de Miguel Temprano
García y a las espectrales ilustraciones de
Alexander Jansson.
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MÁS MIL Y UNA NOCHES



EL CLUB DE LOS SUICIDAS

HISTORIA DEL JOVEN DE LOS PASTELES DE CREMA

EN el tiempo en que residió en Londres, el
distinguido príncipe Florizel de Bohemia se ganó el
afecto de todos con su trato seductor y una
generosidad bien entendida. Era un hombre notable
por lo que de él se sabía, y eso que solo era parte de
lo que en realidad hacía. Aunque de temperamento
plácido en circunstancias normales, y acostumbrado a
tomarse la vida con tanta filosofía como cualquier
campesino, el príncipe de Bohemia también sentía
inclinación por modos de vida más aventureros y
excéntricos de aquellos a los que estaba destinado
por su nacimiento. A veces, si estaba desanimado y
no se representaba ninguna comedia divertida en
alguno de los teatros londinenses, y si la estación del
año impedía la práctica de esos deportes al aire libre
en los que superaba a todos sus contrincantes,
mandaba llamar a su confidente y caballerizo mayor,
el coronel Geraldine, y le ordenaba prepararse para
hacer una ronda nocturna. El caballerizo mayor era
un joven oficial de disposición valiente e incluso



temeraria. Recibía con agrado la invitación y se
apresuraba a disponerlo todo. La larga práctica,
unida a un considerable conocimiento de la vida, le
habían dotado de una habilidad singular para el
disfraz: sabía disimular no solo su rostro y porte,
sino también su voz y casi sus pensamientos, para
adaptarlos a los de cualquier rango, carácter o
nacionalidad; y de ese modo desviaba la atención del
príncipe, y a veces lograba que los admitieran en los
círculos más extraños. Las autoridades civiles nunca
supieron de aquellas aventuras secretas: el valor
imperturbable del uno y la iniciativa y la caballerosa
devoción del otro les habían sacado de muchas
situaciones peligrosas, y con el paso del tiempo su
confianza fue en aumento.

Una tarde de marzo, un repentino chaparrón de
aguanieve les obligó a refugiarse en un bar de ostras
muy cerca de Leicester Square. El coronel Geraldine
iba vestido y maquillado como un periodista de
tercera, mientras que el príncipe, como de costumbre,
había alterado su aspecto mediante la adición de unas
patillas falsas y un par de gruesas cejas adhesivas.
Estas le daban un aspecto tan curtido y desgreñado
que, tratándose de una persona de su elegancia,
constituían un disfraz impenetrable. Ataviados de
aquel modo, el jefe y su ayudante saborearon su
brandy con soda con total seguridad.



El bar estaba repleto de parroquianos, hombres y
mujeres; pero, aunque más de uno trató de entablar
conversación con nuestros aventureros, ninguno de
ellos les pareció digno de interés después de
conocerlo. No había allí más que la hez de Londres,
gente vulgar y poco respetable; y el príncipe había
empezado a bostezar, y a estar harto de aquella
excursión, cuando empujaron violentamente las
puertas y entró en el bar un joven seguido de dos
conserjes. Los dos conserjes llevaban cada uno una
bandeja de pasteles de crema debajo de una tapadera,
que quitaron enseguida, y el joven se paseó entre los
presentes y animó a todos a probar aquellos dulces
con exagerada cortesía. A veces su ofrecimiento era
aceptado entre risas; en ocasiones era firme, e
incluso ásperamente, rechazado. En ese caso, el
recién llegado se comía él mismo el pastel entre
comentarios de índole más o menos humorística.

Por fin se acercó al príncipe Florizel.
—Señor —dijo con una profunda reverencia y

ofreciéndole al mismo tiempo el pastel entre el dedo
pulgar y el índice—, ¿tendrá usted a bien honrar a un
completo desconocido? Yo respondo de su calidad,
pues llevo comidas más de dos docenas desde las
cinco.

—Tengo la costumbre —replicó el príncipe— de
fijarme no tanto en la naturaleza de un regalo, como



en la intención con que se hace.
—La intención, señor —respondió el joven, con

otra reverencia—, es la de una burla.
—¿Una burla? —repitió Florizel—. ¿Y de quién

pretende usted burlarse?
—No he venido aquí a exponer mi filosofía —

replicó el otro—, sino a repartir estos pasteles de
crema. Si le digo que me incluyo encantado en lo
ridículo de esta transacción, confío en que dará su
honor por satisfecho y aceptará mi invitación. De lo
contrario, me veré obligado a comerme el vigésimo
octavo, y reconozco que ya empiezo a estar un poco
harto.

—Me ha conmovido usted —dijo el príncipe—, y
nada me gustaría más que librarle de su dilema, pero
con una condición: mi amigo y yo nos comeremos sus
pasteles, por los que ninguno de los dos sentimos
especial predilección, si nos compensa
acompañándonos a cenar.

El joven pareció reflexionar.
—Todavía me quedan varias docenas —dijo por

fin—, así que tendré que visitar varios bares más
antes de concluir con mi cometido. Tardaré algún
tiempo, y si tienen ustedes hambre…

El príncipe le interrumpió con un gesto educado.
—Mi amigo y yo le acompañaremos —dijo—,

pues estamos muy intrigados por su agradable manera



de pasar la tarde. Y ahora que hemos establecido los
preliminares del acuerdo, permítame que firme el
tratado por las dos partes. —Y se comió el pastel con
la mayor elegancia imaginable—. Está delicioso —
dijo.

—Veo que es usted todo un sibarita —replicó el
joven.

El coronel Geraldine también hizo los honores al
pastel y, después de que todos los presentes
rechazaran o aceptaran sus manjares, el joven de los
pasteles de crema emprendió la marcha hacia otro
establecimiento parecido. Los dos conserjes, que
parecían haberse acostumbrado a su absurdo empleo,
le siguieron; y el príncipe y el coronel cerraron la
retaguardia cogidos del brazo y sonriéndose mientras
caminaban. En aquella formación, el grupo visitó
otras dos tabernas, donde se escenificaron escenas de
similar naturaleza a las ya descritas: unos rechazaron
y otros aceptaron aquella hospitalidad vagabunda, y
el joven se comió todos los pasteles rechazados.

A la salida del tercer bar, el joven hizo recuento
de provisiones. Solo quedaban nueve: tres en una
bandeja y seis en la otra.

—Caballeros —dijo, dirigiéndose a sus dos
nuevos seguidores—, no quisiera retrasar su cena.
Estoy convencido de que deben de estar hambrientos.
Creo que les debo una consideración especial. Y en



este gran día para mí, en que pongo fin a una carrera
de insensateces con uno de mis mayores desvaríos,
quiero portarme decentemente con quienes me han
apoyado. Caballeros, no tendrán que esperar más.
Aunque mi constitución se resiente por los excesos
cometidos, acabaré, aun a riesgo de mi vida, con esta
espera. —Y con esas palabras engulló los nueve
pasteles restantes y se los tragó de un solo bocado.
Luego se volvió hacia los conserjes y les entregó un
par de soberanos—. Les agradezco su extraordinaria
paciencia —dijo.

Y los despidió con una reverencia a cada uno. Se
quedó mirando unos segundos el monedero del que
había sacado el dinero para pagar a sus ayudantes y
luego, con una carcajada, lo tiró en mitad de la calle
y anunció que estaba listo para ir a cenar.

En un pequeño restaurante francés del Soho, que
había disfrutado durante un tiempo de una reputación
inmerecida y empezaba ya a caer en el olvido, y en
un reservado del piso de arriba, los tres compañeros
dieron cuenta de una cena muy refinada y se bebieron
tres o cuatro botellas de champán, mientras
conversaban acerca de asuntos sin importancia. El
joven era alegre y locuaz, pero se reía de un modo
más ruidoso de lo natural en una persona bien
educada, sus manos temblaban violentamente y su voz
adoptaba súbitas y sorprendentes inflexiones que



parecían ser independientes de su voluntad. Cuando
retiraron el postre y los tres encendieron los cigarros,
el príncipe se dirigió a él con estas palabras:

—Estoy seguro de que disculpará mi curiosidad.
Lo que llevo visto de usted me ha complacido mucho
pero me ha extrañado aún más. Y, aunque me resisto a
ser indiscreto, debo decirle que a mi amigo y a mí se
nos puede confiar cualquier secreto. Tenemos muchos
propios, que siempre acaban llegando a oídos
indiscretos. Y si, como supongo, su historia es un
tanto absurda, no es preciso que se ande con
delicadezas con nosotros, que somos dos de los
hombres más absurdos de Inglaterra. Me llamo
Godall, Teophilus Godall, y mi amigo es el
comandante Alfred Hammersmith, o al menos así es
como le gusta llamarse. Nos pasamos la vida
buscando aventuras excéntricas, y no hay
extravagancia alguna que no sepamos comprender.

—Me resulta usted simpático —replicó el joven
—, me inspira una confianza natural, y no tengo nada
que objetar respecto a su amigo el comandante, a
quien supongo un noble disfrazado. Desde luego
estoy seguro de que no es militar. —El coronel
sonrió ante aquel elogio a la perfección de su arte y
el joven prosiguió cada vez más animado—: Hay
muchas razones por las que no debería contarles mi
historia. Tal vez por eso mismo vaya a hacerlo.



Parecen tan dispuestos a oír un relato descabellado
que no me siento capaz de decepcionarles. A pesar
de su ejemplo, callaré mi nombre. Mi edad tampoco
es esencial para la narración. Soy descendiente
directo de mis antepasados y de ellos heredé el
aceptable apartamento donde vivo todavía y una
fortuna de trescientas libras al año. Imagino que
también me legaron un temperamento un tanto
alocado, que siempre me ha gustado fomentar. Sé
tocar el violín lo bastante bien para ganarme la vida
en la orquesta de un teatrillo, aunque no del todo. Lo
mismo puede decirse de la flauta y la trompa.
Aprendí a jugar lo suficiente al whist para perder
unas cien libras al año en ese juego tan científico.
Mis conocimientos de francés me bastaron para
malgastar el dinero en París casi con la misma
facilidad que en Londres. Soy, en suma, una persona
de numerosos logros viriles. He vivido toda clase de
aventuras, incluyendo un duelo por una
insignificancia. Hace tan solo dos meses conocí a una
joven que, por sus dotes morales y físicas, se
ajustaba a la perfección a mis gustos; sentí que se me
derretía el corazón y comprendí que por fin había
encontrado mi destino y estaba a punto de
enamorarme. Pero ¡cuando calculé el capital que me
quedaba, comprobé que ascendía a poco menos de
cuatrocientas libras! Déjenme preguntarles: ¿puede



un hombre que se respete a sí mismo enamorarse con
solo cuatrocientas libras en el banco? Decidí que era
obvio que no. Me dediqué a esquivar a mi amada e,
incrementando levemente mis gastos habituales,
llegué esta mañana a mis últimas ochenta libras.
Dividí esa suma en dos partes iguales: cuarenta las
reservé para un propósito concreto; las otras cuarenta
decidí gastarlas antes de la noche. He pasado un día
muy entretenido y disfrutado de muchas bromas
aparte de la de los pasteles de crema que me ha
llevado a conocerles a ustedes; pues, como les dije,
estaba decidido a poner un fin absurdo a una vida no
menos disparatada, y cuando me vieron tirar el
monedero al arroyo, fue porque había gastado las
cuarenta libras. Ahora me conocen ustedes tan bien
como yo: soy un loco coherente con su locura y,
espero que me crean, no un llorón ni un cobarde.

Por el tono de la declaración del joven era obvio
que tenía una triste y amarga opinión de sí mismo. Lo
que hizo pensar a sus interlocutores que aquel amorío
le había tocado más hondo de lo que estaba dispuesto
a reconocer, y que había tomado una decisión sobre
su vida. La farsa de los pasteles de crema empezaba
a tener tintes de tragedia disimulada.

—¡Caramba! ¿No les parece raro —intervino
Geraldine, mirando de reojo al príncipe Florizel—
que los tres nos hayamos conocido por pura



coincidencia en un lugar tan inmenso como Londres,
cuando estamos pasando por circunstancias tan
parecidas?

—¿Cómo? —exclamó el joven—. ¿Es que
también ustedes están desesperados? ¿Es esta cena
una locura como la de mis pasteles de crema? ¿Ha
reunido el diablo a tres de los suyos para que se
corran juntos una última juerga?

—Créame que el diablo hace a veces cosas muy
caballerescas —replicó el príncipe Florizel—, estoy
tan conmovido por la coincidencia que, aunque
nuestro caso no sea exactamente el mismo, pienso
poner fin a la diferencia. Que su heroico modo de
despachar los últimos pasteles de crema me sirva de
ejemplo. —Y, dicho y hecho, el príncipe echó mano a
su monedero y sacó de él un pequeño fajo de billetes
—. Como ve, me lleva usted una semana de ventaja,
pero mi intención es darle alcance y cruzar a la par la
línea de meta —prosiguió—. Con esto —afirmó,
dejando uno de los billetes encima de la mesa—
bastará para pagar la cuenta. En cuanto al resto…

Los lanzó al fuego y se fueron por la chimenea
con una llamarada.

El joven trató de contener su brazo, pero tenía en
medio la mesa y su intervención no llegó a tiempo.

—Desdichado —gritó—, ¡no debería haberlos
quemado todos! Debería haber guardado cuarenta



libras.
—¡Cuarenta libras! —repitió el príncipe—. En el

nombre del cielo, ¿y por qué cuarenta libras?
—¿Y por qué no ochenta? —gritó el coronel—.

Me consta que debía de haber al menos cien en el
fajo.

—Solo le habrían hecho falta cuarenta —dijo el
joven con aire lúgubre—. Pero sin ellas no le
admitirán. La norma es estricta. Cuarenta libras por
cabeza. ¡Qué triste vida esta en la que hasta para
morir hace falta dinero!

El príncipe y el coronel intercambiaron una
mirada.

—Explíquese —dijo el último—. Todavía tengo
el billetero razonablemente bien provisto, y no
necesito decirle lo gustosamente que compartiría mi
dinero con Godall. Pero antes necesito saber con qué
propósito: debe usted explicarnos a qué se refiere.

El joven pareció despertarse, los miró inquieto y
se ruborizó profundamente.

—¿No me estarán tomando el pelo? —preguntó
—. ¿De verdad están desesperados como yo?

—Por mi parte, desde luego que lo estoy —
replicó el coronel.

—Y por la mía —dijo el príncipe—, ya se lo he
demostrado. ¿Quién, si no estuviese desesperado,
arrojaría al fuego su dinero? La acción habla por sí



misma.
—Alguien que estuviese desesperado, sí… —

repuso suspicaz el otro—, o un millonario.
—Basta, señor —dijo el príncipe—. Ya me ha

oído, y no estoy acostumbrado a que se ponga en
duda mi palabra.

—¿Desesperados? —preguntó el joven—. ¿De
verdad están tan desesperados como yo? ¿Han
llegado ustedes, después de una vida de excesos, a un
punto en el que solo pueden permitirse un exceso
más? —Fue bajando la voz a medida que hablaba—.
¿Van a permitirse ese último exceso? ¿Van a evitar
las consecuencias de sus desvaríos mediante el único
camino fácil e infalible? ¿Van a darle esquinazo a los
alguaciles de su conciencia por la única puerta
abierta? —De pronto se interrumpió y trató de reírse
—. ¡A su salud! —gritó, vaciando la copa—. Y que
tengan muy buenas noches, mis alegres desesperados.

El coronel Geraldine le cogió por el brazo justo
cuando se disponía a levantarse.

—No se fía usted de nosotros —dijo—, y hace
mal. A todas sus preguntas respondo de manera
afirmativa. Pero no soy tan tímido y no me importa
llamar a las cosas por su nombre. Tanto nosotros
como usted estamos hartos de vivir y decididos a
morir. Tarde o temprano, solos o en compañía,
tenemos intención de ir al encuentro de la muerte y



desafiarla allí donde esté. Ya que le hemos conocido,
y que su caso parece más apremiante, que sea esta
noche, y cuanto antes, y si le parece bien los tres
juntos. ¡Un trío tan pobre —exclamó— debería entrar
hombro con hombro en los salones de Plutón e
infundirse ánimos entre las sombras!

Geraldine había dado justo con la actitud y la
entonación apropiadas para el papel que estaba
interpretando. El mismo príncipe se extrañó y miró a
su amigo con aire perplejo. En cuanto al joven, el
rubor volvió sombríamente a sus mejillas y en sus
ojos brilló una chispa de luz.

—¡Son ustedes los hombres que necesito! —gritó
con una alegría que tenía algo de terrible—.
¡Sellemos el trato con un apretón de manos! —Tenía
la mano fría y húmeda—. ¡No imaginan en compañía
de quién van a emprender la marcha! Poco sospechan
la suerte que tuvieron de compartir conmigo mis
pasteles de crema. No soy más que una unidad, pero
una unidad en un ejército. Conozco la puerta secreta
de la Muerte. Soy uno de sus íntimos, y puedo
conducirles a la eternidad sin ceremonias ni
escándalos.

Ambos le apremiaron a explicarse.
—¿Pueden reunir ochenta libras entre los dos? —

preguntó.
Geraldine comprobó teatralmente su cartera y



respondió que sí.
—¡Seres afortunados! —gritó el joven—.

Cuarenta libras es la cuota de admisión al Club de
los Suicidas.

—El Club de los Suicidas —repitió el príncipe
—, caramba, ¿y qué demonios es eso?

—Escuchen —dijo el joven—, vivimos en la era
de los adelantos y tengo que hablarles de su último
refinamiento. Tenemos intereses en distintos sitios, y
por eso se inventaron los ferrocarriles. Los
ferrocarriles nos separaban inevitablemente de
nuestros amigos, y por eso el telégrafo permitió que
pudiéramos comunicarnos a grandes distancias.
Incluso en los hoteles tenemos ascensores para
ahorrarnos una subida de apenas unos cientos de
escalones. Pues bien, nosotros sabemos que la vida
no es más que un escenario donde hacer payasadas
mientras el papel nos divierta. A la comodidad
moderna le faltaba todavía un adelanto: un modo fácil
y digno de salir del escenario, una escalera trasera
hacia la libertad; o, como he dicho hace un instante,
la puerta secreta de la Muerte. Eso, mis dos
compañeros de rebeldía, es lo que proporciona el
Club de los Suicidas. No vayan a pensar que ustedes
o yo somos únicos, o siquiera excepcionales, en
compartir el muy razonable deseo que nos inspira. A
muchos de nuestros compatriotas, asqueados de



participar en esa representación que deben llevar a
cabo a lo largo de toda una vida, solo una o dos
consideraciones les separan de la huida. Unos tienen
familias que sufrirían, y a las que tal vez culparían, si
el asunto llegase a hacerse público; otros son débiles
y temen las circunstancias de la muerte. Tal es, hasta
cierto punto, mi propia experiencia. Soy incapaz de
apuntarme a la cabeza con una pistola y apretar el
gatillo, hay algo más fuerte que yo que me lo impide:
por mucho que aborrezca la vida, no tengo fuerzas
para asirme a la muerte y acabar con todo. Para
aquellos como yo, y para quienes deseen poner fin a
sus problemas sin escándalo póstumo, se ha fundado
el Club de los Suicidas. Ignoro cómo se gestiona,
cuál es su historia o cuáles puedan ser sus
ramificaciones en otros países; y lo que sé de sus
estatutos, no puedo comunicarlo. Con todas esas
limitaciones, no obstante, estoy a su servicio. Si de
verdad están cansados de vivir, les llevaré esta noche
a una reunión; y, si no esta noche, al menos a lo largo
de esta semana, se les librará de forma sencilla del
peso de su existencia. Ahora son —dijo consultando
su reloj— las once, a las once y media como muy
tarde debemos salir de aquí, de modo que tienen
media hora por delante para considerar mi propuesta.
Es algo más serio que un pastel de crema —añadió
con una sonrisa—, y sospecho que más sabroso.



—Desde luego es más serio —contestó el
coronel Geraldine—, y puesto que lo es, ¿me
permitirá que hable cinco minutos en privado con mi
amigo, el señor Godall?

—Nada más justo —respondió el joven—. Me
retiraré, si me lo permiten.

—Le quedaré muy agradecido —dijo el coronel.
En cuanto se quedaron los dos solos, el príncipe

Florizel dijo:
—¿A qué vienen tantos conciliábulos, Geraldine?

Parecéis muy agitado; en cambio, yo he tomado mi
decisión sin inmutarme. Quiero ver en qué termina
esto.

—Alteza —dijo el coronel, poniéndose pálido—,
permitid que os pida que consideréis la importancia
que tiene vuestra vida, no solo para vuestros amigos,
sino también para el interés público. «Si no esta
noche», ha dicho ese loco, pero suponiendo que esta
noche le aconteciera a vuestra Alteza algún desastre
irreparable, ¿cuál no sería mi desesperación, y la
preocupación y el desastre para tan gran nación?

—Quiero ver en qué termina esto —repitió el
príncipe con voz decidida—, tened la bondad,
coronel Geraldine, de recordar y respetar vuestra
palabra de honor de caballero. En ninguna
circunstancia, recordadlo bien, a menos que yo os
autorice expresamente a hacerlo, traicionaréis el



incógnito bajo el cual decido hacer estas salidas.
Esas fueron mis órdenes, que ahora os repito. Y
ahora —añadió— haced el favor de pedir la cuenta.

El coronel Geraldine asintió con una reverencia,
pero cuando llamó al joven de los pasteles de crema
y le dio sus instrucciones al camarero, estaba pálido
como la cera. El príncipe conservó su expresión
imperturbable y le describió al joven suicida una
comedia del Palais Royal con mucho sentido del
humor y entusiasmo. Evitó discretamente las miradas
implorantes del coronel y escogió otro cigarro con
más atención de la habitual. De hecho era el único
del grupo que seguía dominando sus nervios.

Pagaron la cuenta, el príncipe le entregó todo el
cambio al atónito camarero y partieron los tres en un
coche de caballos. Poco después, el vehículo se
detuvo a la entrada de un patio oscuro y todos se
apearon.

Cuando Geraldine pagó la carrera, el joven se
volvió y se dirigió al príncipe Florizel con estas
palabras:

—Todavía está a tiempo, señor Godall, de
resignarse a la servidumbre. Y usted también,
comandante Hammersmith. Piénsenlo bien, y si sus
corazones les dicen lo contrario…, están en plena
encrucijada.

—Adelante, señor —dijo el príncipe—. No soy



de los que se retractan de lo que han dicho.
—Su sangre fría me tranquiliza —replicó el guía

—. Nunca he visto a nadie tan imperturbable en esta
coyuntura; y eso que no es el primero al que he
acompañado hasta esta puerta. Más de uno de mis
amigos me ha precedido a donde sé que no tardaré en
ir. Pero no creo que eso le interese. Espéreme aquí un
instante, volveré en cuanto haya resuelto los
preliminares de su admisión.

Y, dicho y hecho, el joven hizo un ademán de
despedida, entró por un portal y desapareció.

—De todas nuestras locuras —dijo el coronel
Geraldine en voz baja—, esta es la más descabellada
y peligrosa.

—Estoy totalmente de acuerdo —respondió el
príncipe.

—Todavía —prosiguió el coronel— estaremos
un rato a solas. Permita vuestra Alteza que le
suplique que aprovechemos la oportunidad para
retirarnos. Las consecuencias de este paso son tan
siniestras, y pueden ser tan graves, que me siento
justificado a llevar un poco más allá de lo normal las
libertades que vuestra Alteza tiene la amabilidad de
concederme en privado.

—¿Debo entender que el coronel Geraldine tiene
miedo? —preguntó su Alteza, quitándose el cigarro
de entre los labios y mirando con agudeza el rostro



del otro.
—Mi temor desde luego no es personal —replicó

el coronel con orgullo—, de eso su Alteza puede
estar seguro.

—Ya lo imaginaba —respondió el príncipe, con
imperturbable buen humor—, pero me resistía a
recordaros nuestra diferencia de rangos. Basta…,
basta… —añadió, al ver que Geraldine se disponía a
excusarse—, queda usted perdonado. —Y siguió
fumando tan tranquilo, apoyado contra una verja,
hasta que volvió el joven—. Y bien —preguntó—,
¿ya ha resuelto lo de nuestra admisión?

—Síganme —respondió—. El presidente les
recibirá en su despacho. Permítanme aconsejarles
que sean francos en sus respuestas. Respondo por
ustedes, pero el club requiere un minucioso
interrogatorio antes de la admisión, pues la
indiscreción de uno solo de sus socios conduciría a
la disolución de la sociedad para siempre.

El príncipe y Geraldine cruzaron
apresuradamente unas palabras.

«No vayáis a desmentirme en esto», dijo el uno;
«Corroborad vos aquello», dijo el otro; y, adoptando
valientemente la actitud de los personajes que tan
bien conocían, se pusieron de acuerdo en un abrir y
cerrar de ojos y se prepararon para seguir a su guía
hasta el despacho del presidente.



No tuvieron que sortear ningún obstáculo
formidable. La puerta de la calle estaba abierta; la
puerta del despacho, de par en par, y allí, en un
cuartito muy pequeño de techos altos, el joven volvió
a dejarlos solos.

—No tardará en venir —dijo con una inclinación
de cabeza, y se marchó.

En el despacho se oían voces al otro lado de la
puerta plegable que cerraba la habitación por un
lado; y, de vez en cuando, el ruido del tapón de una
botella de champán, seguido de unas carcajadas,
interrumpía el sonido de la conversación. Una única
ventana muy alta daba al río y al embarcadero; y, por
la disposición de las luces, calcularon que no debían
de estar muy lejos de la estación de Charing Cross.
El mobiliario era escaso, las alfombras estaban tan
usadas que se veían los hilos y no había más que una
campanilla en el centro de una mesa redonda y varios
abrigos y sombreros colgados de perchas en las
paredes.

—¿Qué clase de antro es este? —dijo Geraldine.
—Eso es lo que hemos venido a averiguar —

replicó el príncipe—. Si tienen diablos sueltos por
aquí, la cosa puede ponerse entretenida.

En ese momento la puerta plegable se abrió justo
lo necesario para dejar pasar a una persona, y por
ella se colaron al mismo tiempo el temible presidente



del Club de los Suicidas y el ruidoso zumbido de la
conversación. El presidente rondaba los cincuenta
años y era un hombre corpulento de paso vacilante,
patillas pobladas, cabeza casi calva y ojos grises y
turbios, que de vez en cuando emitían un leve
destello. Llevaba un enorme cigarro en la boca, que
hizo girar a uno y otro lado mientras inspeccionaba
con sagacidad y frialdad a los desconocidos. Iba
vestido de tweed claro, con el cuello de la camisa a
rayas muy abierto, y llevaba un libro diminuto debajo
del brazo.

—Buenas noches —dijo, después de cerrar la
puerta a su espalda—. Tengo entendido que deseaban
ustedes hablar conmigo.

—Nos gustaría, señor, ingresar en el Club de los
Suicidas —replicó el coronel.

El presidente hizo girar el cigarro en la boca.
—¿Y eso qué es? —preguntó con brusquedad.
—Discúlpenos —replicó el coronel—, pero creo

que es usted la persona más indicada para
informarnos al respecto.

—¿Yo? —gritó el presidente—. ¿Un Club de los
Suicidas? ¡Vamos, vamos!, será una broma. Puedo
disculpar a quienes se exceden un poco con el
alcohol, pero esto pasa de la raya.

—Llame a su club como quiera —dijo el coronel
—, pero detrás de esas puertas se está celebrando



una reunión, e insistimos en participar en ella.
—Señor —replicó el presidente con sequedad—,

se ha confundido usted. Esta es una casa particular, y
tendrá que marcharse enseguida.

El príncipe se había quedado tan tranquilo en su
asiento durante aquella breve conversación, pero
ahora, cuando el coronel le miró como diciendo
«Acepte lo que le dice y vayámonos, ¡por el amor de
Dios!», se sacó el cigarro de la boca y habló así:

—He venido invitado por un amigo suyo. Sin
duda ha debido de informarle de mis intenciones al
entrometerme en sus asuntos. Permita que le recuerde
que una persona en mis circunstancias tiene pocas
ataduras y no es probable que tolere groserías.
Normalmente soy un hombre muy pacífico, pero,
señor mío, o me deja participar en lo que usted ya
sabe, o se arrepentirá amargamente de haberme
dejado entrar en su despacho.

El presidente soltó una carcajada.
—Así se habla —dijo—. Es usted todo un

hombre. Sabe usted cómo convencerme y hará lo que
quiera de mí. ¿Le importaría —continuó,
dirigiéndose a Geraldine— dejarnos solos unos
minutos? Tengo que atender primero a su compañero,
y algunas de las formalidades del club deben tratarse
en privado.

Con esas palabras abrió la puerta de un pequeño



gabinete donde encerró al coronel.
—Me fío de usted —le dijo a Florizel en cuanto

se quedaron solos—. Pero ¿está usted seguro de su
amigo?

—No tanto como de mí mismo, aunque a él le
asisten razones más poderosas —respondió Florizel
—, pero sí lo bastante para traerlo aquí. Ha sufrido
lo suficiente para hastiar de la vida hasta al más tenaz
de los hombres. El otro día lo degradaron por hacer
trampas en el juego.

—Un buen motivo, desde luego —replicó el
presidente—, al menos tenemos a otro en la misma
situación y me fío de él. ¿Puedo preguntarle si ha
estado usted también en el ejército?

—Lo estuve —respondió—, pero era demasiado
perezoso y no tardé en dejarlo.

—¿Y qué razón tiene para haberse cansado de
vivir? —prosiguió el presidente.

—Supongo que la misma que le acabo de decir
—replicó el príncipe—, una pereza absoluta.

El presidente pareció sorprendido.
—¡Qué demonios! —dijo—. Alguna otra razón

tendrá.
—No me queda dinero —añadió Florizel—.

Desde luego, eso también es un fastidio. Y agudiza
extremadamente mi sensación de inutilidad.

El presidente hizo girar su cigarro en la boca



durante unos segundos mientras miraba a los ojos a
aquel neófito tan peculiar, pero el príncipe soportó su
escrutinio sin inmutarse.

—Si no fuera por mi experiencia —dijo por fin el
presidente—, le echaría de aquí ahora mismo. Pero
soy un hombre de mundo, y sé que a menudo los
motivos más frívolos para el suicidio son los más
difíciles de aceptar. Y cuando doy con alguien tan
sincero como usted, prefiero hacer una excepción a
negarme a admitirle.

El príncipe y el coronel respondieron, uno tras
otro, a un largo y peculiar interrogatorio: el príncipe
solo y Geraldine en presencia del príncipe, para que
el presidente pudiera observar su semblante mientras
lo interrogaban. El resultado fue satisfactorio y el
presidente, después de anotar los detalles de cada
caso, les entregó un formulario con el juramento que
debían aceptar. Es inimaginable una obediencia más
pasiva que la que allí se prometía, o unos términos
que comprometiesen de forma tan rigurosa. Al
hombre que pronunciase un juramento tan terrible
difícilmente podría quedarle un rastro de honor o el
consuelo de la religión. Florizel firmó el documento
con un escalofrío; el coronel siguió su ejemplo con
gesto muy abatido. Luego el presidente les cobró la
cuota de admisión y, sin más preámbulos, condujo a
los dos amigos al salón del Club de los Suicidas.



Dicho salón tenía la misma altura que el
despacho con el que se comunicaba, pero era mucho
mayor y estaba empapelado de arriba abajo imitando
unos paneles de roble. Un fuego alegre y vivo y
varias lámparas de gas iluminaban al grupo. Con el
príncipe y su acompañante eran dieciocho. La
mayoría estaban fumando y bebiendo champán;
reinaba una hilaridad febril en la que se producían de
vez en cuando algunas pausas súbitas y
espeluznantes.

—¿Están aquí todos los socios? —preguntó el
príncipe.

—La mitad —dijo el presidente—. A propósito
—añadió—, si les queda un poco de dinero, es
costumbre invitar a un poco de champán. Ayuda a
levantar los ánimos y constituye uno de mis pocos
ingresos.

—Hammersmith —dijo Florizel—, ocúpese usted
del champán.

Y con esas palabras se dio la vuelta y empezó a
pasearse entre los presentes. Acostumbrado a hacer
de anfitrión en los círculos más aristocráticos,
cautivó y dominó a todos a los que se acercó: su
forma de comportarse tenía algo de triunfador y
autoritario, y su extraordinaria sangre fría le daba
cierta distinción en aquella sociedad medio
desquiciada. Mientras iba de uno a otro, tuvo los ojos



y los oídos abiertos y pronto empezó a formarse una
idea general de la clase de gente que había allí.
Como en cualquier otro sitio de reunión,
predominaba un tipo de persona: gente en plena
juventud, en apariencia sensata e inteligente, pero sin
la fuerza o la cualidad que suele imprimir el éxito.
Muy pocos tenían más de treinta años, y algunos no
habían cumplido los veinte. Se apoyaban en las
mesas y arrastraban los pies; a veces fumaban con
ansia y otras dejaban apagar los cigarros; algunos
hablaban bien, pero la conversación de otros era tan
solo fruto de la tensión nerviosa y carecía de ingenio
e interés. A cada nueva botella de champán que se
descorchaba la animación aumentaba notablemente.
Solo dos estaban sentados: uno en una silla, junto a la
ventana, con la cabeza ladeada, las manos en los
bolsillos, pálido, empapado de sudor y sin decir una
palabra, un auténtico despojo físico y moral; el otro,
en el diván que había junto a la chimenea, llamaba la
atención por lo distinto que era de los demás. Es
probable que no tuviera más de cuarenta años, pero
aparentaba diez más; y Florizel pensó que nunca
había visto a un hombre más repulsivo por
naturaleza, ni más carcomido por la enfermedad y los
excesos. Era solo piel y huesos, estaba paralizado en
parte y llevaba unas gafas de cristales tan gruesos
que sus ojos parecían aumentados y distorsionados. A



excepción del príncipe y el presidente, era la única
persona en aquel salón que conservaba la
compostura.

Había poco decoro entre los miembros del club.
Unos se jactaban de los actos vergonzosos cuyas
consecuencias les habían obligado a buscar consuelo
en la muerte y otros escuchaban sin desaprobarlos.
Imperaba un acuerdo tácito contra los juicios
morales, y quienes atravesaban las puertas del club
gozaban ya en parte de la inmunidad de la tumba.
Brindaban por los recuerdos de los demás y por los
suicidas famosos del pasado. Comparaban y
discutían sus opiniones sobre la muerte: unos
afirmaban que no era más que negrura y cesación, y
otros tenían la esperanza de que esa misma noche
subirían a las estrellas y departirían con los muertos.

—¡En memoria eterna del barón Trenck, suicida
ejemplar! —gritó uno—, pasó de una pequeña celda
a otra más pequeña todavía, para poder asomarse a la
libertad.

—Por mi parte —dijo un segundo—, no pido más
que una venda en los ojos y un poco de algodón en
los oídos. Aunque no hay en este mundo algodón lo
bastante espeso.

Un tercero aspiraba a desvelar los misterios de la
vida en un estado futuro; y un cuarto afirmaba que
nunca habría ingresado en el club si no le hubiesen



hecho creer en el señor Darwin.
—No soporto —decía aquel notable suicida—

descender del mono.
En conjunto, al príncipe le decepcionaron el

aspecto y la conversación de los socios.
«No me parece —pensó para sí— que haya por

qué organizar tanto escándalo. Si uno ha decidido
matarse, que lo haga, por el amor de Dios, como un
caballero. Toda esta agitación y parloteo están fuera
de lugar».

Entretanto, el coronel Geraldine era presa de las
más negras aprensiones: el club y sus normas seguían
siendo un misterio, y buscó en la sala a alguien que
pudiera tranquilizarle. Mientras lo hacía, su mirada
recayó en el paralítico de las gafas de cristales
gruesos y, al reparar en que estaba extremadamente
sereno, le pidió al presidente, que no hacía más que
entrar y salir del salón con profesional
apresuramiento, que le presentara al caballero del
diván.

El funcionario le explicó que aquellas
formalidades eran innecesarias en el club, pero no
obstante le presentó a Hammersmith al señor
Malthus.

El señor Malthus miró al coronel con curiosidad
y luego le invitó a sentarse en el sillón que había a su
derecha.



—¿Es usted nuevo? —dijo—. ¿Y busca
información? Ha acudido al hombre indicado. Hace
ya dos años que ingresé en este club tan encantador.

El coronel recobró el aliento. Si el señor Malthus
llevaba frecuentando el lugar desde hacía dos años,
no sería tan peligroso que el príncipe pasara allí una
tarde. No obstante, se sorprendió y empezó a
sospechar un engaño.

—¿Qué? —gritó—. ¡Dos años! Pensaba que…,
pero ya veo que me han gastado una broma.

—Ni muchísimo menos —replicó amablemente el
señor Malthus—. Mi caso es muy peculiar. En rigor
no soy un verdadero suicida, sino, por así decirlo, un
miembro honorario. A veces me paso dos meses sin
visitar el club. Mi enfermedad y la bondad del
presidente me han procurado esos pequeños
beneficios, por los que pago además una cuota por
adelantado. E incluso así he tenido mucha suerte.

—Me temo —dijo el coronel— que debo pedirle
que sea más explícito. Recuerde que todavía no estoy
al corriente de las normas del club.

—Cualquier socio ordinario que viene al
encuentro de la muerte como usted —replicó el
paralítico— tiene que pasarse por aquí cada tarde
hasta que la fortuna le sea favorable. Incluso, si
carece de fondos, puede solicitar al presidente
comida y alojamiento: bastante pasable, según tengo



entendido, y limpio, aunque, claro, no muy lujoso;
eso sería difícil, teniendo en cuenta lo exiguo (si se
me permite expresarlo así) de la cuota. Aparte de que
gozar de la compañía del presidente es ya todo un
lujo.

—¿Ah, sí? —exclamó Geraldine—. Pues a mí no
me ha impresionado demasiado.

—¡Ah! —dijo el señor Malthus—. Usted no lo ha
tratado tanto como yo. ¡Es un tipo muy ocurrente!
¡Cuántas historias sabe! ¡Y qué cinismo el suyo! Es
admirable lo bien que conoce la vida. Entre nosotros,
no me extrañaría que fuese el granuja más corrupto
de la cristiandad.

—¿Es también —preguntó el coronel—, y lo digo
sin ánimo de ofenderle, socio permanente…, como
usted?

—Desde luego, es socio permanente en un
sentido muy distinto al mío —replicó el señor
Malthus—. A mí se me ha perdonado graciosamente
la vida, pero tarde o temprano llegará mi hora. En
cambio, él no juega nunca. Baraja y reparte las cartas
en nombre del club, y se ocupa de todos los detalles.
Ese hombre, mi querido señor Hammersmith, es el
ingenio personificado. Lleva tres años dedicado a su
útil y, creo que puedo añadir, artística ocupación en
Londres, sin despertar ni la más leve sospecha. Creo
que es un hombre inspirado. Sin duda recordará el



famoso caso, ocurrido hace seis meses, del caballero
que se envenenó accidentalmente en una farmacia.
Esa fue una de sus ocurrencias menos brillantes, y
aun así… ¡qué sencilla! ¡Y qué segura!

—Me deja usted de una pieza —respondió el
coronel—. ¿Acaso aquel desafortunado caballero
fue… —estuvo a punto de decir «una de las
víctimas», pero se corrigió a tiempo y dijo—… uno
de los miembros del club? —Casi al mismo tiempo,
reparó en que el señor Malthus no hablaba en el tono
de quien tiene un idilio con la muerte y añadió—:
Pero veo que aún sigo en tinieblas. Habla usted de
barajar y repartir; acláreme, por favor, con qué
objeto. Y, como no me parece usted muy dispuesto a
morir, debo confesarle que no comprendo qué es lo
que le trae por aquí.

—Dice usted con razón que sigue en tinieblas —
replicó el señor Malthus más animado—. Verá,
amigo mío, este club es un templo de la embriaguez.
Si mi debilitada salud soportase mejor la tensión,
puede estar seguro de que vendría más a menudo.
Hace falta un gran sentido del deber, motivado por un
largo período de mala salud y un régimen cuidadoso,
para impedir que me exceda en esto, que podría
decirse que es mi última disipación. Créame que las
he probado todas, señor mío —prosiguió, cogiendo
del brazo a Geraldine—, todas sin excepción, y por



mi honor que no he encontrado ninguna cuya
importancia no haya sido falsamente sobrevalorada.
La gente juega con el amor. Pues bien, yo niego que
el amor sea una pasión muy fuerte. El miedo sí lo es.
Y es con el miedo con lo que se debe jugar, si se
quieren saborear los placeres más intensos de la
vida. Envídieme…, envídieme usted, señor —añadió
con una risita—, ¡pues soy un cobarde!

Geraldine apenas pudo contener un gesto de
repulsión por aquel deplorable canalla, pero se
dominó haciendo un esfuerzo y continuó con sus
preguntas.

—¿Cómo prolongan la emoción artificialmente
tanto tiempo? —preguntó—. ¿Y qué papel desempeña
aquí la incertidumbre?

—Le explicaré cómo se escoge a la víctima cada
noche —replicó el señor Malthus—, y no solo a la
víctima, sino también al socio que será el instrumento
del club y el sumo sacerdote de la muerte en esa
ocasión.

—¡Dios mío! —dijo el coronel—. ¿Es que se
matan unos a otros?

—Así se elimina el problema del suicidio —
respondió Malthus con un gesto.

—¡Que el cielo se apiade de nosotros! —
exclamó el coronel—. ¿Y podría usted…, yo…, el…,
quiero decir mi amigo…, cualquiera de nosotros ser



escogido para inmolar el cuerpo y el alma inmortal
de otro? ¿Será posible algo así entre hombres
nacidos de mujer? ¡Oh! ¡Infamia entre las infamias!
—Estaba a punto de levantarse, horrorizado, cuando
vio al príncipe. Le estaba mirando fijamente desde el
otro extremo de la sala con gesto ceñudo y enfadado.
Al instante, Geraldine recobró la compostura—.
Aunque, bien mirado —añadió—, ¿por qué no? Y, ya
que dice usted que el juego es entretenido, vogue la
galère… ¡haré lo que diga el club!

El señor Malthus había disfrutado mucho con la
sorpresa y la repugnancia del coronel. Le gustaba
alardear de su perversidad y le satisfacía ver cómo
los demás se dejaban llevar por un impulso generoso,
porque, en su corrupción, se creía por encima de
tales emociones.

—Ahora —dijo—, después del primer momento
de sorpresa, podrá apreciar los deleites de nuestra
sociedad. Verá cómo combina las emociones de la
mesa de juego, el duelo y el anfiteatro romano. Los
paganos no lo hacían mal del todo, admiro
cordialmente lo refinado de su espíritu, pero ha
tenido que ser en un país cristiano donde se haya
llegado a estos extremos, esta quintaesencia y esta
absoluta intensidad. Comprenderá lo insulsos que
resultan todos los demás entretenimientos para quien
se ha aficionado a este. El juego al que jugamos —



prosiguió— no puede ser más sencillo. Una baraja…,
pero ahora podrá verlo con sus propios ojos. ¿Le
importaría prestarme el apoyo de su brazo? Por
desgracia soy paralítico.

Efectivamente, justo cuando el señor Malthus
acababa de empezar su descripción, se abrió otra
puerta plegable y todo el club comenzó a pasar, no
sin cierta precipitación, al salón contiguo. Era
similar en todo al anterior, pero estaba amueblado de
forma diferente. El centro lo ocupaba una mesa verde
y alargada a la que se había sentado el presidente a
mezclar con gran cuidado una baraja. Incluso con la
ayuda del bastón y el brazo del coronel, el señor
Malthus andaba con tanta dificultad que todos se
sentaron antes de que ellos dos y el príncipe, que les
había esperado, entraran en la sala, y, en
consecuencia, los tres tuvieron que sentarse juntos en
un extremo.

—La baraja tiene cincuenta y dos cartas —
susurró el señor Malthus—. Estén atentos a la
aparición del as de espadas, que es el signo de la
muerte, y del as de bastos, que designa al ejecutor de
la noche. ¡Dichosos, dichosos los jóvenes! —añadió
—. Tienen ustedes buena vista y pueden seguir el
juego. ¡Ay! Desde aquí, yo no distingo un as de un
dos. —Y procedió a equiparse con un segundo par de
gafas—. Al menos quiero ver las caras —explicó.



El coronel informó rápidamente a su amigo de lo
que había averiguado por el socio honorario, y del
horrible dilema que se les planteaba. El príncipe
sintió un escalofrío y notó cómo se le encogía el
corazón; tragó con dificultad y miró de un lado a otro,
como si estuviese en un laberinto.

—Un golpe de audacia —susurró el coronel—, y
todavía podemos escapar.

No obstante, su sugerencia sirvió tan solo para
hacer que el príncipe recobrara los ánimos.

—¡Silencio! —dijo—. Demostradme que sois
capaz de actuar como un caballero en cualquier
circunstancia, por difícil que sea.

Y miró a su alrededor, nuevamente en apariencia
dueño de sí mismo, aunque el corazón le latía con
fuerza y notaba un desagradable ardor en el pecho.
Los socios seguían muy silenciosos y concentrados;
todos estaban muy pálidos, pero ninguno tanto como
el señor Malthus. Los ojos se le salían de las órbitas,
cabeceaba sin cesar de modo involuntario, se llevaba
sucesivamente las manos a la boca y se pellizcaba
los labios trémulos y descoloridos. Era evidente que
el socio honorario disfrutaba de su afiliación en
términos de lo más sorprendentes.

—¡Atención, caballeros! —dijo el presidente.
Y empezó a repartir las cartas en dirección

inversa, deteniéndose hasta que cada cual mostraba



su carta. Casi todos dudaban, y más de una vez vieron
temblar los dedos de algún jugador antes de que
pudiera darle la vuelta al trascendental trozo de
cartulina. A medida que se acercaba su turno, el
príncipe sintió una emoción creciente y angustiosa,
pero tenía madera de jugador y no le quedó más
remedio que admitir casi con sorpresa que sus
sensaciones eran hasta cierto punto placenteras. A él
le tocó el nueve de bastos, el tres de espadas le
correspondió a Geraldine y la reina de copas al
señor Malthus, que no pudo reprimir un suspiro de
alivio. El joven de los pasteles de crema iba justo
después y, al darle la vuelta a su carta, vio que era el
as de bastos y se quedó helado por el horror, con el
naipe todavía entre los dedos: no había ido allí a
matar, sino a que lo mataran, y el príncipe,
generosamente conmovido por su situación, a punto
estuvo de olvidar el peligro que todavía pendía sobre
él y su amigo.

Siguieron repartiendo las cartas, y la carta de la
Muerte seguía sin salir. Los jugadores contenían la
respiración y daban solo boqueadas. Al príncipe
volvieron a tocarle bastos, a Geraldine oros, pero
cuando el señor Malthus le dio la vuelta a su carta,
escapó de su boca un sonido horrible, como el de
algo que se rompe, se puso en pie y volvió a sentarse
sin el menor síntoma de parálisis. Era el as de



espadas. El miembro honorario había jugado
demasiado a menudo con sus terrores.

La conversación se reanudó casi de inmediato.
Los jugadores se relajaron y se fueron levantando de
la mesa para volver al salón en grupos de dos y de
tres. El presidente se desperezó y bostezó, como
quien ha terminado el trabajo del día. En cambio el
señor Malthus se quedó en su sitio, borracho e
inmóvil, con la cabeza apoyada en las manos y las
manos sobre la mesa…, totalmente abatido.

El príncipe y Geraldine se fueron de allí
enseguida. El aire frío de la noche redobló el terror
que les inspiraba la escena a la que acababan de
asistir.

—¡Ay! —gritó el príncipe—, ¡estar atado por un
juramento en un asunto semejante y tener que permitir
que este negocio criminal continúe con provecho e
impunidad! ¡Ojalá me atreviese a violar mi palabra!

—Eso es imposible para vuestra Alteza —
replicó el coronel—, cuyo honor equivale al honor
de Bohemia. Sin embargo, ¡yo sí me atrevo y podría
violar la mía justificadamente!

—Geraldine —dijo el príncipe—, si vuestro
honor se viera menoscabado por culpa de las
aventuras en que me servís de acompañante, no solo
no os lo perdonaría nunca, sino que tampoco yo me lo
perdonaría, lo que probablemente os afecte más.



—Acepto las órdenes de vuestra Alteza —
respondió el coronel—. ¿Nos vamos de este maldito
lugar?

—Sí —dijo el príncipe—. Llamad a un coche,
por el amor de Dios, y dejad que trate de olvidar con
el sueño el recuerdo de esta noche infame.

No obstante, antes de marcharse, leyó
cuidadosamente el nombre de la calle.

A la mañana siguiente, en cuanto el príncipe
empezó a agitarse en el lecho, el coronel Geraldine
le llevó el periódico del día con el siguiente párrafo
subrayado:

LAMENTABLE ACCIDENTE — Esta
mañana, hacia las dos en punto, el señor
Bartholomew Malthus, domiciliado en el 16 de
Chepstow Place, Westbourne Grove, se cayó por la
barandilla de Trafalgar Square, cuando volvía a casa
después de asistir a una fiesta en la residencia de un
amigo, con el resultado de que se fracturó el cráneo
y se partió un brazo y una pierna. La muerte fue
instantánea. Cuando ocurrió el triste accidente, el
señor Malthus iba acompañado de un amigo y estaba
buscando un coche. Dado que el señor Malthus era
paralítico, se cree que su caída debió de ser motivada
por otro ataque. El desdichado caballero era muy
conocido en los círculos más respetables, y su
fallecimiento será profundamente sentido por todos.

—Si hay algún alma que se haya ido directa al



Infierno —dijo Geraldine con aire solemne—, esa es
la de aquel paralítico. —El príncipe se tapó la cara
con las manos y guardó silencio—. Casi me alegra —
continuó el coronel— saber que ha muerto. Pero
reconozco que me apena pensar en nuestro joven de
los pasteles de crema.

—Geraldine —dijo el príncipe, levantando la
cabeza—, anoche ese muchacho desdichado era tan
inocente como vos o yo; y esta mañana pesa sobre su
alma una culpa sangrienta. Cuando pienso en el
presidente, se me revuelve el estómago. No sé cómo
lo haré, pero como que hay Dios en el cielo, que
algún día tendré a ese canalla a mi merced. ¡Qué
vivencia y qué lección fue ese juego de cartas!

—Sí —dijo el coronel—, ¡como para no repetirla
jamás! —El príncipe guardó silencio tanto rato que
Geraldine se alarmó—. No estaréis pensando en
volver —dijo—. Habéis sufrido demasiado y
asistido ya a demasiados horrores. El deber de
vuestra elevada posición os prohíbe volver a
arriesgaros.

—No os falta razón —replicó el príncipe
Florizel—, y no estoy precisamente satisfecho con mi
decisión. ¡Ah! ¿Qué hay en los zapatos del más
grande potentado sino un hombre? Nunca hasta ahora
había sido tan consciente de mi debilidad, Geraldine,
pero no puedo evitarlo. ¿Acaso debo dejar de



interesarme por la suerte del desdichado joven que
cenó con nosotros hace solo unas horas? ¿Debo
permitir que el presidente prosiga con su infame
negocio sin que nadie se lo impida? ¿Es que voy a
emprender una aventura tan emocionante sin llevarla
hasta el final? No, Geraldine, le pedís más al
príncipe de lo que puede concederos. Esta noche, de
nuevo, ocuparemos nuestro lugar en la mesa del Club
de los Suicidas.

El coronel Geraldine se hincó de rodillas.
—¿Quiere vuestra Alteza quitarme la vida? —

gritó—. Vuestra es y podéis disponer de ella a
vuestro antojo, pero no me pidáis que os deje correr
un riesgo tan terrible.

—Coronel Geraldine —replicó el príncipe con
cierta altivez—, vuestra vida os pertenece a vos. Yo
solo quiero vuestra obediencia, y si habéis de
ofrecérmela a regañadientes, prefiero no tenerla.
Permitidme añadir una cosa más: ya me habéis
importunado bastante en este asunto.

El caballerizo mayor se puso en pie en el acto.
—¿Vuestra Alteza me disculpará si no le

acompaño esta tarde? —dijo—. No me atrevo, como
hombre honorable que soy, a aventurarme por
segunda vez en esa casa fatídica hasta haber puesto
mis asuntos en orden. Puedo prometer a vuestra
Alteza que no encontraréis más oposición del más



devoto y agradecido de vuestros siervos.
—Mi querido Geraldine —replicó el príncipe

Florizel—, siempre lo lamento cuando me obligáis a
recordaros mi rango. Disponed del día como mejor
os parezca, pero presentaos aquí antes de las once
con el mismo disfraz.

El club, esa segunda noche, no estaba tan
concurrido, y cuando llegaron Geraldine y el príncipe
no habría más de media docena de personas en el
salón. Su Alteza se llevó aparte al presidente y le
felicitó calurosamente por el fallecimiento del señor
Malthus.

—Me gusta la gente eficiente —dijo—, y
ciertamente usted lo es, y mucho. Su profesión es de
naturaleza muy delicada, pero veo que se las arregla
para desempeñarla con éxito y discreción.

El presidente pareció conmoverse ante aquellos
cumplidos dedicados por alguien del porte y la
distinción de su Alteza. Los aceptó casi con
humildad.

—¡Pobre Malthus! —añadió—. El club no será
lo mismo sin él. La mayoría de los socios son
muchachos, señor, muchachos de espíritu poético,
que no son compañía para mí. No es que Malthus
careciese del todo de sensibilidad poética, pero era
de una índole que yo podía comprender.

—Entiendo perfectamente que simpatizara usted



con el señor Malthus —replicó el príncipe—. Me
pareció un hombre de temperamento muy original.

El joven de los pasteles de crema estaba en la
sala, aunque parecía silencioso y deprimido. Sus
compañeros de la noche anterior trataron en vano de
darle conversación.

—¡No saben cómo me arrepiento —gritó— de
haberles traído a este antro infame! Váyanse mientras
tengan la conciencia tranquila. ¡Si lo hubieran oído
gritar como yo, y el ruido de sus huesos contra la
acera! ¡Deséenme, si es que sienten compasión por
alguien que ha caído tan bajo, que esta noche me
toque el as de espadas!

A medida que pasaba la noche llegaron unos
cuantos socios más, pero no habría más de una
docena de miembros cuando ocuparon sus asientos en
la mesa. El príncipe volvió a notar cierta satisfacción
en sus aprensiones, aunque le sorprendió ver que
Geraldine estaba mucho más tranquilo que la noche
anterior.

«Es extraordinario —pensó el príncipe— que un
testamento sin redactar pueda influenciar así el
estado de ánimo de un joven».

—¡Atención, caballeros! —dijo el presidente y
empezó a repartir.

Tres veces dio la vuelta a la mesa sin que
apareciera ninguna de las cartas fatídicas. La tensión,



cuando empezó a repartir por cuarta vez, se volvió
insoportable. Solo quedaban cartas para una ronda
más. El príncipe, que estaba sentado a la izquierda
del que repartía, recibiría, por el modo de repartir
utilizado en el club, la penúltima carta. Al tercer
jugador le tocó un as negro: el as de bastos. Al
siguiente le tocó una carta de oros, al siguiente una de
copas y así siguieron, aunque el as de espadas seguía
sin aparecer. Por fin, Geraldine, que se sentaba a la
izquierda del príncipe, le dio la vuelta a su carta: era
un as, pero el de copas.

Cuando el príncipe Florizel vio su destino sobre
la mesa, se le encogió el corazón. Era un hombre
valiente, pero la cara se le cubrió de sudor. Tenía
exactamente un cincuenta por ciento de
probabilidades de que su suerte estuviera echada. Le
dio la vuelta a la carta: era el as de espadas. Un
ruidoso estruendo invadió su cerebro y la mesa
pareció dar vueltas delante de sus ojos. Oyó que el
jugador a su derecha soltaba una carcajada que
sonaba entre alegre y decepcionada, vio que el grupo
se dispersaba rápidamente, pero su imaginación
estaba ocupada con otros pensamientos. Comprendió
lo ilógica y criminal que había sido su conducta. Con
una salud de hierro, en la flor de la edad, heredero a
un trono, se había jugado su futuro y el de un país
valiente y leal.



—¡Dios! —gritó—. ¡Que Dios me perdone!
Con esas palabras cesó su confusión y volvió a

dominarse.
Reparó con sorpresa en que Geraldine había

desaparecido. No quedaba nadie en la habitación,
salvo su futuro asesino, que departía con el
presidente, y el joven de los pasteles de crema, que
se acercó al príncipe y le susurró al oído:

—Daría un millón, si lo tuviera, por su suerte.
Cuando el joven se fue, su Alteza no pudo sino

pensar que él la habría vendido por una suma mucho
menos elevada.

La conversación llegó a su fin. El poseedor del as
de bastos salió de la sala con una mirada de
connivencia, y el presidente se acercó al
desafortunado príncipe y le ofreció su mano.

—Me alegra haberle conocido, señor —dijo—, y
haber estado en situación de prestarle este pequeño
servicio. Al menos no podrá usted quejarse por la
demora. La segunda noche… ¡menuda suerte!

El príncipe trató en vano de articular una
respuesta, pero tenía la boca seca y su lengua parecía
paralizada.

—¿Se siente usted un poco mareado? —preguntó
solícito el presidente—. Le ocurre a la mayoría. ¿Le
apetece un poco de brandy?

El príncipe hizo un gesto afirmativo, e



inmediatamente el otro le llenó un vaso de licor.
—¡Pobre Malthus! —soltó el presidente mientras

el príncipe vaciaba la copa—. ¡Se bebió más de
medio litro y no pareció servirle de nada!

—Yo soy mucho más disciplinado —dijo el
príncipe, un poco más animado—. Habrá notado que
ya vuelvo a ser dueño de mis actos. Así que permita
que le pregunte qué debo hacer ahora.

—Baje usted por la acera izquierda del Strand en
dirección a la City, hasta encontrarse con el caballero
que acaba de salir de la sala. Él le dará más
instrucciones, tenga la amabilidad de obedecerle:
esta noche la autoridad del club reside en su persona.
Y ahora —añadió el presidente—, le deseo un paseo
muy agradable.

Florizel le dio las gracias con gesto extraño y se
despidió. Atravesó el salón, donde la mayoría de los
jugadores seguían bebiendo champán, parte del cual
había pedido y pagado él mismo; y se sorprendió
maldiciéndolos de corazón. Se puso el sombrero y el
abrigo en el despacho, y escogió su paraguas de entre
los que había en el rincón. La familiaridad de
aquellos actos y la idea de que era la última vez que
los hacía, le hizo soltar una carcajada que sonó de
forma desagradable en sus oídos. Se le quitaron las
ganas de salir del despacho y se volvió hacia la
ventana. La oscuridad y las farolas le devolvieron a



la realidad.
«Vamos, vamos, tengo que comportarme como un

hombre —pensó— y salir de aquí».
En la esquina de Box Court, tres hombres se

abalanzaron sobre el príncipe Florizel y lo metieron
sin más ceremonias en un carruaje, que partió de allí
al galope. Dentro había ya otro ocupante.

—¿Perdonará mi celo vuestra Alteza? —preguntó
una voz bien conocida.

El príncipe se abrazó al coronel lleno de alivio.
—¿Cómo podré agradecéroslo? —gritó—. ¿Y

cómo os las habéis arreglado?
Aunque estaba dispuesto a ir al encuentro de la

muerte, el príncipe no cabía en sí de gozo al verse
obligado a ceder a una violencia amistosa y volver
así a la vida y la esperanza.

—Podéis agradecérmelo con creces —replicó el
coronel— evitando estos peligros en el futuro. Y en
cuanto a la segunda pregunta, todo se ha organizado
de forma muy sencilla. Lo arreglé esta misma tarde
con un famoso detective. Me ha prometido guardar el
secreto y le he pagado por ello. Sus propios criados
han intervenido en el asunto. La casa de Box Court
está vigilada desde el anochecer, y este, que es uno
de los carruajes de vuestra Alteza, lleva esperándole
casi una hora.

—¿Y qué se ha hecho del miserable que tenía que



asesinarme…? —inquirió el príncipe.
—Mandé que lo maniataran en cuanto salió del

club —replicó el coronel—, y ahora espera vuestra
sentencia en palacio, donde no tardará en reunirse
con sus cómplices.

—Geraldine —dijo el príncipe—, me habéis
salvado contra mis órdenes explícitas, y habéis hecho
bien. Os debo no solo la vida, sino también una
lección; y sería indigno de mi rango si no me
mostrase agradecido con mi maestro. Elegid vos la
manera.

Se hizo una pausa durante la cual el carruaje
siguió recorriendo las calles a toda velocidad y los
dos hombres se sumieron en sus propias reflexiones.
El silencio lo rompió el coronel Geraldine.

—Vuestra Alteza —dijo— tiene ya muchos
prisioneros. Hay al menos un criminal entre ellos con
quien habría que hacer justicia. Nuestro juramento
nos impide recurrir a la policía y, aunque no
estuviera de por medio el juramento, la discreción
también nos lo impediría. ¿Puedo preguntar cuáles
son las intenciones de vuestra Alteza?

—Está decidido —respondió Florizel—, el
presidente debe caer en duelo. Solo falta escoger a su
adversario.

—Vuestra Alteza me ha permitido escoger mi
recompensa —dijo el coronel—. ¿Permitiréis que



designe a mi propio hermano? Es una misión
honorable, y me atrevo a aseguraros que el muchacho
sabrá salir airoso de ella.

—Me pedís un favor poco atractivo —repuso el
príncipe—, pero no puedo negaros nada.

El coronel le besó la mano con el mayor afecto, y
en ese momento el carruaje pasó por debajo del arco
de la entrada de la majestuosa residencia del
príncipe.

Una hora después, Florizel, de uniforme y
luciendo todas las órdenes y condecoraciones de
Bohemia, recibió a los miembros del Club de los
Suicidas.

—Gente malvada e irreflexiva —dijo—, todos
los que os habéis visto empujados a estos excesos
por la mala suerte recibiréis un empleo remunerado
de mis funcionarios. Quienes sufrís por sentiros
culpables tendréis que recurrir a alguien mucho más
poderoso y generoso que yo. Todos me inspiráis
lástima, mucha más de lo que imagináis; mañana me
contaréis vuestra historia y, cuanto más sinceros
seáis, mejor podré poner remedio a vuestra
desgracia. En cuanto a vos —añadió volviéndose
hacia el presidente—, si le ofreciera mi ayuda a
alguien con vuestras aptitudes no haría más que
ofenderle, pero sin embargo tengo una propuesta que
haceros. Este —dijo poniendo una mano en el



hombro del joven hermano del coronel Geraldine—
es uno de mis oficiales que quiere hacer un viaje por
Europa, y os pido, como favor personal, que le
acompañéis. ¿Sabéis —prosiguió cambiando de tono
— manejar bien la pistola? Porque podríais tener que
recurrir a ella. Cuando dos hombres viajan juntos, es
mejor estar preparado para todo. Dejadme añadir
que, si por casualidad perdierais al joven Geraldine
por el camino, siempre tendré otro miembro de mi
casa dispuesto a acompañaros; tengo fama de tener la
vista y el brazo muy largos, señor presidente.

Con esas palabras, pronunciadas en tono muy
severo, el príncipe concluyó su discurso. A la
mañana siguiente, atendió a los miembros del club
con su munificencia, y el presidente emprendió su
viaje, bajo la supervisión del señor Geraldine, y un
par de hábiles lacayos, bien entrenados en la casa del
príncipe. No contento con eso, el príncipe hizo que
sus agentes tomaran posesión discretamente de la
casa de Box Court, a fin de que todas las cartas y
visitas al Club de los Suicidas o a sus empleados
pudieran ser supervisadas por el príncipe Florizel en
persona.

Aquí (afirma el autor árabe) concluye HISTORIA

DEL JOVEN DE LOS PASTELES DE CREMA, que es hoy un
acomodado propietario de Wigmore Street,



Cavendish Square. Por razones obvias, no daremos
el número. Quienes estén interesados en seguir las
aventuras del príncipe Florizel y el presidente del
Club de los Suicidas, pueden leer la HISTORIA DEL

MÉDICO Y EL BAÚL.

HISTORIA DEL MÉDICO Y EL BAÚL

Silas Q. Scuddamore era un joven americano de
temperamento sencillo e inofensivo, lo que decía
mucho a su favor, si se tiene en cuenta que era
oriundo de Nueva Inglaterra, una región del Nuevo
Mundo no precisamente famosa por esas cualidades.
A pesar de ser considerablemente rico, anotaba todos
sus gastos en una pequeña agenda y se dedicaba a
estudiar los encantos de París desde el séptimo piso
de uno de los hoteles del Barrio Latino. Su tacañería
tenía mucho de costumbre, y su virtud, famosa entre
sus socios, se debía sobre todo a su modestia y
juventud.

La habitación contigua a la suya la ocupaba una
señora de aspecto atractivo y atuendo elegante, a
quien, a su llegada, él había tomado por una condesa.
Con el tiempo se enteró de que se la conocía por el
nombre de madame Zéphyrine y de que, fuese cual
fuese su posición social, no era la de alguien con



título nobiliario. Madame Zéphyrine, probablemente
con la esperanza de seducir al joven americano,
trataba siempre de impresionarle al cruzarse con él
en las escaleras, con una educada inclinación de
cabeza, alguna que otra palabra amable y una mirada
arrebatadora de sus ojos negros, y luego desaparecía
entre el frufrú de la seda al tiempo que exhibía un pie
y un tobillo admirables. No obstante aquellos
avances, lejos de animar al señor Scuddamore, lo
sumían en el abatimiento y la timidez más profundas.
Varias veces ella había ido a pedirle una lámpara, o
se había disculpado por los supuestos estragos
cometidos por su perrillo faldero, pero al joven la
boca se le sellaba en presencia de un ser tan superior,
olvidaba el francés que sabía y solo acertaba a
mirarla con ojos asustados y balbucir hasta que ella
se marchaba. La superficialidad de aquellas
relaciones no era sin embargo óbice para que él
dejase caer indirectas de carácter un tanto
presuntuoso cuando se sentía a salvo a solas con
otros hombres.

La habitación que había al otro lado del cuarto
donde se alojaba el americano —en aquel hotel había
tres habitaciones por planta— la ocupaba un viejo
médico inglés de reputación más bien dudosa. El
doctor Noel, pues así se llamaba, se había visto
obligado a marcharse de Londres, donde contaba con



una nutrida clientela, y se rumoreaba que el culpable
de aquel cambio de aires había sido la policía. El
caso es que, pese a que en otra época había sido un
personaje relativamente conocido, ahora llevaba una
vida sencilla y solitaria en el Barrio Latino y
dedicaba la mayor parte del tiempo al estudio. El
señor Scuddamore lo había conocido y, de vez en
cuando, ambos cenaban frugalmente en un restaurante
que había al otro lado de la calle.

Silas Q. Scuddamore tenía muchos pequeños
vicios no demasiado reprobables que no se recataba
en satisfacer mediante diversos procedimientos más
o menos dudosos. La principal de sus debilidades era
la curiosidad. Era un chismoso nato y la vida, sobre
todo en aquellas parcelas en que tenía menos
experiencia, le interesaba con pasión. Era un
preguntón impertinente e incansable y planteaba sus
preguntas con tanta pertinacia como indiscreción:
cuando llevaba una carta al correo le habían visto
sopesarla en la mano, darle vueltas y vueltas y
estudiar con cuidado la dirección; y, cuando
descubrió una grieta en el tabique que separaba su
habitación de la de madame Zéphyrine, en lugar de
taparla, la agrandó y la utilizó como mirilla para
espiar lo que hacía su vecina.

Un día, a finales de marzo, quiso satisfacer una
curiosidad siempre en aumento y agrandó un poco



más el agujero para dominar otro rincón de la
habitación. Esa noche, cuando se disponía a espiar
los movimientos de madame Zéphyrine como de
costumbre, le sorprendió ver que la abertura estaba
oscurecida de un modo extraño por el otro lado, y
todavía se sintió más confundido cuando retiraron de
pronto el obstáculo y llegó a sus oídos una risita.
Algún trozo de yeso había traicionado su secreto y su
vecina le había devuelto la broma con otra similar. El
señor Scuddamore sintió un profundo disgusto,
criticó sin piedad el comportamiento de madame
Zéphyrine e incluso se culpó a sí mismo; pero cuando
descubrió al día siguiente que ella no había tomado
ninguna medida para privarlo de su pasatiempo
favorito, siguió aprovechándose de su descuido y
satisfaciendo su curiosidad ociosa.

Al día siguiente, madame Zéphyrine recibió una
larga visita de un hombre alto y corpulento de unos
cincuenta años, a quien Silas nunca había visto antes.
Su traje de tweed y su camisa de color lo
identificaban como inglés no menos que sus patillas
pobladas; y a Silas le produjeron escalofríos sus ojos
grises y obtusos. Se pasó haciendo muecas toda la
conversación, que tuvo lugar entre susurros. Más de
una vez el joven de Nueva Inglaterra tuvo la
impresión de que sus gestos señalaban a su
habitación, pero por más atención que prestó, lo



único que pudo oír con claridad fue esta observación
hecha por el inglés en un tono algo agudo, como en
respuesta a alguna duda o discrepancia:

—He estudiado sus gustos hasta el último detalle,
y le repito que es usted la única mujer de esa clase a
la que puedo recurrir.

En respuesta a lo cual, madame Zéphyrine suspiró
y pareció resignarse como quien se somete a un
superior falto de razón.

Esa tarde taparon por fin el observatorio
colocando un armario por el otro lado, y, cuando
Silas todavía estaba lamentándose por aquel
infortunio, que atribuía a una perversa sugerencia del
inglés, el conserje le llevó una carta que obviamente
había sido escrita por una mujer. Estaba redactada en
un francés de ortografía no demasiado rigurosa,
carecía de firma e invitaba en términos muy animosos
al joven americano a presentarse en cierto lugar del
salón de baile Bullier a las once en punto de esa
misma noche. La curiosidad y la timidez libraron una
larga batalla en su interior: a veces era todo virtud, a
veces todo fuego y atrevimiento; y el resultado fue
que, mucho antes de las diez, Silas Q. Scuddamore se
presentó impecablemente vestido en la puerta del
salón de baile Bullier y pagó el dinero de entrada con
la sensación no del todo desagradable de estar
cometiendo una diablura temeraria.



Era época de carnaval, por lo que el salón estaba
abarrotado y había mucho ruido. Las luces y el gentío
acobardaron al principio a nuestro joven aventurero,
pero luego se le subieron a la cabeza y le infundieron
más valor del que era habitual en él. Se sintió capaz
de enfrentarse al mismo diablo, y avanzó por el salón
con el paso decidido de un triunfador. Mientras se
pavoneaba de aquel modo, vio a madame Zéphyrine y
a su amigo inglés que conversaban detrás de una
columna. Enseguida lo dominaron unos deseos
felinos de escucharlos a hurtadillas. Se acercó más y
más por detrás a la pareja, hasta que alcanzó a oír lo
que decían.

—Es ese hombre —estaba diciendo el inglés—,
el de allí…, el rubio de cabello largo que está
hablando con la chica de verde.

Silas identificó a un joven muy apuesto de poca
estatura, que era sin duda de quien estaban hablando.

—De acuerdo —dijo madame Zéphyrine—. Haré
lo que pueda. Pero tenga presente que hasta la mejor
podría fracasar en un asunto como este.

—¡Tonterías! —replicó su compañero—; yo
respondo del éxito. ¿Acaso no la he escogido entre
otras treinta? Vaya usted, pero no se fíe del príncipe.
No comprendo qué condenada coincidencia puede
haberlo traído aquí esta noche. ¡Como si no hubiese
en París una docena de salones de baile mucho más



dignos de él que este bullicio de estudiantes y
dependientes! ¡Mírelo allí sentado, parece más un
emperador en su palacio que un príncipe de
vacaciones!

Silas volvió a estar de suerte. Reparó en una
persona más bien robusta y muy apuesta, de porte
elegante y cortés, que estaba sentada a una mesa con
otro joven muy elegante al que sacaba varios años y
que le hablaba con evidente deferencia. La palabra
«príncipe» rechinó en los oídos republicanos de
Silas, y el aspecto de la persona que ostentaba dicho
título ejerció la habitual fascinación sobre él. Dejó a
madame Zéphyrine y al inglés que cuidaran el uno del
otro, y se abrió paso entre la gente para acercarse a
la mesa que el príncipe y su acompañante se habían
dignado escoger.

—Os digo, Geraldine —estaba diciendo el
primero—, que es una locura. Vos mismo (me alegra
poder recordároslo) escogisteis a vuestro hermano
para esta misión tan peligrosa, y tenéis el deber de
supervisar su conducta. Primero ha consentido en
quedarse todo este tiempo en París, y eso ha sido ya
una imprudencia, teniendo en cuenta el carácter del
hombre con quien tiene que habérselas; y ahora,
cuando quedan menos de cuarenta y ocho horas para
su partida, cuando faltan dos o tres días para la
prueba decisiva, decidme: ¿os parece este el sitio



más indicado para pasar el rato? Debería estar
practicando en una galería de tiro, dormir bien y
hacer un ejercicio moderado, seguir una dieta
rigurosa y dejarse de vino blanco y brandy. ¿Acaso
cree que se trata de una broma? El asunto es muy
serio, Geraldine.

—Conozco demasiado al muchacho para
entrometerme —replicó el coronel Geraldine—, y lo
bastante para no preocuparme. Es más cauto de lo
que imagináis y de espíritu indomable. Si se tratara
de una mujer no diría yo tanto, pero le confié al
presidente y a los dos lacayos sin dudarlo un instante.

—Me alegra oíroslo decir —replicó el príncipe
—, pero sabed que sigo intranquilo. Esos criados son
espías bien entrenados, y, no obstante, ¿no ha
conseguido ese criminal eludir tres veces su
vigilancia y pasar varias horas seguidas dedicado a
asuntos privados y muy probablemente peligrosos?
Un aficionado podría haberlo perdido por accidente,
pero que Rudolph y Jérome perdieran su pista solo
prueba que fue hecho adrede por un hombre que tenía
motivos poderosos y medios excepcionales.

—Creo que ahora se trata de un asunto entre mi
hermano y yo —replicó Geraldine en un tono
ligeramente ofensivo.

—Y yo permito que así sea, coronel Geraldine —
replicó el príncipe Florizel—, tal vez por eso mismo,



deberíais mostraros más dispuesto a aceptar mis
consejos. Pero basta. Esa chica de amarillo baila
muy bien.

Y la conversación derivó hacia las cuestiones
habituales de un salón de baile parisino en época de
carnaval.

Silas recordó dónde estaba, y que se acercaba la
hora en que tendría que ir al lugar de la cita. Cuanto
más lo pensaba menos le gustaba la idea, y como en
ese momento un remolino en la muchedumbre le
empujó hacia la salida, se dejó arrastrar sin oponer
resistencia. El remolino lo arrojó en un rincón debajo
de la galería, donde oyó la voz de madame
Zéphyrine. Estaba hablando en francés con el joven
de los rizos rubios a quien había señalado el
desconocido inglés hacía menos de media hora.

—Si no estuviese en juego mi reputación —dijo
—, no pondría más condiciones que las que mi
corazón impusiera. Pero no tenéis más que
indicárselo al portero y os dejará pasar sin decir
palabra.

—Pero ¿por qué decir lo de la deuda? —objetó
su compañero.

—¡Cielos! —dijo ella—, ¿pensáis que no sé
cómo funciona mi propio hotel?

Y se marchó sujetando afectuosamente del brazo
a su compañero.



Eso recordó a Silas lo de su billete amoroso.
«Diez minutos más —pensó— y puede que esté

paseándome con una mujer como esa, e incluso mejor
vestida…, tal vez una auténtica dama, posiblemente
una mujer con título».

Luego recordó la ortografía de la carta y se quedó
un tanto abatido.

«Bueno, tal vez lo escribiera la doncella», pensó.
Faltaban pocos minutos para dar la hora y, al ver

acercarse el momento, su corazón empezó a latir a un
ritmo muy desagradable. Pensó con alivio que no
estaba en absoluto obligado a presentarse. La virtud y
la cobardía se aliaron y volvió a dirigirse a la salida,
aunque esta vez por voluntad propia y abriéndose
paso entre el torrente de personas que fluía ahora en
dirección contraria. Tal vez lo fatigase aquella
prolongada resistencia o puede que estuviera de ese
humor en que el mero hecho de insistir durante varios
minutos en la misma determinación acaba por
producir una reacción y nos empuja a un propósito
distinto. Al menos se dio la vuelta por tercera vez y
no se detuvo hasta encontrar un sitio donde
esconderse, a pocos metros del lugar señalado.

Allí fue presa de una terrible zozobra e incluso
imploró varias veces la ayuda de Dios, pues Silas
había tenido una educación muy devota. Ahora no le
apetecía lo más mínimo aquel encuentro, nada le



impedía huir, aparte del absurdo temor a que lo
tildaran de timorato, sin embargo era tan poderoso
que pudo con todas las demás consideraciones y,
aunque no logró decidirlo a avanzar, desde luego le
impidió emprender la huida. Por fin, vio en el reloj
que pasaban diez minutos de la hora. El joven
Scuddamore empezó a recobrar los ánimos, se asomó
desde su rincón y comprobó que no había nadie en el
lugar de la cita: sin duda su anónima admiradora se
había cansado y se había ido. Se volvió tan audaz
como antes apocado. Le pareció que si se presentaba
a la cita, aunque fuese tarde, nadie podría acusarle de
cobardía. Empezaba a sospechar que había sido
objeto de una broma e incluso se felicitó por su
astucia al haberlo advertido y echado por tierra los
planes de quienes pretendían burlarse de él. ¡Así de
fatuos son los jóvenes!

Reforzado por aquellas consideraciones, avanzó
decidido desde su rincón, y apenas había dado dos
pasos cuando le pusieron una mano en el brazo. Se
volvió y vio a una dama de proporciones bastante
generosas y expresión solemne, aunque carente de
severidad.

—Veo que está hecho usted todo un donjuán —
dijo ella—, y que le gusta hacerse esperar. Pero
estaba decidida a verle. Y cuando una mujer llega al
extremo de dar ella el primer paso, es que hace



mucho que ha dejado de lado su orgullo.
A Silas le impresionaron tanto el tamaño y los

atractivos de su corresponsal como la precipitación
con que lo había abordado. Pero ella no tardó en
tranquilizarlo. Su actitud era cordial y comprensiva,
le animaba y le reía las gracias y, en poco rato, a
base de carantoñas y una buena cantidad de brandy
caliente, no solo le había impulsado a creer que
estaba enamorado, sino a declararle su amor con la
mayor vehemencia.

—¡Ay! —dijo ella—, no sé si no acabaré
lamentando este momento, por mucho que me
halaguen sus palabras. Hasta este instante era yo la
que sufría, pero ahora, mi pobre muchacho, seremos
dos. No soy libre, y no me atrevo a pedirle que me
visite en mi casa, pues me vigilan ojos muy celosos.
Veamos —añadió—, soy mayor que usted, aunque
mucho más débil, y, aunque confío en su valor y en su
determinación, lo mejor será aprovechar mi
conocimiento del mundo en provecho mutuo. ¿Dónde
vive usted?

Él le explicó que se alojaba en un hotel y le dio
el nombre de la calle y el número.

La mujer pareció reflexionar unos minutos con
cierto esfuerzo.

—Comprendo —dijo por fin—. Será usted fiel y
obediente, ¿verdad? —Silas se apresuró a



persuadirla de su fidelidad—. Mañana por la noche,
entonces —prosiguió ella con una prometedora
sonrisa—, quédese en casa toda la tarde y, si le visita
algún amigo, deshágase de él enseguida con el primer
pretexto que se le ocurra. Las puertas deben de
cerrarlas a las diez, ¿no? —preguntó.

—A las once —respondió Silas.
—A las once y cuarto —prosiguió la dama—,

salga del edificio. Limítese a pedir que le abran la
puerta, y no entable conversación con el portero,
porque eso lo echaría todo a perder. Vaya directo a la
esquina de los jardines de Luxemburgo con el
bulevar, yo le estaré esperando. Confío en que
seguirá usted mis instrucciones al pie de la letra, y
recuerde: si me desobedece en cualquier cosa, le
ocasionará muchas complicaciones a una mujer cuyo
único delito es haberle visto y amado.

—No comprendo a qué vienen estas instrucciones
—dijo Silas.

—Me parece que ya empieza a tratarme como si
fuese mi dueño —exclamó ella, dándole golpecitos
en el brazo con el abanico—. ¡Paciencia, paciencia!
Ya habrá tiempo para eso. A las mujeres nos gusta
que nos obedezcan al principio, aunque luego
disfrutemos obedeciendo. Haga lo que le digo, por el
amor de Dios, o no respondo de nada. De hecho,
ahora que lo pienso —añadió, con el aire de quien



acaba de reparar en una dificultad—, se me ocurre un
plan para alejar a los entrometidos. Pídale al portero
que no deje pasar a nadie, salvo a una persona que tal
vez vaya esa noche a cobrar una deuda; y hágalo con
cierta vehemencia, como si le asustara la entrevista,
para que se tome en serio sus palabras.

—Crea usted que sé cómo protegerme de los
intrusos —dijo él, un tanto ofendido.

—Prefiero arreglarlo a mi manera —respondió
ella con frialdad—. Conozco a los hombres: no
valoran en nada la reputación de una mujer. —Silas
se ruborizó y agachó un poco la cabeza, pues el plan
que tenía en perspectiva había incluido pavonearse
un poco con los amigos—. Por encima de todo —
añadió ella—, no hable con el portero al salir.

—¿Y por qué? —dijo él—. De todas sus
indicaciones, me parece la menos importante.

—Al principio cuestionó usted también la
conveniencia de las otras y ahora sabe que son
imprescindibles —replicó ella—. Créame, con el
tiempo comprenderá su utilidad; ¿y qué voy a pensar
del afecto que me tiene si en la primera cita ya me
niega usted estas naderías? —Silas se deshizo en
disculpas y explicaciones, hasta que ella miró el
reloj, juntó las manos y contuvo un grito de sorpresa
—. ¡Cielos! —exclamó—. ¿Tan tarde se ha hecho?
No tengo un instante que perder. ¡Ay, pobres de



nosotras, qué esclavas somos las mujeres! ¡Qué
riesgos no habré corrido ya por usted!

Y, después de repetirle sus instrucciones, que
combinó hábilmente con arrumacos y miradas
lánguidas, le dijo adiós y se perdió entre la multitud.

Silas pasó todo el día siguiente imbuido de su
propia importancia: ahora estaba seguro de que se
trataba de una condesa, y cuando se hizo de noche
obedeció minuciosamente sus instrucciones y a la
hora acordada se presentó en la esquina de los
jardines de Luxemburgo. Allí no había nadie. Esperó
casi media hora, mirando a la cara a todos los que
pasaban o merodeaban por allí, incluso se pasó por
las otras esquinas del bulevar y dio una vuelta
completa a la verja del jardín, pero no encontró a
ninguna hermosa condesa dispuesta a arrojarse en sus
brazos. Por fin, muy de mala gana, empezó a
desandar sus pasos hacia el hotel. De camino recordó
las palabras que había oído intercambiar a madame
Zéphyrine y el joven rubio y tuvo una vaga sensación
de intranquilidad.

«Al parecer —pensó— todo el mundo tiene que
contarle mentiras al portero».

Llamó al timbre, la puerta se abrió y salió el
portero en ropa de cama para llevarle una lámpara.

—¿Se ha ido ya? —inquirió el portero.
—¿Qué? ¿A quién se refiere? —preguntó Silas



con cierta sequedad, porque estaba irritado por la
decepción.

—No lo he visto salir —prosiguió el portero—,
pero espero que le haya pagado usted. En esta casa
no queremos huéspedes que no pagan sus deudas.

—¿A quién demonios se refiere? —preguntó
Silas bruscamente—. No entiendo ni una palabra de
todo este galimatías.

—Pues al joven bajito y rubio que vino a cobrar
su deuda —replicó el otro—. ¿A quién iba a
referirme si no? Usted mismo me pidió que no dejara
pasar a nadie más.

—Pero, hombre de Dios, no irá a decirme que ha
venido —respondió Silas.

—Yo solo creo lo que veo —repuso el portero, y
contuvo la risa con un gesto burlón.

—Es usted un granuja insolente —gritó Silas, y
se volvió y echó a correr escaleras arriba con la
sensación de haber hecho una ridícula exhibición de
mal genio y muy alarmado.

—Entonces, ¿no necesita la lámpara? —gritó el
portero.

Pero Silas aceleró el paso y no paró hasta llegar
al séptimo piso y plantarse delante de la puerta de su
cuarto. Allí se detuvo un momento a recobrar el
aliento, asaltado por los más negros presentimientos
y temeroso incluso de entrar en la habitación.



Cuando lo hizo por fin, le alivió encontrarla a
oscuras y, en apariencia, vacía. Soltó un profundo
suspiro. Otra vez estaba a salvo en casa, y esa sería
no solo su primera sino también su última locura. Las
cerillas estaban en una mesita junto a la cama y
anduvo a tientas en esa dirección. Al hacerlo se
renovaron sus aprensiones y, cuando su pie topó con
un obstáculo, le alegró mucho comprobar que se
trataba de algo tan poco alarmante como una silla.
Por fin tocó unas cortinas. Por la situación de la
ventana, que era vagamente visible, supo que debía
de estar al pie de la cama y que no tenía más que
rodearla para llegar a la mencionada mesita.

Bajó la mano, pero lo que tocó no fue una simple
colcha, sino una colcha que tenía debajo algo
parecido al contorno de una pierna humana. Silas
apartó el brazo y se quedó un momento como
petrificado.

«¿Qué…, qué será esto?», pensó.
Escuchó con atención, pero no oyó respirar. Una

vez más, con gran esfuerzo, alargó los dedos en
dirección a lo que había tocado antes, pero esta vez
retrocedió un metro de un salto y se quedó allí
estremecido de terror. Había algo en su cama. No
sabía qué, pero había algo.

Pasaron unos segundos antes de que pudiera
volver a moverse. Luego, guiado por su instinto, fue



directo a las cerillas y, de espaldas a la cama,
encendió una vela. En cuanto prendió la llama se
volvió despacio y buscó con la mirada lo que tanto
temía ver. Y, en efecto, sus peores temores se
hicieron realidad. La colcha estaba cuidadosamente
extendida sobre la almohada, pero moldeaba el
contorno de un cuerpo que yacía inmóvil; y cuando se
adelantó y apartó las sábanas, encontró al joven a
quien había visto en el salón de baile Bullier la
noche anterior: tenía los ojos abiertos y sin
expresión, el rostro hinchado y amoratado y un fino
reguero de sangre que le caía de la nariz.

Silas emitió un gemido largo y trémulo, soltó la
vela y cayó de rodillas junto a la cama.

Unos prolongados aunque discretos golpecitos en
la puerta lo sacaron del estupor en que lo había
sumido aquel terrible descubrimiento. Tardó unos
segundos en recordar su situación, y cuando corrió a
impedir que entrara nadie, fue demasiado tarde. El
doctor Noel, con un gorro de dormir y una lámpara
que iluminaba sus facciones largas y pálidas, avanzó
con timidez inclinando la cabeza y mirando a su
alrededor como un pájaro, abrió la puerta muy
despacio y se plantó en mitad de la habitación.

—Me pareció oír un grito —empezó el médico
—, temí que pudiera encontrarse usted mal y me he
atrevido a irrumpir aquí. —Silas, con el rostro



encendido y el corazón latiéndole temeroso a toda
prisa, se interpuso entre el médico y la cama, pero no
acertó a articular respuesta—. Está usted a oscuras
—prosiguió el médico—, y sin embargo ni siquiera
ha empezado a desvestirse para meterse en la cama.
No me convencerá fácilmente de lo contrario a lo que
ven mis ojos; y su semblante dice por sí solo que
necesita usted de un amigo o un médico… ¿Cuál de
los dos prefiere? Deje que le tome el pulso, que suele
ser un fiel reflejo del corazón.

Avanzó hacia Silas, que siguió retrocediendo, y
trató de cogerle por la muñeca, pero los nervios del
joven americano habían sufrido demasiadas tensiones
para seguir resistiéndolo. Esquivó al médico con un
movimiento febril y, echándose al suelo, prorrumpió
en llanto.

En cuanto el doctor Noel vio al muerto en la
cama, su rostro se ensombreció; volvió corriendo a
la puerta que había dejado abierta de par en par, la
cerró a toda prisa y le dio dos vueltas a la llave.

—¡En pie! —gritó dirigiéndose a Silas con voz
estridente—, no es momento para echarse a llorar.
¿Qué es lo que ha hecho? ¿Cómo ha llegado a su
cuarto ese cadáver? Será mejor que hable sin tapujos
con quien puede ayudarle. ¿Acaso cree que busco su
perdición? ¿Cree que ese trozo de carne sin vida
sobre su almohada puede alterar en lo más mínimo la



simpatía que usted me inspira? Joven incauto, el
horror con que la ley ciega e injusta considera una
acción jamás incumbe a quien la perpetra si se
pregunta a sus allegados y, si uno de mis mejores
amigos viniera a verme empapado en sangre, eso no
cambiaría ni un ápice el afecto que sentiría por él.
Levántese —dijo—, el bien y el mal son solo una
quimera: en esta vida no hay nada salvo el destino, y
sean cuales sean las circunstancias, tiene usted a su
lado a alguien dispuesto a ayudarle hasta el final.

Animado de ese modo, Silas recobró la
compostura, y con voz entrecortada, y ayudado por
las preguntas del médico, se las arregló para ponerle
al corriente de los hechos. Sin embargo, omitió la
conversación entre el príncipe y Geraldine, puesto
que apenas había entendido lo que decían y no pensó
que pudiera tener relación con su propia desgracia.

—¡Ay! —gritó el doctor Noel—, o mucho me
engaño o ha caído usted en las manos de la gente más
peligrosa de Europa. Pobre muchacho, ¡qué trampa
han urdido para su candidez!, ¡a qué peligros han
conducido a sus jóvenes pies! Ese hombre —
preguntó—, el inglés a quien vio usted dos veces y de
quien sospecho que es el cerebro de la conspiración,
¿podría describírmelo? ¿Era joven o viejo? ¿Alto o
bajo? —Pero Silas, que pese a ser tan curioso no era
nada observador, solo fue capaz de darle unas pocas



generalidades con las que era imposible reconocerlo
—. ¡Debería ser asignatura obligada en las escuelas!
—exclamó, enfadado, el médico—. ¿De qué sirven la
vista y el habla si uno no acierta a fijarse y recordar
los rasgos de su enemigo? Conozco a todos los
maleantes de Europa y podría haberlo identificado y
conseguido así nuevas armas en su defensa. Cultive
usted ese arte en el futuro, mi pobre muchacho, puede
serle de gran ayuda.

—¡El futuro! —repitió Silas—. ¿Qué futuro me
queda salvo la horca?

—La juventud no es más que una época cobarde
—replicó el médico—, en la que los problemas
parecen más negros de lo que son. Yo soy viejo, y sin
embargo nunca desespero.

—¿Cómo voy a contarle semejante historia a la
policía? —preguntó Silas.

—De ninguna manera —respondió el médico—.
Por lo que llevo visto de la conspiración de la que es
usted víctima, su caso es indefendible por ese lado y,
dado lo estrechas de miras que son las autoridades,
pensarían sin duda que es usted culpable. Y no olvide
que solo conocemos parte del complot: los
conspiradores probablemente habrán tramado otras
muchas circunstancias que una investigación policial
sacaría a la luz y ayudarían a hacer caer las culpas
sobre usted.



—¡Entonces estoy perdido! —gritó Silas.
—No he dicho eso —respondió el doctor Noel

—, soy persona cauta.
—Pero ¡mire usted! —objetó Silas, señalando al

cadáver—. He ahí ese objeto sobre mi cama: es
imposible hacerlo desaparecer, deshacerse de él o
mirarlo sin espanto.

—¿Espanto? —replicó el médico—. No. Cuando
esta especie de reloj se estropea, a mí me parece tan
solo un mecanismo muy ingenioso, digno de ser
estudiado con el escalpelo. Una vez la sangre está
fría y coagulada, ya no es sangre humana; la carne
muerta no es la misma carne que deseamos en
nuestros amantes o respetamos en nuestros amigos.
La gracia, el atractivo, el terror han desaparecido con
el espíritu que la animaba. Acostúmbrese usted a
verlo con compostura, pues si mi plan resulta
practicable tendrá que vivir unos días muy cerca de
eso que ahora tanto le horripila.

—¿Su plan? —gritó Silas—. ¿Qué plan es ese?
Dígamelo cuanto antes, doctor, pues apenas me queda
valor suficiente para seguir existiendo.

Sin responder, el doctor Noel se volvió hacia la
cama y procedió a examinar el cadáver.

—Desde luego, está muerto —murmuró—. Sí, me
lo había imaginado: le han vaciado los bolsillos. Y le
han cortado la etiqueta a la camisa. Un trabajo



concienzudo y bien hecho. Por suerte es de corta
estatura. —Silas oyó aquellas palabras con extrema
ansiedad. Por fin, concluida la autopsia, el médico
tomó asiento y se dirigió al joven americano con una
sonrisa—: Desde el momento en que entré en su
habitación —dijo—, aunque mi lengua y mis oídos
hayan estado muy ocupados, no he dejado que mis
ojos estuvieran ociosos. Hace un rato reparé en que
tiene usted en ese rincón uno de esos artilugios
grotescos que sus compatriotas arrastran consigo a
todos los rincones del globo…, en una palabra: un
baúl. Hasta ese momento no había logrado
comprender la utilidad de esos trastos, sin embargo
después se me ocurrieron varias posibilidades: no
sabría decir si lo empleaban ustedes en el comercio
de esclavos, o para disimular las consecuencias de
un uso relajado del machete, pero una cosa está
clara: el objeto de semejante cajón no es otro que
contener un cadáver.

—No me parece —gritó Silas— que este sea el
momento más idóneo para andarse con bromas.

—Aunque pueda expresarme de un modo un tanto
jocoso —replicó el médico—, la intención de mis
palabras es muy seria. Y lo primero que debemos
hacer, mi joven amigo, es vaciar el baúl de todo lo
que contiene. —Silas acató la autoridad del doctor
Noel y se puso a sus órdenes. Enseguida vaciaron el



baúl de su contenido y lo dejaron todo por el suelo;
luego cogieron el cadáver del hombre asesinado,
Silas sosteniéndolo por los talones y el médico por
los sobacos, lo sacaron de la cama y, con cierta
dificultad, lo doblaron y metieron en la caja vacía.
Con muchos esfuerzos, lograron cerrar la tapa de tan
extraño equipaje y el propio médico se encargó de
atarlo y cerrarlo con llave, mientras Silas guardaba
todo lo que habían sacado en el armario y unos
cajones—. Ahora —dijo el médico— hemos dado el
primer paso en el camino de su salvación. Mañana, o
más bien hoy, tendrá usted que acallar las sospechas
del portero pagándole lo que le deba, entretanto tenga
por seguro que me ocuparé de hacer las gestiones
necesarias para llevar el asunto a buen término. Y
ahora acompáñeme a mi habitación, donde le
administraré un sedante eficaz aunque inofensivo,
pues ocurra lo que ocurra es imprescindible que
descanse.

El día siguiente fue el más largo que recordaría
Silas, parecía que no iba a acabar nunca. Privó a sus
amigos del placer de su compañía y se quedó sentado
en un rincón contemplando fijamente el baúl con aire
deprimido. Ahora sufrió sus antiguas indiscreciones
en carne propia, pues habían vuelto a abrir el
observatorio y le pareció notar que le espiaban
constantemente desde el apartamento de madame



Zéphyrine. La cosa llegó a ser tan irritante, que por
fin se vio obligado a tapar a su vez el agujero y, una
vez convencido de que no lo vigilaban, pasó la mayor
parte del tiempo rezando entre lágrimas contritas.

Era ya de noche cuando el doctor Noel entró en la
habitación llevando dos sobres sellados sin
dirección, uno más bien voluminoso y el otro tan fino
que parecía vacío.

—Silas —dijo sentándose en la mesa—, ha
llegado el momento de que le explique el plan que he
trazado para salvarle. Mañana por la mañana, a
primera hora, el príncipe Florizel de Bohemia
regresa a Londres, después de unos días de diversión
en el carnaval parisino. Hace mucho tiempo, tuve
ocasión de prestarle al coronel Geraldine, su
caballerizo mayor, uno de esos servicios, frecuentes
en mi profesión, y que los interesados nunca olvidan.
No hace falta que le explique la naturaleza de la
deuda que contrajo conmigo, baste con decir que me
consta que estará dispuesto a ayudarme en todo lo
que pueda. El caso es que es necesario que viaje
usted a Londres sin que le registren el baúl. El
servicio de aduanas parecía un obstáculo insalvable,
pero luego caí en que, por una cuestión de cortesía,
los equipajes de las personas de tanta importancia
como el príncipe pasan la frontera sin que los
aduaneros los inspeccionen. Fui a ver al coronel



Geraldine y obtuve una respuesta afirmativa.
Mañana, si va usted al hotel donde se aloja el
príncipe, pondrán su equipaje con el suyo y viajará
usted como si fuese parte de su séquito.

—Ahora que lo dice, me parece que ya he visto
antes al príncipe y al coronel Geraldine; incluso oí
parte de su conversación la otra noche en el salón de
baile Bullier.

—Es probable, porque al príncipe le encanta
mezclarse con todo tipo de gente —replicó el médico
—. Una vez en Londres, su labor casi habrá
terminado. En este sobre más voluminoso le he
metido una carta a la que no me he atrevido a poner
dirección, en el otro encontrará usted las señas de la
casa a la que debe usted llevarlo con su baúl, donde
se harán cargo de él y no tendrá que volver a
preocuparse.

—¡Ay! —dijo Silas—, ojalá pudiera creerle,
pero ¿cómo voy a hacerlo? Me plantea usted una
agradable perspectiva, pero, dígame: ¿cómo voy a
confiar en un plan tan inverosímil? Sea usted más
explícito y deme más detalles para que pueda
comprender qué es lo que pretende.

El médico pareció impresionado.
—Muchacho —dijo—, no sabe qué difícil es lo

que me pide. Pero sea. Ya estoy curado de espanto, y
sería raro que le negara a usted esto después de



haberle ayudado tanto. Sepa que, aunque ahora
parezca una persona moderada, frugal, solitaria y
aficionada al estudio, de joven mi nombre estuvo en
boca de los hombres más astutos y peligrosos de
Londres; y aunque exteriormente parecía digno de
respeto y consideración, mi verdadero poder
radicaba en mis amistades turbias, terribles y
criminales. Es a una de las personas que tenía bajo
mis órdenes a quien me he dirigido ahora para
librarle a usted de su carga. Se trataba de hombres de
orígenes y habilidades muy diversas, unidos por un
horrible juramento y dedicados al mismo propósito:
nuestro negocio eran los asesinatos, y por muy
inocente que pueda parecerle ahora mi aspecto, yo
era el jefe de aquella banda temible.

—¿Qué? —exclamó Silas—. ¿Un asesino? ¿Y
alguien que hacía del asesinato un negocio? ¿Cómo
voy a estrechar su mano? ¿Cómo voy a aceptar su
ayuda? Anciano siniestro y criminal, ¿se aprovechará
usted de mi juventud y mi desdicha?

El médico soltó una carcajada amarga.
—Es usted difícil de contentar, señor

Scuddamore —dijo—, pero le doy a escoger entre la
compañía del asesino o la del asesinado. Si su
conciencia es tan delicada que le impide aceptar mi
ayuda, no tiene más que decirlo y me marcharé de
inmediato. Luego haga usted con el baúl y su



contenido lo que mejor convenga a su recta
conciencia.

—Admito que me he equivocado —replicó Silas
—. Tendría que haber recordado la generosidad con
que se ofreció usted a encubrirme, incluso antes de
que le hubiese convencido de mi inocencia, así que
seguiré con gratitud sus consejos.

—Eso está muy bien —respondió el médico—,
veo que empieza usted a aprender de la experiencia.

—Por otro lado —prosiguió el americano—, ya
que admite estar familiarizado con tan trágico
negocio, y que la gente a la que me ha recomendado
son sus antiguos socios y amigos, ¿no podría
ocuparse usted mismo del transporte del baúl y
librarme ahora mismo de un objeto tan detestable?

—Palabra que le admiro a usted —replicó el
médico—. Si piensa que no me he entrometido
bastante en sus asuntos, créame que yo opino lo
contrario. Acepte o rechace mi ayuda tal como se la
ofrezco y déjese de tanto agradecimiento, pues valoro
menos su gratitud que su intelecto. Llegará el día, si
es que llega usted a viejo y conserva sus facultades
mentales, en que pensará de forma muy diferente de
todo esto, y se sonrojará por su comportamiento de
esta noche.

Y con esas palabras, el médico se levantó de la
silla, repitió breve y claramente sus indicaciones, y



salió de la habitación sin dar ocasión a que Silas le
contestara.

A la mañana siguiente, Silas se presentó en el
hotel donde le recibió con mucha educación el
coronel Geraldine, y desde ese momento se atenuaron
sus temores más inmediatos sobre el baúl y su
horripilante contenido. El viaje transcurrió sin
muchos incidentes, aunque el joven se horrorizó al
oír a los marineros y los mozos de cuerda quejarse
del peso exagerado del equipaje del príncipe. Silas
viajó en un carruaje con los ayudas de cámara, pues
el príncipe quiso estar solo con su caballerizo mayor.
No obstante, una vez a bordo del vapor, Silas atrajo
la atención del príncipe por el aire melancólico y la
actitud con que contemplaba la pila de equipajes,
pues seguía lleno de aprensión por el futuro.

—Ahí hay un joven —observó el príncipe— que
parece muy afligido por algún motivo.

—Se trata —replicó Geraldine— del americano
a quien os pedí que dejarais viajar en compañía de
vuestro séquito.

—Eso me recuerda que no he sido muy cortés con
él —dijo el príncipe Florizel y, acercándose a Silas,
le habló con estas palabras en un tono exquisitamente
condescendiente—: Caballero, me ha alegrado
mucho satisfacer el deseo que me pidió por
mediación del coronel Geraldine. Le ruego que



recuerde que estaré encantado de servirle en
cualquier otra cosa de mayor importancia en el
futuro. —Y luego le hizo algunas preguntas sobre la
situación política en América, a las que Silas
respondió con sensatez y comedimiento—. Todavía
es usted joven —dijo el príncipe—, pero veo que es
usted muy serio para sus años. Tal vez dedica usted
demasiado su atención a estudios de solemne
naturaleza. Aunque, por otro lado, también es posible
que esté siendo indiscreto al preguntarle por algún
asunto que le resulte doloroso.

—Desde luego, no me faltan motivos para
tenerme por el más desdichado de los hombres —
dijo Silas—, nunca se ha abusado tanto de un
inocente.

—No le pediré que me haga usted confidencias
—replicó el príncipe Florizel—, pero tenga presente
que una recomendación del coronel Geraldine es un
salvoconducto infalible, y que no solo estoy
dispuesto a ayudarle, sino que probablemente esté
más en mi mano hacerlo que en la de otros muchos.

A Silas le encantó la amabilidad de aquel
importante personaje, pero pronto volvieron a
embargarlo sus lúgubres preocupaciones, pues ni
siquiera la protección brindada por un príncipe a un
republicano puede librar de sus inquietudes a un
espíritu angustiado.



El tren llegó a Charing Cross, donde los oficiales
de aduanas respetaron el equipaje del príncipe del
modo habitual. Los esperaban unos elegantísimos
carruajes que condujeron a Silas, con todos los
demás, a la residencia del príncipe. Una vez allí, el
coronel Geraldine fue a verle y le expresó su
satisfacción por haberle sido de ayuda a un amigo del
médico, a quien tenía mucho aprecio.

—Espero —añadió— que no se haya dañado su
porcelana. Se dieron órdenes de que tratasen con
especial cuidado los efectos personales del príncipe.

Después de dar órdenes a los sirvientes para que
pusieran uno de los carruajes a disposición del joven
caballero y cargasen el baúl en la parte trasera, le
estrechó la mano y se excusó alegando sus múltiples
ocupaciones en la casa del príncipe.

Silas rompió el sello del sobre que contenía las
señas y le pidió al elegante lacayo que lo llevara a
Box Court, esquina con el Strand. Por lo visto, el
lugar no le era del todo desconocido a aquel hombre,
pues dio la impresión de sorprenderse y le pidió que
repitiera la dirección. Silas subió al lujoso vehículo
con el corazón en un puño y esperó a que lo llevaran
a su destino. La entrada a Box Court era demasiado
estrecha para que pasara un carruaje, pues era un
mero pasaje peatonal rodeado por una verja con un
bolardo a cada lado. En uno de aquellos bolardos



había sentado un hombre que se puso en pie
enseguida e intercambió un gesto amistoso con el
cochero, entretanto el lacayo abrió la puerta y le
preguntó a Silas si quería que bajaran el baúl y a qué
número debían llevarlo.

—Al número tres, si tiene usted la bondad —dijo
Silas.

Al lacayo y al hombre que habían encontrado
sentado en el bolardo, incluso con la ayuda del
propio Silas, les costó mucho esfuerzo cargar con el
baúl; y antes de que pudieran dejarlo en la puerta de
la casa en cuestión, al joven americano le horrorizó
ver a una veintena de curiosos que se distraían
observándolos. Sin embargo, llamó a la puerta con
tan buena cara como pudo y entregó el sobre al
hombre que le abrió.

—Ahora no está en casa —dijo—, pero si deja
usted la carta y vuelve mañana a primera hora, le diré
si puede recibirle y cuándo. ¿Quiere usted dejar el
baúl? —añadió.

—Desde luego —gritó Silas, y enseguida se
arrepintió de su precipitación y afirmó con idéntico
énfasis que se llevaría el baúl consigo al hotel.

Los curiosos se tomaron a guasa su indecisión y
le siguieron entre pullas hasta el carruaje; Silas lleno
de vergüenza y temor, les imploró a los sirvientes
que lo llevaran a alguna casa de huéspedes cómoda y



silenciosa que quedara cerca de allí.
El carruaje del príncipe dejó a Silas en el hotel

Craven en la calle del mismo nombre y partió de
inmediato, dejándolo solo con los criados de la
pensión. La única habitación vacía, al parecer, era un
cuchitril en el cuarto piso que daba a la parte de
atrás. Un par de robustos mozos de cuerda subieron
el baúl con muchas quejas y dificultades hasta aquel
agujero de eremita. No hace falta decir que Silas los
siguió de cerca durante el ascenso y que el corazón
parecía salírsele del pecho en cada rellano. Un paso
en falso, pensaba, y el cajón podía caer por la
barandilla y aterrizar hecho pedazos en el vestíbulo
con su fatídico contenido.

Una vez en la habitación, se sentó en el borde de
la cama para recuperarse del sufrimiento que
acababa de pasar, pero apenas lo había hecho cuando
volvió a reparar en el peligro que corría, al ver los
manejos de los criados, que se habían arrodillado
junto al baúl para desatar los complicados nudos.

—¡Déjenlo así! —gritó Silas—. No necesitaré
sacar nada mientras me aloje aquí.

—Pues ya podía haberlo dejado en el vestíbulo
—gruñó el hombre—, es tan grande y pesado como
una casa. No sé qué puede llevar usted ahí dentro. Si
es dinero, es usted mucho más rico que yo.

—¿Dinero? —repitió Silas, muy asustado de



pronto—. ¿Qué quiere decir con eso? No tengo
dinero, así que deje de decir tonterías.

—De acuerdo, jefe —respondió el mozo de
cuerda con un guiño—. Nadie tocará el dinero de su
señoría. Soy una tumba —añadió—, pero es una caja
muy pesada, y no me importaría beber algo a la salud
de su señoría.

Silas le obligó a aceptar dos napoleones, se
disculpó por tener que pagarle con dinero extranjero
y le rogó que tuviera en cuenta que acababa de llegar.
Y el hombre gruñó aún más, echó una mirada
desdeñosa al dinero que tenía en la mano y al baúl y
viceversa y consintió por fin en retirarse.

El cadáver llevaba ya casi dos días en el baúl de
Silas y, en cuanto lo dejaron solo, el desdichado
americano se puso a husmear todas las rendijas con
mucha atención. Pero el tiempo era frío, y el baúl
todavía era capaz de contener, sin revelarlo, su
asombroso secreto.

Se sentó en una silla que había al lado y se tapó
la cara con las manos sumido en las más profundas
reflexiones. Si no se libraba pronto de aquello, no
había duda de que acabarían por descubrirlo. Solo,
en una ciudad extranjera, sin cómplices ni amigos: si
la carta de recomendación del médico no surtía
efecto, estaba irremediablemente perdido. Pensó
patéticamente en los ambiciosos planes que había



trazado para el futuro: ahora ya no se convertiría en
el héroe y portavoz de su ciudad natal de Bangor,
Maine; no iría, tal como había anticipado, de cargo
en cargo y de homenaje en homenaje; podía ir
olvidando toda esperanza de llegar a ser presidente
de Estados Unidos y dejar como recuerdo una
estatua, del peor estilo artístico, como adorno del
Capitolio en Washington. ¡Ahí estaba, encadenado a
un inglés muerto y hecho un ovillo dentro de un baúl,
y obligado a deshacerse de él o a desaparecer para
siempre de los anales de la gloria nacional!

No osaré reproducir aquí las palabras que dedicó
el joven al médico, al hombre asesinado, a madame
Zéphyrine, a los mozos de cuerda del hotel, a los
sirvientes del príncipe y, en suma, a todos quienes
habían estado remotamente relacionados con aquella
horrible desdicha.

Hacia las siete de la tarde, bajó discretamente a
cenar, pero el amarillento salón le horrorizó: le dio
la impresión de que los demás comensales le miraban
con suspicacia y no podía quitarse de la cabeza el
baúl de arriba. Cuando el camarero se acercó para
ofrecerle un poco de queso, sus nervios estaban ya
tan de punta que se levantó de un salto de la silla y
derramó casi media pinta de cerveza sobre el mantel.

Al terminar la cena, el camarero se ofreció a
indicarle dónde estaba el salón de fumadores, y



aunque habría preferido volver de inmediato con su
peligroso tesoro, no tuvo valor para negarse y dejó
que lo llevaran escaleras abajo al lúgubre sótano
iluminado con luz de gas que era, y probablemente
siga siendo, el fumadero del hotel Craven.





Dos hombres de aire melancólico jugaban al
billar y cruzaban apuestas, ayudados por un tipo
grasiento de aspecto enfermizo que apuntaba los
tantos. Al principio Silas pensó que eran los únicos
presentes en la sala. Sin embargo, al fijarse con más
atención, su mirada cayó en un hombre de aspecto
modesto y respetable que fumaba con la cabeza gacha
en el rincón más apartado. Supo enseguida que había
visto antes aquella cara y, a pesar de que se había
cambiado de ropa, reconoció al hombre al que habían
encontrado sentado en un bolardo a la entrada de Box
Court y que les había ayudado a subir y bajar el baúl
del carruaje. El americano sencillamente se dio la
vuelta, echó a correr y no paró hasta haberse
encerrado en su habitación.

Allí, presa de las especulaciones más terribles,
montó guardia toda la noche junto al fatídico cajón
del cadáver. Lo que habían dicho los mozos de
cuerda de que su baúl estaba lleno de oro le
inspiraba todo género de renovados temores cada vez
que cerraba un párpado; y la presencia del hombre de
Box Court en el salón de fumadores, evidentemente
disfrazado, le convenció de que volvía a ser el centro
de siniestras conspiraciones.

Pasada ya la medianoche, e impelido por
desasosegantes sospechas, Silas abrió la puerta de su



cuarto y le echó un vistazo al pasillo. Estaba
tenuemente iluminado por un único mechero de gas y,
a escasa distancia, reparó en un hombre que dormía
en el suelo vestido con el uniforme de los criados del
hotel. Silas se le acercó de puntillas. Estaba tumbado
de espaldas y ligeramente ladeado, por lo que el
brazo derecho le tapaba la cara. De pronto, cuando el
americano estaba todavía agachado a su lado, el
durmiente apartó el brazo y abrió los ojos, y Silas
volvió a verse cara a cara con el hombre de Box
Court.

—Buenas noches, señor —dijo amablemente.
Pero Silas estaba demasiado conmovido para

encontrar una respuesta y volvió a su habitación sin
decir nada.

Al alborear el día, exhausto por sus aprensiones,
se quedó dormido en la silla con la cabeza apoyada
en el baúl. A pesar de lo forzado de la postura y de lo
tétrico de la almohada, su sueño fue profundo y
prolongado, y no se despertó hasta muy tarde cuando
llamaron bruscamente a su puerta.

Corrió a abrir, y se encontró con el mozo de
cuerda.

—¿Es usted el caballero que estuvo ayer en Box
Court? —preguntó. Silas admitió con un escalofrío
que así era—. Entonces esta nota es para usted —
añadió el criado, y le entregó un sobre lacrado.



Silas rasgó el sobre y leyó las palabras: «A las
doce».

Fue puntualísimo; varios criados fornidos
cargaron con el baúl y a él le hicieron pasar a una
habitación donde había un hombre calentándose junto
al fuego, de espaldas a la puerta. Ni el ruido que
hicieron todas aquellas personas al entrar y al salir,
ni el chasquido del baúl cuando lo dejaron sobre los
tablones desnudos lograron atraer la atención del
desconocido, y Silas esperó aterrado a que se
dignase darse por enterado de su presencia.

Debieron de transcurrir cinco minutos antes de
que el hombre se volviese con desenvoltura y
revelase los rasgos del príncipe Florizel de Bohemia.

—De modo, señor —dijo con gran severidad—,
que es así como abusáis de mi gentileza. Ya veo que
se unen ustedes a personas de alcurnia sin otro
propósito que escapar a las consecuencias de sus
crímenes; ahora comprendo su desconcierto cuando
me dirigí a usted ayer.

—Lo cierto —exclamó Silas— es que soy
inocente de todo, salvo de mi desdicha.

Y con voz apresurada, y la mayor candidez
imaginable, le contó al príncipe la historia de su
desgracia.

—Veo que me he equivocado —dijo su Alteza
cuando terminó—. No es usted más que una víctima,



y puesto que no debo castigarle, puede estar seguro
de que haré lo imposible por ayudarle. Y ahora —
continuó—, pongamos manos a la obra. Abra
enseguida su baúl, y déjeme ver lo que contiene.

Silas se quedó demudado.
—Casi me asusta mirarlo —exclamó.
—Bobadas —replicó el príncipe—, ¿acaso no lo

ha visto ya? Es preciso sobreponerse a esos
sentimentalismos. Ver a un hombre enfermo, a quien
todavía es posible ayudar, debería conmovernos más
que ver a un muerto a quien no se puede ni herir ni
ayudar, ni amar ni odiar. Domínese, señor
Scuddamore. —Y luego, al ver que Silas seguía
dudando, añadió—: No quisiera tener que repetir mi
petición.

El joven americano despertó como de un sueño y,
con un escalofrío de repugnancia, se dispuso a
desatar las correas y a abrir la cerradura del baúl. El
príncipe se quedó observándolo con expresión seria
y las manos en la espalda. El cadáver estaba rígido, y
a Silas le costó un gran esfuerzo, tanto moral como
físico, cambiarlo de postura y descubrirle el rostro.

El príncipe Florizel dio un paso atrás y soltó una
dolorosa exclamación de sorpresa.

—¡Ay! —gritó—. No imagina usted, señor
Scuddamore, el regalo tan cruel que me ha traído.
Este es un joven de mi séquito, el hermano de mi



amigo más íntimo, y ha muerto en acto de servicio a
manos de personas violentas y traicioneras. Pobre
Geraldine —prosiguió para sí—, ¿cómo voy a
comunicaros el destino de vuestro hermano? ¿Cómo
voy a disculparme ante vos o ante Dios por los
arriesgados planes que lo condujeron a una muerte
sanguinaria e inhumana? ¡Ah, Florizel! ¡Florizel!,
¿cuándo aprenderás la discreción que conviene a los
mortales y dejarás de deslumbrarte con la imagen de
tu propio poder? ¡Poder! —gritó—. ¿Quién más
impotente que yo? Cuando veo a este joven al que he
sacrificado, señor Scuddamore, me doy cuenta de la
insignificancia de ser un príncipe.

A Silas le emocionó verlo tan conmovido. Trató
de murmurar unas palabras de consuelo y estalló en
lágrimas. El príncipe, enternecido a su vez por su
evidente buena intención, se le acercó y le cogió de
la mano.

—Domínese —dijo—. Los dos tenemos mucho
que aprender, y seremos mejores personas después
de esto.

Silas le dio las gracias en silencio con una
mirada afectuosa.

—Escriba la dirección del médico en este trozo
de papel —prosiguió el príncipe, llevándolo hacia la
mesa—, y permítame recomendarle que, cuando
vuelva usted a París, evite la compañía de un hombre



tan peligroso. Ha obrado movido por la generosidad,
y estoy seguro de que, si hubiese sabido lo de la
muerte del joven Geraldine, no le habría enviado el
cadáver al propio criminal.

—¡El propio criminal! —repitió atónito Silas.
—Así es —respondió el príncipe—. Esta carta

que la divina Providencia ha puesto de modo tan
extraño en mis manos, estaba dirigida nada menos
que al criminal en persona, el infame presidente del
Club de los Suicidas. No trate de saber más de este
turbio asunto, alégrese de haberse librado de forma
tan milagrosa y salga cuanto antes de esta casa. Tengo
asuntos apremiantes que atender y debo disponer de
este trozo de barro, que fue hasta hace poco un joven
gallardo y apuesto.

Silas se despidió del príncipe Florizel con
grandes muestras de deferencia y gratitud, pero se
quedó en Box Court hasta verlo partir en un
espléndido carruaje de camino a casa del coronel
Henderson de la policía. Aunque era un republicano
convencido, el joven americano se descubrió casi
con devoción al ver pasar el carruaje. Y esa misma
noche partió en tren de regreso a París.

Aquí (afirma el autor árabe) concluye HISTORIA

DEL MÉDICO Y EL BAÚL. Omitiré ciertas reflexiones
sobre el poder de la Providencia, muy pertinentes



en el original, pero poco adecuadas para nuestros
gustos occidentales, y añadiré tan solo que el señor
Scuddamore ha empezado ya a ascender los
peldaños de la fama política, y que, según las
últimas noticias, es el alguacil de su ciudad natal.

LA AVENTURA DE LOS CABRIOLÉS

El teniente Brackenbury Rich se había distinguido
notablemente en la guerra de guerrillas en la India.
Había capturado con sus propias manos al jefe de una
partida rebelde y todo el mundo había aplaudido su
valor, por lo que, cuando volvió a Inglaterra postrado
por una grave herida de sable y unas persistentes
fiebres palúdicas, la sociedad se dispuso a recibir al
teniente como a una celebridad menor. No obstante,
el suyo era un carácter notable por una sincera
modestia: amaba la aventura, pero no las
adulaciones, y se demoró en balnearios extranjeros y
en Argel hasta que pasó la fama de sus hazañas y
empezó a caer en el olvido. Llegó por fin a Londres
un día de primavera y pasó tan inadvertido como
quería; y como era huérfano y no tenía más que unos
parientes lejanos que vivían en provincias, se instaló
casi como un extranjero en la capital del país por el
que había vertido su sangre.



Al día siguiente de su llegada, cenó solo en un
club militar. Estrechó la mano de unos cuantos viejos
camaradas y recibió sus calurosas felicitaciones;
pero quien más quien menos tenía algún compromiso
aquella noche, y no tardó en quedarse solo. Iba
vestido de etiqueta, pues tenía intención de asistir a
algún teatro. La gran ciudad era nueva para él, que
había pasado de una escuela de provincias a la
academia militar y de allí directamente a Oriente, y
aquel mundo por explorar parecía prometer un sinfín
de deleites. Balanceando el bastón, empezó a andar
hacia el oeste. Había oscurecido ya y hacía una noche
agradable, aunque de cuando en cuando amenazaba
lluvia. El desfile de rostros iluminados por la luz de
las farolas avivó la imaginación del teniente, que
sintió que podría pasarse la vida deambulando
inmerso en el estimulante ambiente de la ciudad
rodeado del misterio de cuatro millones de vidas.
Miraba las casas y se maravillaba de lo que ocurría
detrás de aquellas ventanas cálidamente iluminadas;
escrutaba los rostros uno tras otro y veía en ellos
algún propósito desconocido, criminal o benévolo.

«Hablan de la guerra —pensó—, pero este es el
gran campo de batalla de la humanidad».

Y luego empezó a extrañarse de llevar tanto
tiempo paseando por aquel complejo escenario, sin
que le ocurriera ninguna aventura.



«Todo a su tiempo —se dijo—. Todavía soy
forastero, y mi aspecto tal vez parezca extraño. Pero
no tardará en arrastrarme el remolino».

Era ya noche cerrada cuando un chaparrón de
lluvia fría cayó de pronto de la oscuridad.
Brackenbury se refugió debajo de unos árboles y vio
al cochero de un cabriolé que le hacía gestos para
indicarle que estaba libre. La circunstancia se
ajustaba tanto a la ocasión que él levantó el bastón en
respuesta, y no tardó en estar instalado en la góndola
londinense.

—¿Adónde le llevo, señor? —preguntó el
cochero.

—A donde usted guste —respondió Brackenbury.
Y enseguida, a un paso sorprendentemente ligero,

el cabriolé se internó bajo la lluvia en un laberinto de
casas. Los edificios con sus jardines se parecían
tanto unos a otros, y las calles y las plazas desiertas
por las que pasó el cabriolé eran tan indistinguibles a
la luz de las farolas, que Brackenbury no tardó en
perder el sentido de la orientación. Al principio, se
sintió tentado de creer que el cochero se estaba
entreteniendo dándole vueltas y vueltas por el mismo
barrio, pero la velocidad a la que viajaban tenía algo
de metódico que le convenció de lo contrario. Aquel
hombre tenía prisa por llegar a algún lugar concreto,
y Brackenbury se sintió a la vez sorprendido por la



habilidad de aquel tipo para abrirse paso en aquel
laberinto y un tanto inquieto al imaginar los motivos
de su apresuramiento. Había oído hablar de
forasteros que caían en manos de indeseables en
Londres. ¿Pertenecería aquel cochero a alguna
sociedad sanguinaria y traicionera? ¿Estaría
conduciéndolo a una muerte cruel?

Acababa de ocurrírsele la idea cuando el
cabriolé giró bruscamente en una esquina y se detuvo
delante del jardín de una casa en una calle larga y
ancha. La casa estaba iluminada. Otro cabriolé
acababa de marcharse, y Brackenbury pudo ver a un
caballero al que recibían en la puerta principal
varios criados con librea. Le sorprendió que el
cochero se hubiese detenido justo enfrente de una
casa donde se celebraba una recepción, pero se
convenció de que debía de tratarse de una
casualidad, y se quedó fumando tranquilamente hasta
que oyó que abrían la trampilla de arriba.

—Ya hemos llegado, señor —dijo el cochero.
—¿Llegado? —repitió Brackenbury—. ¿Adónde?
—Usted me pidió que lo llevara a donde gustase

—replicó el hombre con una risita—, y aquí estamos.
A Brackenbury le pareció que tenía una voz

extraordinariamente suave y cortés para tratarse de
un hombre de posición tan inferior, recordó la
velocidad a la que lo había llevado y de pronto se le



ocurrió que el cabriolé estaba acondicionado de un
modo más lujoso que la mayoría de los vehículos
públicos.

—Debo pedirle que se explique —dijo—.
¿Pretende dejarme aquí bajo la lluvia? Amigo mío,
creo que esa decisión debo tomarla yo.

—La decisión es suya, desde luego —respondió
el cochero—, pero, cuando se lo explique, creo saber
lo que decidirá un caballero como usted. En esa casa
se celebra una reunión de caballeros. No sé si el
dueño es forastero en Londres y no tiene amigos, o si
se trata de alguien con aficiones un tanto excéntricas.
Lo que sí sé es que me encargaron recoger a
cualquier caballero que paseara solo en traje de
etiqueta, a tantos como quisiera, pero
preferentemente militares. No tiene más que entrar y
decir que le ha invitado el señor Morris.

—¿Es usted el señor Morris? —preguntó el
teniente.

—¡Oh, no! —replicó el cochero—. El señor
Morris es el dueño de la casa.

—No es un modo muy habitual de invitar a la
gente —dijo Brackenbury—, aunque, si se trata de un
excéntrico, puede haberse permitido el capricho sin
tener la intención de ser ofensivo. Y en caso de que
me negase a aceptar la invitación del señor Morris
—prosiguió—, ¿qué ocurriría?



—Mis órdenes son llevarle de vuelta a donde le
recogí —replicó el hombre—, y seguir buscando a
otros hasta medianoche. El señor Morris dijo que no
quería invitados que no estuviesen interesados en
esta aventura.

Sus palabras acabaron de decidir al teniente.
«Después de todo —pensó mientras se apeaba

del cabriolé—, tampoco he tenido que esperar tanto a
que apareciese mi aventura».

Apenas había puesto el pie en la acera, y aún
estaba hurgándose el bolsillo para pagar la carrera,
cuando el cabriolé dio la vuelta y se fue a toda prisa
por donde había venido. Brackenbury le gritó al
cochero, que no prestó atención y siguió su camino;
sin embargo, en la casa sí le oyeron y volvieron a
abrir la puerta: un chorro de luz iluminó el jardín y un
criado corrió a recibirle con un paraguas.

—Ya hemos pagado al cochero —observó el
sirviente en tono muy educado, y procedió a
acompañar a Brackenbury por el sendero y escalones
arriba.

En el vestíbulo, otros criados le cogieron el
sombrero, el bastón y el abrigo, le dieron un
resguardo y le llevaron, con mucha educación y
apresuramiento, por unas escaleras adornadas con
flores tropicales, hasta la puerta de un apartamento en
el primer piso. Allí un solemne mayordomo le



preguntó su nombre y, tras anunciar al «Teniente
Brackenbury Rich», le hizo pasar al salón de la casa.

Un joven esbelto y muy bien parecido se adelantó
y le saludó con aire a la vez cortés y afectuoso.
Cientos de velas, de la mejor cera, iluminaban una
habitación que estaba perfumada, como la escalera,
con una profusión de raras y hermosas plantas con
flores. En un lateral había una mesa cubierta de
tentadoras viandas. Varios sirvientes iban y venían
con frutas y copas de champán. El grupo lo formaban
unas dieciséis personas, todos hombres, muy pocos
de los cuales habían pasado de la edad madura; todos
de aspecto elegante y decidido. Estaban divididos en
dos grupos: uno en torno a un tablero de ruleta y otro
reunido alrededor de una mesa en la que uno de ellos
dirigía una partida de bacarrá.

«Ahora comprendo —pensó Brackenbury—, esto
es un salón de juego y el cochero debía de ser un
gancho».

Su mirada reparó en los detalles y su imaginación
llegó a aquella conclusión mientras su anfitrión le
estrechaba la mano, y, concluida tan rápida
inspección, Brackenbury volvió a fijarse en él: al
contemplarlo por segunda vez, el señor Morris
resultaba aún más sorprendente que al principio. La
sencilla elegancia de sus modales, la distinción, la
amabilidad y el valor que traslucían todos sus rasgos



casaban muy mal con los prejuicios del teniente
respecto al propietario de un garito; por si fuera
poco, el tono de su conversación parecía propio de
un hombre cultivado y de buena posición.
Brackenbury descubrió que sentía una simpatía casi
instintiva por su anfitrión; y aunque se reprochó su
debilidad, fue incapaz de resistirse a una especie de
atracción amistosa por el carácter y la persona del
señor Morris.

—He oído hablar de usted, teniente Rich —dijo
el señor Morris bajando la voz—, y crea que me
alegra conocerle. Su aspecto concuerda con la
reputación que le ha precedido desde la India. Y, si
tiene la bondad de olvidar por un momento lo
irregular de la invitación a mi casa, me sentiré no
solo honrado, sino también agradecido. A un hombre
capaz de tragarse de un bocado a esos bárbaros —
añadió con una carcajada— no debería acobardarle
la falta de etiqueta, por muy grave que sea.

Y lo llevó hasta la mesa y le animó a comer algo.
«Palabra —pensó el teniente— que es uno de los

hombres más amables y, no me cabe duda, una de las
reuniones más agradables de Londres».

Probó un poco de champán, que le pareció
excelente; y, al ver que varios de los presentes
estaban fumando, encendió uno de sus puros filipinos
y se acercó a la mesa de la ruleta, donde hizo alguna



que otra apuesta y contempló sonriente la fortuna de
los otros. Mientras mataba el tiempo de aquel modo,
reparó en el intenso escrutinio al que estaban
sometidos todos los invitados. El señor Morris iba
de aquí para allá, muy ocupado con sus obligaciones
de anfitrión, pero no dejaba de observarlos con
agudeza: ni uno solo de los allí reunidos escapaba a
sus miradas súbitas e interrogantes; observaba la
actitud de quienes perdían, calculaba el valor de las
apuestas, se paraba detrás de los que conversaban; y,
en suma, apenas había rasgo de los presentes que no
pareciera percibir y anotar en su memoria.
Brackenbury empezó a preguntarse si aquello sería
realmente un garito de juego, o más bien una
indagación personal. Siguió los movimientos del
señor Morris y, aunque el hombre tenía una sonrisa
siempre dispuesta, le pareció notar, como por debajo
de una máscara, un espíritu preocupado, cansado y
demacrado. Quienes lo rodeaban se reían y hacían
sus apuestas, pero Brackenbury había perdido el
interés por los demás invitados.

«Este tal Morris —pensó— no está aquí para
divertirse. Le mueve algún propósito oculto, tengo
que averiguar de qué se trata».

De vez en cuando, el señor Morris llamaba aparte
a alguno de sus invitados, y después de un breve
coloquio en una antesala volvía solo y no volvía a



verse a su acompañante. Después de varias
repeticiones, aquella forma de actuar despertó
sobremanera la curiosidad de Brackenbury. Decidió
llegar al fondo de aquel pequeño misterio cuanto
antes, y como quien no quiere la cosa se coló en la
antecámara, donde descubrió el hueco de una ventana
oculto por unas cortinas de color verde muy a la
moda y se ocultó allí a toda prisa. No tuvo que
esperar mucho antes de que se acercaran el ruido de
unos pasos y unas voces procedentes del salón
principal. Escudriñando entre las cortinas, vio al
señor Morris en compañía de un personaje grueso y
rubicundo con aire de viajante de comercio en quien
Brackenbury había reparado ya por su risa vulgar y
su comportamiento inconveniente en la mesa. Los dos
se detuvieron justo delante de la ventana, de modo
que Brackenbury no se perdió detalle de la siguiente
conversación:

—¡Le pido mil perdones! —empezó el señor
Morris, en tono conciliador—. Y, si le parezco
brusco, estoy seguro de que sabrá perdonarme. En un
sitio tan grande como Londres es normal que se
produzcan malentendidos y solo podemos aspirar a
ponerles remedio lo antes posible. No negaré que
temo que haya cometido usted un error y haya
honrado mi humilde casa por equivocación; pues,
hablando abiertamente, no recuerdo cuándo llegó



usted. Permítame plantearlo sin circunloquios
innecesarios, entre caballeros basta con una palabra:
¿en casa de quién cree usted que se encuentra?

—En casa del señor Morris —replicó el otro
dando grandes muestras de una confusión que había
aumentado visiblemente con sus últimas palabras.

—¿John Morris o James Morris? —inquirió el
anfitrión.

—La verdad, no sabría decirle —replicó el
ofuscado visitante—. Lo conozco tanto como a usted.

—Comprendo —dijo el señor Morris—. Hay
otra persona que se llama igual al final de esta misma
calle, no me cabe duda de que el sereno podrá
facilitarle el número. Crea usted que celebro este
malentendido que me ha procurado el placer de su
compañía todo este tiempo, y deje que le diga que me
encantaría volver a verle en circunstancias más
normales. Ahora, por nada en el mundo querría
apartarlo ni un minuto más de sus amigos. John —
añadió, levantando la voz—, ¿quieres ayudar a este
caballero a encontrar su abrigo?

Y con aire muy solícito, el señor Morris
acompañó a su visitante hasta la puerta de la
antesala, donde lo dejó a cargo del mayordomo. Al
pasar por delante de la ventana, de regreso al salón,
Brackenbury lo oyó exhalar un profundo suspiro,
como si pesara sobre su imaginación una enorme



angustia y sus nervios estuvieran exhaustos por su
tarea.

Durante cerca de una hora siguieron llegando
cabriolés con tanta frecuencia que el señor Morris
tuvo que recibir a un nuevo invitado por cada uno al
que despedía, y el número de los presentes siguió
siendo el mismo. Sin embargo, luego las llegadas se
fueron espaciando y terminaron por cesar del todo,
mientras el proceso de eliminación proseguía
invariable. El salón empezó a quedarse vacío, la
partida de bacarrá se interrumpió por falta de alguien
que hiciera de banca, más de uno se despidió por
voluntad propia y se le dejó partir sin que nadie lo
impidiera, y entretanto el señor Morris duplicó sus
atenciones con los que quedaban. Iba de grupo en
grupo y de persona en persona con enorme simpatía y
una charla apropiada y agradable, parecía más una
anfitriona que un anfitrión y había cierta coquetería y
condescendencia femenina en sus modales que
cautivaba el corazón de todos.

Cuando el número de los presentes se volvió más
reducido, Rich salió un momento del salón al
vestíbulo en busca de aire fresco. Pero nada más
cruzar el umbral de la antecámara lo dejó pasmado
un asombroso descubrimiento: las macetas con flores
habían desaparecido de la escalera, tres grandes
carretas de mudanzas esperaban junto a la valla del



jardín, los sirvientes estaban ocupados desmontando
la casa y algunos ya se habían puesto el abrigo y se
disponían a partir. Era como el final de un baile en el
campo, donde todo se ha dispuesto por contrato.
Brackenbury tuvo mucho en lo que pensar. En primer
lugar, habían despedido a los invitados, que ni
siquiera eran verdaderos invitados; y ahora los
sirvientes, que al fin y al cabo no podían ser
verdaderos sirvientes, también se estaban marchando.

«¿Será todo este sitio un engaño —se preguntó—,
flor de una noche que desaparece antes de que
amanezca?». Aprovechando una oportunidad,
Brackenbury subió corriendo las escaleras hasta el
piso de arriba. Fue como había imaginado. Deambuló
de habitación en habitación y no vio ni un solo
mueble y ni siquiera un cuadro en las paredes.
Aunque habían pintado y empapelado la casa, ahora
no solo estaba deshabitada, sino que además era
evidente que lo había estado siempre. El joven
oficial recordó con sorpresa el aspecto definitivo,
hospitalario e ilusorio que había tenido a su llegada.
Aquella impostura solo podía haberse representado a
tan gran escala a un coste extraordinario.

¿Quién era, entonces, el señor Morris? ¿Cuál era
su intención al representar el papel de propietario
una sola noche en el remoto oeste de Londres? ¿Y por
qué escogía a sus invitados al azar en mitad de la



calle?
Brackenbury recordó que ya se había entretenido

demasiado y se apresuró a volver con sus
compañeros. Muchos se habían marchado durante su
ausencia y, contando al teniente y a su anfitrión, solo
quedaban cinco personas en el salón que hasta hacía
poco había estado tan concurrido. El señor Morris le
saludó con una sonrisa al verlo entrar en la sala y no
tardó en ponerse en pie.

—Ya es hora, caballeros —dijo—, de que les
aclare mis intenciones al apartarlos de sus
ocupaciones. Confío en que la noche no se les haya
hecho demasiado aburrida, pero mi propósito, lo
confieso, no era entretenerles, sino ayudarme a mí
mismo en un desdichado compromiso. Todos ustedes
son caballeros —prosiguió—, su aspecto les delata y
es para mí suficiente garantía. Por tanto, les hablaré
sin rodeos, tengo que pedirles que me presten un
peligroso y delicado servicio: peligroso porque
puede que corran peligro sus vidas, y delicado
porque debo pedirles una discreción absoluta
respecto a todo lo que vean u oigan. Soy muy
consciente de que, viniendo de un completo
desconocido, mi propuesta resulta extravagantemente
cómica, y añadiré que, si alguno de los presentes
cree haber oído suficiente, si a alguno de ustedes le
acobarda una confidencia peligrosa y un poco de



devoción quijotesca por un desconocido…, le
tenderé mi mano, le daré las buenas noches y me
despediré de él con toda la sinceridad del mundo.

Un hombre alto y moreno que caminaba muy
encorvado respondió en el acto a sus palabras:

—Alabo su franqueza, señor —dijo—, y me
marcho. No haré comentarios, pero no puedo negar
que despierta usted en mí muchas sospechas. Me voy,
digo, y tal vez piense que no tengo derecho a añadir
palabras a mis actos.

—Al contrario —replicó el señor Morris—, le
quedo muy agradecido por todo lo que ha dicho.
Sería imposible exagerar la gravedad de mi
propuesta.

—En fin, caballeros, ¿qué dicen ustedes? —
preguntó el hombre alto dirigiéndose a los demás—.
Ya hemos tenido suficiente diversión por esta noche,
¿les parece que nos volvamos pacíficamente todos
juntos? Me estarán agradecidos por la mañana,
cuando puedan volver a ver el sol con seguridad y la
conciencia tranquila.

El hombre pronunció esas últimas palabras en un
tono que les imprimió mucha fuerza y su semblante
adoptó una expresión peculiar, llena de gravedad y
significado. Otro miembro del grupo se levantó
apresuradamente y se dispuso a marcharse con aire
asustado. Solo faltaban dos por echarse atrás,



Brackenbury y un anciano, comandante de caballería,
de nariz colorada, pero los dos adoptaron una actitud
relajada y, aparte de una mirada de complicidad que
intercambiaron rápidamente, daban la impresión de
que la discusión a la que acababan de asistir no fuera
con ellos.

El señor Morris acompañó a los desertores hasta
la puerta, que se cerró a su salida, y luego se volvió
con una expresión que era una mezcla de alivio y
animación y se dirigió a los dos oficiales:

—He elegido a mis hombres como Josué en la
Biblia —dijo el señor Morris—, y ahora estoy
convencido de contar con lo más escogido de
Londres. Primero su aspecto agradó a mis cocheros,
luego me cautivó a mí; he observado su manera de
comportarse entre desconocidos y en circunstancias
muy poco habituales; he estudiado cómo jugaban y
cómo sobrellevaban sus pérdidas; por último les he
sometido a la prueba de un temible anuncio y se lo
han tomado como si fuese una invitación a cenar. No
en vano —afirmó— he sido tantos años compañero y
alumno del más valiente y sabio potentado de
Europa.

—En la batalla de Bunderchang —observó el
comandante—, pedí doce voluntarios y todos los
soldados respondieron a mi petición. Pero un grupo
de jugadores no es lo mismo que un regimiento bajo



el fuego. Supongo que puede usted alegrarse de haber
dado con dos que no vayan a dejarle tirado a las
primeras de cambio. En cuanto a esos dos que acaban
de escurrir el bulto, los tengo por los cobardes más
rastreros que he conocido. Teniente Rich —añadió
dirigiéndose a Brackenbury—, he oído hablar mucho
de usted en los últimos tiempos; y no me cabe duda
de que usted también habrá oído hablar de mí. Soy el
comandante O’Rooke.

Y el veterano le tendió la mano trémula y
rubicunda al joven teniente.

—¿Y quién no? —respondió Brackenbury.
—Cuando se solucione este asuntillo —dijo el

señor Morris—, verán que les he recompensado de
sobra, pues no se me ocurre mejor favor que haber
mediado para que se conozcan.

—Y bien —inquirió el comandante O’Rooke—,
¿se trata de un duelo?

—De una especie de duelo —replicó el señor
Morris—, un duelo con enemigos peligrosos y
desconocidos, y mucho me temo que a muerte. Debo
pedirles —prosiguió— que dejen de llamarme
Morris; si no les importa, llámenme Hammersmith;
les agradeceré que no traten de averiguar mi
verdadero nombre ni el de otra persona a quien
espero poder presentarles pronto. Hace tres días, la
persona de quien les hablo desapareció de pronto de



su casa y, hasta esta mañana, no he tenido la menor
noticia acerca de su paradero. Comprenderán mi
preocupación si les digo que está obligado a tomarse
la justicia por su mano. Atado por un desdichado
juramento, pronunciado demasiado a la ligera,
considera necesario librar al mundo de un criminal
sanguinario e insidioso. Dos de nuestros amigos, uno
de ellos mi propio hermano, han perecido ya en el
intento. Y, o mucho me equivoco, o él también ha
caído en sus malignas redes. Pero al menos vive
todavía y conserva la esperanza, tal como demuestra
esta nota.

Y quien hablaba, que no era otro que el coronel
Geraldine, les mostró una carta redactada en los
términos siguientes:

Comandante Hammersmith:

El miércoles, a las tres de la madrugada,
le abrirá la puerta trasera de los jardines de
Rochester House, en Regent’s Park, un
hombre que goza de mi más absoluta
confianza. Debo pedirle que no se retrase
usted un segundo. Por favor, traiga el estuche
de mis espadas y, si puede encontrarlos, a uno



o dos caballeros discretos y valientes que no
hayan oído hablar de mí. Mi nombre no debe
salir a relucir en este asunto.

T. GODALL

—Aunque solo sea por su prudencia, e incluso si
no poseyera otras cualidades —prosiguió el coronel
Geraldine, cuando los otros terminaron de satisfacer
su curiosidad—, las órdenes de mi amigo deben
cumplirse al pie de la letra. De modo que no necesito
decirles que ni siquiera me he acercado a Rochester
House y que estoy tan a ciegas como puedan estarlo
ustedes respecto a la naturaleza del dilema que
preocupa a mi amigo. En cuanto recibí esta orden, me
puse en contacto con una casa de alquiler de muebles
y, en pocas horas, la casa en la que estamos había
adoptado un aire festivo. Mi plan al menos era
original, y no lamento haberlo puesto en práctica ya
que me ha procurado los servicios del comandante
O’Rooke y el teniente Brackenbury. Pero los
sirvientes de las casas vecinas se llevarán una
extraña sorpresa. La casa que esta noche estaba llena
de luces y visitantes, mañana por la mañana la
encontrarán deshabitada y en venta. Ya ven —añadió



el coronel— que incluso los asuntos más serios
tienen su lado cómico.

—Añadámosle también un final feliz —dijo
Brackenbury.

El coronel consultó su reloj.
—Son casi las dos —dijo—. Tenemos una hora

por delante y un cabriolé esperando en la puerta.
Díganme si puedo contar con su ayuda.

—En toda mi larga vida —replicó el comandante
O’Rooke—, jamás me he echado atrás en nada, ni
siquiera he vacilado al hacer una apuesta.

Brackenbury le indicó con corrección exquisita
que podía contar con él, por lo que, después de
ofrecerles una o dos copas de vino, el coronel les
entregó a cada uno un revólver cargado y los tres
subieron al cabriolé y partieron hacia la dirección
indicada.

Rochester House era una magnífica residencia a
orillas del canal. La enorme extensión del jardín lo
aislaba de modo excepcional de las molestias de la
vecindad. Parecía el parc aux cerfs de algún gran
aristócrata o millonario. Por lo que se veía desde la
calle, no había ni el menor resplandor de luz en
ninguna de las muchas ventanas de la mansión, y el
lugar parecía descuidado, como si el dueño llevase
fuera una larga temporada.

Despidieron al cabriolé, y los tres caballeros no



tardaron en encontrar la puerta trasera, que era una
especie de poterna en un callejón entre dos de los
muros del jardín. Todavía faltaban diez o quince
minutos hasta la hora acordada, llovía mucho y los
aventureros se refugiaron debajo de una hiedra
colgante y conferenciaron en voz baja acerca de la
inminencia de la prueba.

De pronto, Geraldine levantó el dedo para pedir
silencio, y los tres aguzaron el oído al máximo. Entre
el ruido constante de la lluvia, se oyeron las voces y
los pasos de dos hombres al otro lado del muro; y, a
medida que se acercaban, Brackenbury, que tenía el
oído muy agudo, pudo incluso entender fragmentos de
su conversación.

—¿Está cavada la tumba? —preguntó uno.
—Sí —replicó otro—, detrás del seto de laurel.

Cuando hayamos terminado podemos taparla con una
pila de leños.

El que había hablado primero se echó a reír y el
sonido de su risa estremeció a quienes le escuchaban
al otro lado.

—Ya solo falta una hora —dijo.
Y por el sonido de sus pasos se hizo evidente que

los dos se habían separado e iban en direcciones
diferentes.

Casi inmediatamente después, abrieron
cautelosamente la poterna, un rostro lívido se asomó



al callejón y una mano les hizo una seña a los que
esperaban. En absoluto silencio, los tres entraron por
la puerta, que se cerró en el acto a sus espaldas, y
siguieron a su guía por varios caminos del jardín
hasta la puerta de la cocina de la casa. En la gran
cocina pavimentada, que estaba desprovista de los
muebles habituales, ardía una única vela, y mientras
el grupo subía por la escalera de caracol, el ruido
que hacían las ratas atestiguó de manera aún más
clara el estado de abandono en que se encontraba el
edificio.

Su guía les precedía sosteniendo la vela. Era un
hombre delgado, muy encorvado, pero todavía ágil, y
de vez en cuando se volvía y les pedía por gestos que
guardasen silencio y tuvieran cuidado. El coronel
Geraldine le seguía con el estuche de las espadas
debajo de un brazo y una pistola dispuesta en la otra
mano. A Brackenbury el corazón le latía a toda
velocidad. Reparó en que todavía tenían tiempo, pero
dedujo por la prisa que se daba el viejo que la hora
decisiva debía de estar próxima; las circunstancias
de aquella aventura eran tan oscuras y amenazantes, y
el lugar parecía tan bien elegido para cometer actos
de la más siniestra naturaleza, que incluso a un
hombre mayor que Brackenbury podría habérsele
disculpado la emoción que sintió el teniente mientras
cerraba la marcha por la escalera de caracol.



Al llegar arriba, el guía abrió una puerta e hizo
pasar a los tres oficiales a una pequeña habitación
iluminada por una lámpara humeante y el resplandor
de un modesto fuego. En el rincón de la chimenea
había sentado un hombre fornido recién entrado en la
edad madura, aunque de aspecto cortés y autoritario.
Su actitud y su expresión afectaban una impasible
compostura: estaba fumándose un puro con sumo
placer y cuidado, y en la mesita que tenía al lado
había un vaso alto con una bebida efervescente que
difundía un agradable olor por la habitación.

—Bienvenidos —dijo, tendiéndole la mano al
coronel Geraldine—. Sabía que podía contar con
vuestra puntualidad.

—Y con mi devoción —replicó el coronel con
una reverencia.

—Presentadme a vuestros amigos —prosiguió el
primero y, una vez hechas las presentaciones, añadió
con la más exquisita afabilidad—: Ojalá, caballeros,
pudiera ofrecerles un programa más alegre, es muy
descortés inaugurar una amistad con asuntos tan
serios, pero la fuerza de los acontecimientos es
mayor que las obligaciones de la buena camaradería.
Espero y confío en que sepan perdonarme esta tarde
tan desagradable, aunque a hombres de su valía les
bastará con saber que me están haciendo un enorme
favor.



—Vuestra Alteza —dijo el comandante— deberá
perdonar mi falta de tacto. No puedo ocultar lo que
sé. Hace un rato que sospecho del comandante
Hammersmith, pero el señor Godall es inconfundible.
Encontrar a dos personas en Londres que no
conocieran al príncipe Florizel de Bohemia era
pedirle demasiado a la diosa Fortuna.

—¡El príncipe Florizel! —exclamó Brackenbury
perplejo.

Y examinó con el mayor interés los rasgos del
famoso personaje que tenía delante.

—No lamentaré la pérdida del incógnito —
observó el príncipe—, pues me permite darles las
gracias con mayor autoridad. No me cabe duda de
que habrían hecho ustedes lo mismo por el señor
Godall que por el príncipe de Bohemia, aunque este
tal vez pueda hacer más por ustedes. El gusto es mío
—añadió con un gesto cortés.

Y un instante después estaba conversando con los
dos oficiales acerca del ejército de la India y las
tropas nativas, un asunto sobre el que, igual que en
todos los demás, estaba muy bien informado y tenía
opiniones muy sensatas.

Había algo tan sorprendente en la actitud de aquel
hombre en un momento de peligro mortal que a
Brackenbury lo embargó una admiración respetuosa,
aparte de que lo cautivaran el encanto de su



conversación o la sorprendente naturalidad de sus
modales. Hasta sus más mínimos gestos y
entonaciones eran, no solo nobles en sí mismos, sino
que parecían ennoblecer al afortunado mortal a quien
iban dirigidos; y Brackenbury tuvo que admitir con
entusiasmo que era un soberano por quien cualquier
hombre valiente daría su vida agradecido.

Habían pasado muchos minutos cuando la
persona que les había guiado hasta la casa, y que
desde entonces había estado sentado en un rincón con
el reloj en la mano, se puso en pie y le susurró al
príncipe una palabra al oído.

—De acuerdo, doctor Noel —replicó Florizel en
voz alta, luego se volvió hacia los otros y añadió—:
Espero que me disculpen, caballeros, pero no tengo
más remedio que dejarles a oscuras. El momento se
acerca. —El doctor Noel apagó la lámpara. Una luz
pálida y grisácea, preludio del amanecer, se coló por
la ventana, pero no bastó para iluminar la habitación,
y cuando el príncipe se puso en pie, fue imposible
distinguir sus rasgos o adivinar la naturaleza de la
emoción que obviamente le embargaba al hablar. Se
dirigió hacia la puerta y se puso a un lado en actitud
atenta y cautelosa—. Tengan la bondad de guardar el
más absoluto silencio y de ocultarse en la oscuridad
—dijo.

Los tres oficiales y el médico se apresuraron a



obedecer, y durante casi diez minutos el único sonido
que se oyó en Rochester House fue el que hacían las
ratas en sus excursiones por debajo del entarimado.
Finalmente, el ruidoso chirrido del gozne de una
puerta quebró el silencio con una claridad
sorprendente, y poco después oyeron unos pasos
lentos y precavidos que subían por la escalera de la
cocina. Cada dos pasos, el intruso daba la impresión
de detenerse a escuchar, y en esos intervalos, que
parecían no tener fin, un profundo desasosiego
embargó el ánimo de los que esperaban. El doctor
Noel, pese a estar acostumbrado a las emociones
peligrosas, sufría una postración casi lamentable, el
aire silbaba en sus pulmones, le rechinaban los
dientes, y sus articulaciones crujían ruidosamente
cada vez que cambiaba nervioso de postura.

Por fin una mano levantó el pestillo con un leve
sonido. Se produjo otra pausa durante la cual
Brackenbury vio al príncipe haciendo acopio de
fuerzas como quien se dispone a hacer un gran
esfuerzo. Luego la puerta se abrió, dejando pasar un
poco más la luz de la mañana, y la figura de un
hombre apareció en el umbral y se quedó inmóvil.
Era alto y llevaba un cuchillo en la mano. Incluso en
la penumbra, pudieron ver sus dientes brillantes, pues
tenía la boca abierta como un perro a punto de saltar.
Era evidente que acababa de salir del agua y,



mientras esperaba allí plantado, las gotas caían de su
ropa mojada y salpicaban el suelo.

Un momento más tarde, cruzó el umbral. Alguien
saltó, se oyó un grito apagado, una pelea, y antes de
que el coronel Geraldine pudiera acudir en su ayuda,
el príncipe había desarmado al hombre y lo sujetaba
por los brazos.

—Doctor Noel —dijo—, tened la bondad de
volver a encender la lámpara. —Y, dejando al
prisionero bajo la vigilancia de Geraldine y
Brackenbury, cruzó la habitación y se puso de
espaldas a la chimenea. En cuanto encendieron la
lámpara, el grupo notó una rara severidad en los
rasgos del príncipe. Ya no era Florizel, el caballero
despreocupado, sino el príncipe de Bohemia, movido
por una justa cólera y propósitos mortíferos, quien
alzaba la cabeza y se dirigía al cautivo presidente del
Club de los Suicidas—. Presidente —dijo—, esta ha
sido vuestra última emboscada, y vos mismo habéis
caído en ella. Acabáis de cruzar a nado Regent’s
Canal y será el último baño que os deis en este
mundo. Vuestro antiguo cómplice, el doctor Noel,
lejos de traicionarme, os ha puesto en mis manos
para que podáis ser juzgado. Y la tumba que habéis
cavado para mí esta tarde servirá, si Dios quiere,
para ocultar vuestra perdición a los ojos curiosos de
la humanidad. Arrodillaos y rezad, señor, si es que



estáis dispuesto a hacerlo, pues se os acaba el
tiempo, y Dios está cansado de vuestras iniquidades.
—El presidente no respondió de obra ni de palabra y
siguió con la cabeza gacha y la mirada fija en el
suelo, como si fuera consciente de la mirada
prolongada e implacable del príncipe—. Caballeros
—continuó Florizel volviendo a adoptar el tono de
una conversación normal—, he aquí un hombre que
se me ha escapado mucho tiempo, pero a quien,
gracias al doctor Noel, tengo ahora bien sujeto. El
relato de sus crímenes ocuparía un tiempo del que no
disponemos, pero si el canal contuviera solo la
sangre de sus víctimas, no creo que estuviera mucho
más seco que ahora. Incluso en un caso como este
pretendo seguir las normas que dicta el honor.
Ustedes, caballeros, serán los jueces…, esto es más
una ejecución que un duelo, y dejarle escoger las
armas sería llevar demasiado lejos las normas de
etiqueta. No puedo permitirme perder la vida en un
asunto semejante —prosiguió abriendo el estuche de
las espadas—, y puesto que las balas de pistola
vuelan a menudo en alas de la suerte, y el valor y la
pericia pueden aliarse con el tirador más trémulo, he
decidido, y estoy seguro de que aprobarán mi
decisión, arreglar este asunto con las espadas. —
Cuando Brackenbury y el comandante O’Rooke, a
quienes iban dirigidas aquellas palabras, dieron su



visto bueno, el príncipe Florizel le dijo al presidente
—: Vamos, señor, escoged una espada y no me hagáis
esperar más, estoy impaciente por acabar con vos
para siempre.

Por primera vez desde que lo capturaron y
desarmaron, el presidente levantó la cabeza y se hizo
evidente que empezaba a recobrar el valor.

—¿Va a ser un combate justo —preguntó ansioso
—, solo entre vos y yo?

—Es un honor que pretendo concederos —
replicó el príncipe.

—¡Ah, bueno! —gritó el presidente—. En un
combate justo, ¿quién sabe cómo saldrán las cosas?
Debo añadir que me parece muy honorable por parte
de vuestra Alteza y que, en el peor de los casos,
moriré a manos de uno de los caballeros más
valientes de Europa.

Y el presidente, libre de quienes lo sujetaban, se
acercó a la mesa y se dispuso a escoger una espada
con el mayor cuidado. Daba la impresión de estar
eufórico y no parecía tener ninguna duda de que iba a
salir victorioso de aquel encuentro. Los espectadores
se alarmaron al ver aquella confianza tan absoluta, y
trataron de convencer al príncipe de que
reconsiderase su decisión.

—No es más que un farol —respondió—, creo
que puedo prometerles, caballeros, que no le durará



mucho tiempo.
—Tened cuidado, Alteza, de no emplearos

demasiado a fondo —le advirtió el coronel
Geraldine.

—Geraldine —replicó el príncipe—, ¿me habéis
visto fracasar alguna vez en una deuda de honor? Os
debo la muerte de este hombre, y la tendréis.

El presidente eligió por fin uno de los estoques y,
con un gesto dotado de cierta ruda nobleza, les indicó
que estaba dispuesto. La proximidad del peligro y el
sentido del valor le prestaron, incluso a aquel
malvado despreciable, un aire viril no del todo
exento de elegancia.

El príncipe escogió una espada al azar.
—Coronel Geraldine y doctor Noel —dijo—,

tengan la bondad de esperarme en esta habitación. No
quiero que ningún amigo mío se vea implicado en
esta transacción. Comandante O’Rooke, es usted un
hombre de cierta edad y su reputación es intachable,
permítame encomendarle al presidente. El teniente
Rich tendrá la amabilidad de prestarme sus
servicios: un joven siempre puede aprender algo de
estos asuntos.

—Alteza —replicó Brackenbury—, es un honor
que valoro mucho.

—Bien —contestó el príncipe Florizel—, espero
poder probarle mi amistad en circunstancias de



mayor importancia.
Y con estas palabras salió del apartamento y bajó

por las escaleras de la cocina.
Los dos hombres a los que dejaron solos abrieron

la ventana y se asomaron, aguzando los sentidos para
reparar en cualquier indicio de los trágicos hechos
que estaban a punto de ocurrir. La lluvia había
cesado, el día casi despuntaba y los pájaros trinaban
en los arbustos y los árboles del jardín. El príncipe y
sus acompañantes quedaron a la vista un instante
mientras recorrían un sendero entre dos setos
floridos, pero en la primera revuelta del camino se
interpuso el follaje y volvieron a desaparecer. Fue
todo lo que el coronel y el médico pudieron ver, el
jardín era tan grande y el lugar del combate estaba
tan apartado de la casa que ni siquiera el ruido de las
espadas llegó a sus oídos.

—Lo ha llevado donde la tumba —dijo el doctor
Noel con un estremecimiento.

—¡Dios proteja a los justos! —gritó el coronel.
Y se quedaron esperando en silencio, el médico

temblando de miedo y el coronel sudando
angustiosamente. Debieron de pasar muchos minutos,
el día había amanecido y los pájaros cantaban con
más determinación en el jardín cuando el ruido de
unos pasos les hizo mirar hacia la puerta. Eran el
príncipe y los dos oficiales de la India. Dios había



protegido al justo.
—Me avergüenzo de esta emoción —dijo el

príncipe Florizel—, que me parece una debilidad
impropia de mi rango, pero saber que ese demonio
seguía con vida había empezado a hacer presa en mí
como una enfermedad, y su muerte me ha aliviado
más que una noche de sueño. Ved, Geraldine —
continuó, arrojando la espada al suelo—, he aquí la
sangre del hombre que mató a vuestro hermano.
Debería ser un espectáculo agradable. Y, sin embargo
—añadió—, ¡qué extraños somos los hombres!, no
hace ni cinco minutos que he cumplido mi venganza,
y ya empiezo a preguntarme si es posible la venganza
en estos tiempos tan precarios. Los males que hizo,
¿quién puede deshacerlos? La carrera con la que
amasó una inmensa fortuna (pues incluso esta casa en
la que estamos ahora le pertenecía) forma ya para
siempre parte del destino de la humanidad; podría
agotarme tirando estocadas en carte hasta el día del
juicio, y el hermano de Geraldine seguiría muerto, y
otras mil personas inocentes seguirían corrompidas y
deshonradas. Es tan fácil quitarle la vida a un hombre
y tan difícil utilizarla con provecho. ¡Ah! —gritó—.
¿Hay algo en la vida que desilusione tanto como el
logro de nuestros fines?

—La justicia divina se ha cumplido —replicó el
médico—. Eso es lo que veo. Ha sido, Alteza, una



cruel lección para mí, y espero mi turno con
aprensión.

—¿Qué estaba diciendo? —gritó el príncipe—.
He castigado, y tengo a mi lado al hombre que puede
ayudarme a remediar el mal. ¡Ah, doctor Noel!, vos y
yo tenemos por delante muchos días de nobles y
duros trabajos; y tal vez antes de que concluyamos
hayáis redimido de sobra vuestros primeros errores.

—Entretanto —dijo el médico—, permitid que
vaya a enterrar a mi antiguo amigo.

(Y esta, observa el erudito árabe, es la feliz
conclusión del cuento. El príncipe, es innecesario
decirlo, no olvidó a quienes le habían servido en
tan gran aventura, y hasta este día su autoridad e
influencia les ha ayudado a prosperar en sus
carreras, mientras su amistad añade encanto a su
vida privada. Reunir, prosigue el autor, los extraños
sucesos en que este príncipe desempeñó el papel de
la Providencia equivaldría a llenar de libros el
globo terráqueo. Pero las historias relativas a los
incidentes de EL DIAMANTE DEL RAJÁ, son demasiado
entretenidas, asegura, para omitirlas. Siguiendo
prudentemente los pasos de este oriental,
empezaremos la serie a la que se refiere con la
HISTORIA DE LA CAJA DE SOMBREROS).



EL DIAMANTE DEL RAJÁ

HISTORIA DE LA CAJA DE SOMBREROS

HARRY Hartley había recibido la educación
típica de un caballero, primero en una escuela
privada hasta los dieciséis años, y luego en una de
esas grandes instituciones por las que Inglaterra es,
con toda justicia, famosa. En esa época manifestó una
notable antipatía por los estudios y, como el único de
sus progenitores que seguía con vida era débil e
ignorante, le permitió consagrar su tiempo a
cuestiones frívolas y puramente mundanas. Dos años
más tarde quedó huérfano y casi en la miseria. Tanto
por su naturaleza como su formación, Harry era
incapaz de dedicarse a ningún propósito activo e
industrioso. Sabía cantar cancioncillas románticas
con un discreto acompañamiento de piano, era un
caballero gentil pero tímido, le gustaba jugar al
ajedrez; y la naturaleza lo había arrojado a este
mundo con el físico más atractivo que imaginarse
pueda. Rubio y sonrosado, con ojos de paloma y una
amable sonrisa, tenía un aspecto agradable, tierno y
melancólico y unos modales sumisos y acariciadores.



Pero, dejando eso aparte, no era el hombre más
idóneo para capitanear un ejército o regir los asuntos
del Estado.

Un golpe de suerte y el uso de ciertas influencias
le valieron a Harry, en aquel luctuoso momento, el
puesto de secretario personal del general de división
sir Thomas Vandeleur, condecorado con la Orden de
Bath. Sir Thomas era un hombre de sesenta años,
vocinglero, bullicioso y dominante. Por algún
motivo, algún servicio cuya naturaleza había dado
mucho que hablar y había sido desmentida muchas
veces, el rajá de Kashgar le había regalado a dicho
oficial el sexto diamante más grande del mundo.
Aquel presente sacó de la pobreza al general
Vandeleur, lo convirtió en un hombre rico y le
permitió pasar de ser un soldado poco conocido y
apreciado a uno de los personajes más celebrados de
la sociedad londinense: el propietario del diamante
del rajá era bien recibido en los círculos más
privilegiados y no tardó en encontrar una dama joven,
guapa y de buena cuna, que estaba deseando que el
diamante fuese suyo, aunque el precio para lograrlo
fuese casarse con sir Thomas Vandeleur. Se decía
que, igual que los opuestos se atraen, una joya había
atraído a la otra: ciertamente, lady Vandeleur no solo
era una gema límpida, sino que además se exhibía al
mundo en un carísimo engaste y las autoridades en la



materia la consideraban entre las tres o cuatro
mujeres mejor vestidas de Inglaterra.

Las obligaciones de Harry como secretario no
eran particularmente onerosas, pero cualquier trabajo
prolongado le producía aversión: le dolía tener que
ensuciarse de tinta los dedos, y los encantos de lady
Vandeleur y sus vestidos lo llevaban a menudo de la
biblioteca al tocador. Trataba a las mujeres con la
mayor gentileza, le encantaba charlar de moda, y
nada le satisfacía más que criticar el color de una
cinta o ir a hacer un recado a casa de la sombrerera.
En suma, la correspondencia de sir Thomas empezó a
retrasarse lamentablemente mientras la señora tenía
una doncella más.

Por fin el general, que era uno de esos jefes
militares con muy poca paciencia, se levantó de su
asiento presa de un violento ataque de ira, y le indicó
a su secretario que ya no necesitaba sus servicios con
uno de esos gestos elocuentes que no son habituales
entre los caballeros. Por desgracia, la puerta estaba
abierta y el señor Hartley cayó de cabeza por las
escaleras.

Se levantó un tanto maltrecho y profundamente
ofendido. La vida en casa del general se ajustaba
exactamente a sus gustos: alternaba, sin tener
verdadero derecho a hacerlo, con gente de alcurnia,
trabajaba poco, comía bien y sentía una tibia



satisfacción en presencia de lady Vandeleur, a quien
llamaba para sí por un nombre más cariñoso.

Justo después de haber sido ultrajado por la bota
militar, corrió al tocador a contar sus penas.

—Sabes muy bien, mi querido Harry —replicó
lady Vandeleur, pues le llamaba siempre por su
nombre de pila, como a un niño o a un sirviente
doméstico—, que nunca haces lo que te pide el
general. Yo tampoco, me dirás. Pero eso es diferente.
Una mujer puede lograr el perdón por un año de
desobediencia con un único y hábil acto de sumisión;
además, nadie está casado con su secretario personal.
Sentiré perderte, pero, puesto que no puedes quedarte
en una casa donde te han insultado de ese modo, te
diré adiós; te prometo que regañaré al general por su
comportamiento.

Harry se quedó muy abatido, las lágrimas
brotaron de sus ojos y se quedó mirando a lady
Vandeleur con aire de tierno reproche:

—Señora —dijo—, ¿qué es un insulto? Siempre
he tenido en poco a quienes no saben perdonarlos.
Pero apartarse de los amigos, romper los vínculos
del afecto…

Fue incapaz de proseguir, pues le embargó la
emoción y acabó por prorrumpir en llanto.

Lady Vandeleur se le quedó mirando con una
expresión curiosa.



«Este pobre idiota —pensó— cree haberse
enamorado de mí. ¿Por qué no convertirlo en criado
mío y no del general? Es buena persona, servicial y
entiende de ropa, y además así no se metería en líos.
Es demasiado guapo para que alguna acabe
enredándolo».

Esa noche habló con el general, que estaba ya un
poco arrepentido de su vehemencia, y transfirieron a
Harry al departamento femenino, donde le pareció
rozar el cielo. Iba siempre vestido con insólito
refinamiento, llevaba flores delicadas en el ojal y
sabía entretener a las visitas con tacto y delicadeza.
Se enorgullecía de servir a una mujer tan bella,
recibía las órdenes de lady Vandeleur como pruebas
de su favor, y le gustaba exhibirse ante otros hombres
que lo despreciaban y se mofaban de él por su
condición de doncella y sombrerera masculina.
También era incapaz de considerar su existencia
desde un punto de vista moral. La maldad le parecía
un atributo esencialmente masculino, y pasar sus días
con una mujer tan elegante, dedicado principalmente
a supervisar sus adornos y puntillas, era como vivir
en una isla encantada en medio de las tormentas de la
vida.

Una agradable mañana, entró en el salón y
empezó a organizar unas partituras encima del piano.
Lady Vandeleur, al otro extremo del aposento, estaba



hablando un tanto airada con su hermano, Charlie
Pendragon, un joven prematuramente envejecido y
quebrantado por la vida disipada, que era cojo de
una pierna. El secretario privado, a quien nadie
prestó atención al entrar, no pudo evitar oír parte de
la conversación.

—Es hoy o nunca —dijo la dama—. Lo haremos
hoy de una vez por todas.

—Tendrá que ser hoy —replicó el hermano con
un suspiro—. Pero es un paso en falso, un paso que
será nuestra perdición, Clara, y del que nos
arrepentiremos el resto de nuestras vidas.

Lady Vandeleur miró a su hermano fijamente a la
cara con un gesto extraño en el rostro.

—Olvidas que algún día tiene que morir —dijo.
—Palabra, Clara —dijo Pendragon—, que me

pareces la sinvergüenza más despiadada de
Inglaterra.

—Vosotros, los hombres —respondió—, sois tan
toscos que nunca entendéis una indirecta. Sois
voraces, violentos, fatuos y carentes de distinción; y,
sin embargo, os sorprende que una mujer haga alguna
previsión para el futuro. No tengo paciencia con esas
cosas. Despreciaríais en un banquero la estupidez
que esperáis encontrar en nosotras.

—Probablemente tengas razón —replicó su
hermano—, siempre fuiste más lista que yo. Y, en



cualquier caso, ya conoces mi lema: «La familia ante
todo».

—Sí, Charlie —dijo ella cogiéndole de la mano
—, conozco tu lema mejor aún que tú. «¡Y Clara
antes que la familia!». ¿No es esa la segunda parte?
Desde luego, no se puede tener un hermano mejor, y
te quiero mucho.

El señor Pendragon se levantó, un poco
confundido por aquellos halagos familiares.

—Será mejor que no me vean —dijo—.
Comprendo mi papel a la perfección. No le quitaré el
ojo de encima al Gato Amaestrado.

—Sí —replicó ella—. Es un tipo servil y podría
echarlo todo a perder.

Ella le lanzó un beso rozándose delicadamente la
yema de los dedos, y el hermano se retiró por el
tocador y las escaleras traseras.

—Harry —dijo lady Vandeleur volviéndose hacia
el secretario en cuanto se quedaron solos—, tengo un
encargo para ti esta mañana. Pero tendrás que coger
un coche: no quiero que mi secretario se llene de
pecas. —Pronunció estas palabras con una afectación
y una mirada de orgullo semimaternal que alegraron
mucho al pobre Harry, que manifestó su satisfacción
por tener la oportunidad de servirla—. Se trata de
uno de nuestros secretos —prosiguió ella astutamente
—, y debe quedar entre mi secretario y yo. Sir



Thomas se enfadaría mucho, ¡y si supieses lo harta
que estoy de sus escenas! ¡Oh, Harry! Harry, ¿no
sabrías tú qué es lo que os hace a los hombres tan
violentos e injustos? Aunque, claro, ya sé que no,
pues eres el único hombre del mundo que es ajeno a
tan vergonzosos arrebatos; eres tan bueno, Harry, y
tan amable; al menos puedes ser amigo de una mujer;
¿y sabes una cosa? Creo que los demás palidecen a tu
lado.

—Sois vos —dijo Harry galantemente— quien
sois amable conmigo. Me tratáis como…

—Como una madre —le interrumpió lady
Vandeleur—, trato de ser una madre para ti. O, al
menos —se corrigió con una sonrisa—, casi una
madre. Me temo que soy demasiado joven para ser tu
madre. Digamos una amiga…, una amiga querida. —
Hizo una pausa lo bastante larga para que sus
palabras causaran su efecto en los sentimientos de
Harry, pero no lo bastante para que él pudiera
responderle—. Pero todo esto está de más —
prosiguió—. Encontrarás una caja de sombreros a la
izquierda del armario de roble; está debajo de la
combinación rosa que llevé el miércoles con mi
vestido de encaje de Malinas. Llévalo enseguida a
esta dirección —y le entregó un papel—, pero no lo
sueltes bajo ningún concepto hasta que te den un
recibo de mi puño y letra. ¿Comprendes? ¡Contesta,



por favor…, contesta! Es muy importante, y necesito
que prestes atención.

Harry la tranquilizó repitiendo sus instrucciones
al pie de la letra; ella se disponía a contarle más
cuando el general Vandeleur irrumpió en la
habitación, rojo de ira, y sosteniendo una larga y
complicada factura del sombrerero en la mano.

—¿Queréis mirar esto, señora? —gritó—.
¿Tendríais la bondad de observar este documento? Sé
muy bien que os casasteis conmigo por mi dinero, y
espero poder permitiros tantos lujos como cualquiera
de mis colegas, pero por Dios que pienso poner fin a
este vergonzoso despilfarro.

—Señor Hartley —dijo lady Vandeleur—, creo
que ya sabéis lo que tenéis que hacer. ¿Puedo pediros
que os pongáis manos a la obra enseguida?

—Alto —dijo el general, dirigiéndose a Harry—,
tengo algo que deciros antes de que os marchéis. —
Luego se volvió otra vez hacia lady Vandeleur—. ¿A
qué recado habéis enviado a este joven tan
encantador? —preguntó—. Dejad que os diga que
desconfío de él tanto como de vos. Si tuviese un
ápice de dignidad, le avergonzaría seguir en esta
casa. ¡Me gustaría saber qué es lo que hace para
ganarse el sueldo! ¿Qué encargo le habéis hecho,
señora, y a qué vienen tantas prisas?

—Creí que teníais algo que decirme en privado



—replicó la señora.
—Hablasteis de un recado —insistió el general

—. No tratéis de engañarme en mi presente estado de
ánimo. Estoy seguro de haberos oído decir algo de un
recado.

—Si insistís en poner a vuestros criados al
corriente de nuestras humillantes discusiones —
replicó lady Vandeleur—, tal vez sería mejor pedirle
al señor Hartley que tomara asiento. ¿No? —
prosiguió—. Entonces podéis iros, señor Hartley.
Confío en que recordéis todo lo que habéis oído en
esta habitación, puede que os sea de utilidad.

Harry huyó enseguida del salón, y mientras corría
escaleras arriba oyó la voz del general, que se
desgañitaba en una arenga altisonante, y la voz más
fina de lady Vandeleur, que respondía con gélidas
réplicas en cada pausa. ¡Con cuánta cordialidad
admiró a aquella mujer! ¡Qué habilidad para evitar
las preguntas improcedentes! ¡Qué seguridad para
repetir sus instrucciones bajo el fuego enemigo! Y,
por otro lado, ¡cuánto detestaba a su marido!

Los acontecimientos de aquella mañana no tenían
nada de raro, pues estaba acostumbrado a servir a
lady Vandeleur en misiones secretas, sobre todo
relacionadas con la sombrerería. Él sabía muy bien
que en aquella casa guardaban un esqueleto en el
armario. Las insondables extravagancias y las



desconocidas obligaciones de la mujer hacía tiempo
que habían consumido su fortuna personal y
amenazaban todos los días con engullir también la
del marido. Una o dos veces al año, la ruina y el
oprobio parecían inminentes, y Harry se pasaba el
día recorriendo las tiendas de todo género de
proveedores, alegando pequeños embustes y pagando
anticipos a cuenta del total, hasta que pasaba la mala
racha y la dama y su secretario recobraban el aliento.
Pues Harry estaba entregado en cuerpo y alma a
aquel bando en dos sentidos: no solo adoraba a lady
Vandeleur y temía y despreciaba a su marido, sino
que además compartía su afición por la vestimenta
elegante y su único capricho era el sastre.

Encontró la sombrerera donde le habían dicho, se
arregló con cuidado y salió de la casa. Lucía el sol,
la distancia que tenía que recorrer era considerable y
recordó con desánimo que la repentina irrupción del
general había impedido a lady Vandeleur darle dinero
para el coche. En un día tan caluroso era más que
probable que se le estropeara el cutis, y recorrer todo
Londres con una sombrerera bajo el brazo era una
humillación casi insoportable para un joven de su
carácter. Se detuvo a pensar. Los Vandeleur vivían en
Eaton Place, su destino estaba cerca de Notting Hill,
lo más fácil sería cruzar por el parque y evitar así las
calles más populosas, y agradeció a su destino que



todavía fuese relativamente temprano.
Deseoso de librarse de su carga, anduvo a paso

más rápido de lo habitual, y ya se había adentrado un
buen trecho en Kensington Gardens, cuando, en un
lugar solitario entre los árboles, se encontró con el
general.

—Disculpad, sir Thomas —observó Harry
haciéndose amablemente a un lado, pues el otro le
cortaba el paso.

—¿Puede saberse adónde vais, señor? —
preguntó el general.

—A dar un paseíto entre los árboles —replicó el
muchacho.

El general golpeó la sombrerera con el bastón.
—¿Con eso? —gritó—. ¡Sabéis muy bien que

estáis mintiendo!
—La verdad, sir Thomas —repuso Harry—, no

estoy acostumbrado a que me hablen en ese tono.
—No comprendéis vuestra situación —dijo el

general—. Sois mi criado, y un criado sobre el que
albergo las más graves sospechas. ¿Cómo sé que en
esa caja no lleváis la vajilla de plata?

—Contiene un sombrero de seda que pertenece a
una amiga —dijo Harry.

—Muy bien —replicó el general Vandeleur—.
Entonces dejadme ver el sombrero de seda de vuestra
amiga. Siento gran afición por los sombreros —



añadió en tono lúgubre—, y creo que ya habéis
comprobado que soy un tanto categórico.

—Os ruego perdón, sir Thomas, lo siento
muchísimo —se disculpó Harry—, pero se trata de
un asunto personal.

El general lo cogió bruscamente del hombro con
una mano y alzó el bastón de forma amenazadora con
la otra. Harry se dio por muerto, pero en ese instante
el cielo le envió un inesperado defensor en la
persona de Charlie Pendragon, que apareció detrás
de unos árboles.

—Vamos, vamos, general, conteneos —dijo—,
vuestro comportamiento no es ni caballeroso ni
varonil.

—¡Ajá! —gritó el general volviéndose hacia su
nuevo antagonista—. ¡El señor Pendragon! ¿Acaso
creéis, señor Pendragon, que porque tuve la desdicha
de casarme con vuestra hermana he de permitir que
me espíe y moleste un libertino arruinado y
deshonrado como vos? Mi trato con lady Vandeleur,
señor, me ha quitado las ganas de conocer al resto de
su familia.

—¿Y acaso pensáis, general Vandeleur —replicó
Charlie—, que cuando mi hermana tuvo la desdicha
de casarse con vos perdió todos los derechos y
privilegios de una dama? Admito, señor, que hacerlo
solo le sirvió para descender de posición social,



pero para mí sigue siendo una Pendragon. Mi
obligación es defenderla de cualquier ultraje, y
aunque os hubierais casado con ella diez veces, no
permitiría que coartaseis su libertad ni que
detuvierais por la fuerza a sus mensajeros
personales.

—¿Cómo es eso, señor Hartley? —inquirió el
general—. Al parecer, el señor Pendragon opina
como yo. También él sospecha que lady Vandeleur
tiene algo que ver con el sombrero de seda de vuestra
amiga.

Charlie vio que había cometido una torpeza
imperdonable y se apresuró a corregirla.

—¿Cómo, señor? ¿Decís que sospecho? No
sospecho nada. Pero cuando veo a alguien que abusa
de la fuerza y maltrata a sus subordinados, me tomo
la libertad de intervenir.

Al decir esas palabras le hizo una seña a Harry,
pero el joven fue demasiado obtuso o estaba
demasiado ofuscado para comprenderla.

—¿Cómo he de tomarme vuestra actitud, señor?
—preguntó Vandeleur.

—Como gustéis, señor —replicó Pendragon.
El general volvió a alzar el bastón y trató de

golpear a Charlie en la cabeza, pero este, a pesar de
su cojera, evitó el golpe con el paraguas y cargó
contra su formidable adversario.



—¡Corre, Harry, corre! —gritó—. ¡Corre,
estúpido!

Harry se quedó petrificado un momento, al ver
tambalearse a los dos hombres en un fiero abrazo;
luego se dio la vuelta y puso tierra de por medio. Al
volver la vista atrás vio al general postrado bajo la
rodilla de Charlie, aunque haciendo esfuerzos
desesperados por invertir la situación; los jardines
parecían haberse llenado de gente que acudía de
todas partes al lugar de la pelea. El espectáculo
prestó alas al secretario, que no dejó de correr hasta
que llegó a Bayswater Road y se metió al azar en una
callejuela poco frecuentada.

Ver a dos caballeros a quienes conocía
maltratándose tan brutalmente impresionó mucho a
Harry. Deseó olvidar lo que había visto y sobre todo
deseó poner la mayor distancia posible entre él y el
general Vandeleur, y en su ansia por hacerlo olvidó
por completo adónde se dirigía y anduvo tembloroso
y sin rumbo. Cuando recordó que lady Vandeleur era
la mujer de uno y la hermana de otro de aquellos
gladiadores, su corazón se llenó de compasión por
una mujer a la que la vida había puesto en una
situación tan complicada. Aunque tampoco su propia
situación en casa del general parecía muy halagüeña,
a la luz de aquellas violentas discrepancias.

Llevaba recorrida cierta distancia, absorto en



aquellos pensamientos, cuando un leve roce con otro
viandante le recordó la sombrerera que llevaba
debajo del brazo.

—¡Cielos! —gritó—. ¿Dónde tengo la cabeza?
¿Y dónde me encuentro?

Enseguida consultó el sobre que le había dado
lady Vandeleur. En las señas no constaba el nombre
del destinatario. Harry tenía instrucciones de
preguntar por «el caballero que espera un paquete de
lady Vandeleur», y si no lo encontraba en casa debía
esperar a que volviese. El caballero, añadía la nota,
le entregaría un recibo escrito de puño y letra por la
propia dama. A Harry aquello le pareció muy
misterioso y sobre todo le extrañó la omisión del
nombre y la formalidad del recibo. No le había
parecido raro cuando ella lo dejó caer en el curso de
la conversación, pero al leerlo fríamente y
relacionarlo con las otras circunstancias, se
convenció de que estaba metido en un asunto
peligroso. Por un brevísimo instante llegó a dudar de
la propia lady Vandeleur, pues aquellos manejos tan
poco claros le parecieron indignos de una dama tan
elevada, y siempre se sentía más crítico cuando no le
confiaba sus secretos. Pero el dominio que ella
ejercía sobre su espíritu era tan completo que
descartó todas sus sospechas y se reprochó haberlas
abrigado.



No obstante, su deber, su interés, su generosidad
y sus terrores coincidían en una cosa: en librarse
cuanto antes de la sombrerera.

Se acercó al primer policía que encontró y muy
cortésmente le preguntó el camino. Resultó que no
estaba lejos de su destino y una caminata de unos
minutos le llevó a una callejuela donde había una
casita recién pintada y pulcramente cuidada. El
llamador y el timbre estaban muy bien pulimentados,
macetas con flores adornaban los alféizares de las
ventanas y unas espesas cortinas ocultaban el interior
de los ojos de los transeúntes indiscretos. El lugar
tenía un aspecto tranquilo y apartado, y Harry se dejó
influir tanto por él que llamó a la puerta más
cohibido de lo normal, y puso mucho cuidado en
limpiarse las botas antes de hacerlo.

Una criada con cierto atractivo personal abrió
enseguida la puerta y dio la impresión de mirar al
secretario con mirada amable.

—Traigo un paquete de lady Vandeleur —dijo
Harry.

—Lo sé —replicó la doncella con un gesto de
asentimiento—. Pero el señor no está en casa.
¿Quiere dejármelo a mí?

—No puedo —respondió Harry—. Tengo
instrucciones de no separarme de él, a no ser bajo
ciertas condiciones, y me temo que tendré que pedirle



que me permita esperar a su regreso.
—Bueno —dijo ella—, supongo que puedo

dejarle esperar. Estoy sola, pero no parece usted de
los que les hacen daño a las chicas. Pero asegúrese
de no preguntarme el nombre del señor, porque no
puedo decírselo.

—¿Ah, no? —gritó Harry—. ¡Vaya, qué cosa tan
rara! Aunque últimamente voy de sorpresa en
sorpresa. Hay una cosa que creo que sí puedo
preguntarle sin parecer indiscreto: ¿es el dueño de la
casa?

—Es un huésped y no lleva aquí ni ocho días —
respondió la criada—. Y ahora una pregunta por otra:
¿conoce usted a lady Vandeleur?

—Soy su secretario personal —replicó Harry con
modesto orgullo.

—Es guapa, ¿verdad? —prosiguió la criada.
—¡Oh, muy hermosa! —gritó Harry—. Es

encantadora. ¡Y buena y amable, además!
—Usted también parece muy amable —repuso

ella—, apuesto a que vale usted más que una docena
de señoras Vandeleur.

Harry se escandalizó.
—¡Yo! —gritó—. ¡No soy más que un secretario!
—¿Lo dice por mí? —dijo la chica—. Porque yo

soy solo una criada, y a mucha honra. —Luego,
compadecida al ver la evidente confusión de Harry,



añadió—: Sé que no quería decir eso. Me cae usted
simpático, pero no me gusta la señora Vandeleur. ¡Oh,
esas señoronas! —gritó—. Enviar a un caballero
como usted con una sombrerera… ¡Y en pleno día!

Todo ese tiempo habían estado en el mismo sitio:
ella en el umbral y él en la acera, con la cabeza
descubierta por el calor y la sombrerera en la mano.
Pero al oír aquellas palabras, Harry, que era incapaz
de soportar unos elogios tan directos de su persona o
las miradas alentadoras de las que iban
acompañados, empezó a cambiar de actitud y a mirar
a uno y otro lado, avergonzado. Al hacerlo, volvió la
vista hacia el otro extremo del callejón y, con gran
consternación, cruzó su mirada con la del general
Vandeleur. El general, ofuscado por el calor, la prisa
y la indignación, había estado recorriendo las calles
en busca de su cuñado, pero en cuanto vio al
delictivo secretario, cambió de intención, dio nuevos
cauces a su rabia, se volvió y echó a correr hacia la
callejuela entre gestos truculentos y vociferantes.

Harry empujó a la criada al interior de la casa y
le cerró la puerta a su perseguidor en las narices.

—¿Es posible atrancar la puerta? ¿Quedará bien
segura? —preguntó Harry mientras el eco de los
aldabonazos hacía resonar la casa como una
andanada.

—¿Por qué? ¿Qué le pasa? —preguntó la criada



—. ¿Es por ese anciano?
—Si me coge —susurró Harry—, ya puedo

darme por muerto. Lleva todo el día persiguiéndome,
tiene un bastón estoque y es un militar destinado en la
India.

—Vaya modales —gritó la criada—. ¿Y cómo se
llama ese caballero?

—Es mi amo, el general —respondió Harry—.
Quiere la sombrerera.

—¿No se lo había dicho? —gritó la criada con
aire triunfal—. Ya le avisé de que no me fiaba de esa
lady Vandeleur, y, si tuviera usted ojos en la cara, se
habría dado cuenta de la clase de persona que es.
Una fresca y una desagradecida. ¡Como si lo viera!

El general renovó sus ataques con el aldabón e,
irritado por la espera, empezó a dar patadas y golpes
en la puerta.

—Es una suerte que esté sola en casa —observó
la chica—. Su general puede aporrear la puerta hasta
cansarse sin que nadie vaya a abrirle. ¡Sígame!

Con esas palabras llevó a Harry a la cocina,
donde le animó a sentarse y se quedó a su lado muy
cariñosa, con una mano sobre su hombro. El estrépito
de la puerta, lejos de disminuir, iba en aumento, y con
cada golpe el desdichado secretario se estremecía de
pies a cabeza.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó la chica.



—Harry Hartley —replicó él.
—Yo me llamo Prudence —dijo ella—. ¿Le

gusta?
—Mucho —respondió Harry—. Pero escuche por

un momento cómo golpea la puerta el general.
Acabará por entrar y luego, en nombre de Dios, ¿qué
otra cosa me espera sino la muerte?

—Se altera usted demasiado y sin motivo —
respondió Prudence—. Déjele que golpee todo lo que
quiera, solo conseguirá arañarse los nudillos. ¿Cree
que le tendría a usted aquí si no estuviese segura de
poder salvarle? ¡Oh, no! ¡Siempre me porto bien con
quienes me son simpáticos! Hay una puerta trasera
que da a la otra calle. Pero —añadió mirándolo, pues
Harry se había puesto en pie nada más oír la
agradable noticia— no te la enseñaré a menos que me
des un beso. ¿Lo harás, Harry?

—Pues claro —gritó, recordando su galantería, y
no por lo de la puerta trasera, sino por ser tan buena
y tan guapa.

Y le administró dos o tres cordiales muestras de
afecto que ella le devolvió del mismo modo.

Luego Prudence lo condujo a la puerta trasera y
puso la mano en el cerrojo.

—¿Vendrás a verme? —preguntó.
—Desde luego que sí —dijo Harry—. ¿Acaso no

te debo la vida?



—Y ahora —añadió ella abriendo la puerta—,
corre tanto como puedas, pues dejaré entrar al
general.

Harry no necesitaba aquel consejo: el temor lo
tenía tan oprimido que emprendió diligentemente la
huida. Confiaba en que unos cuantos pasos le
bastarían para escapar de aquel apuro y volver con
lady Vandeleur sano y salvo y con su reputación
intacta. Pero no los había dado todavía cuando oyó
una voz de hombre que le llamaba por su nombre
entre muchos vituperios, y al mirar por encima del
hombro vio a Charlie Pendragon que le hacía señas
con los brazos de que volviera. La sorpresa ante
aquel nuevo incidente fue tan súbita y tan profunda, y
Harry estaba ya tan nervioso, que no se le ocurrió
otra cosa que acelerar el paso y seguir corriendo.
Ciertamente, debería haber recordado la escena en
Kensington Gardens y haber concluido que, si el
general era su enemigo, Charlie Pendragon no podía
ser más que su amigo. Pero estaba tan febril y
asustado que no se le pasaron por la cabeza tales
consideraciones y siguió corriendo a toda velocidad
por el callejón.

Charlie, por el tono de su voz y los epítetos
infamantes que le dirigió al secretario, debía de estar
fuera de sí de cólera. También corrió a toda prisa,
pero por mucho que lo intentó, las ventajas físicas no



estaban de su parte, y sus gritos y las pisadas de su
pie cojo sobre el pavimento empezaron a oírse más y
más rezagados.

Harry volvió a albergar esperanzas. El callejón
era muy estrecho y empinado, pero también muy
solitario, y estaba rodeado a ambos lados por tapias
de jardín cubiertas de follaje y, por lo que el fugitivo
podía ver, no había ni un alma ni ninguna puerta
abierta. La Providencia, harta de tantas
persecuciones, le estaba ofreciendo una vía de
escape.

Pero ¡ay!, al pasar delante de una puerta de jardín
que había debajo de unas ramas de castaño, la
abrieron de pronto y dentro alcanzó a ver al
repartidor de una carnicería en el sendero del jardín
con una bandeja debajo del brazo. Apenas pudo
darse cuenta antes de pasar de largo. En cambio, el
hombre si tuvo tiempo de verle a él: evidentemente,
le sorprendió mucho ver a un caballero corriendo a
un paso tan poco habitual, así que salió al callejón y
empezó a animar a Harry con gritos irónicos.

Su aparición le dio una idea a Charlie Pendragon,
que, aunque estaba casi sin aliento, volvió a levantar
la voz:

—¡Al ladrón! —chilló.
Y el muchacho de la carnicería se unió a la

persecución en cuanto oyó sus gritos.



Aquel fue un momento amargo para el acosado
secretario. Cierto que su terror le permitió aumentar
de nuevo la velocidad y volver a sacarles ventaja a
sus perseguidores, pero también era consciente de
que estaba casi al límite de sus fuerzas y de que, si se
encontraba con alguien que viniese en dirección
contraria, su situación en un callejón tan estrecho
sería ciertamente desesperada.

«Tengo que encontrar cuanto antes un sitio donde
esconderme —pensó— o estoy acabado».

Justo cuando acababa de pensarlo, el callejón dio
de pronto una curva y le ocultó momentáneamente de
sus enemigos. Hay circunstancias en las que incluso
las personas menos decididas aprenden a
comportarse con vigor y decisión, y los más
cautelosos olvidan su prudencia y toman decisiones
alocadas. Esta fue una de esas ocasiones para Harry
Hartley, y quienes le conocían habrían sido los
primeros sorprendidos al presenciar la audacia del
muchacho. Se paró en seco, lanzó la sombrerera por
encima de la tapia de un jardín, saltó con increíble
agilidad, se agarró con las manos a la albardilla del
muro y cayó de cabeza al otro lado.

Se recobró poco después, sentado junto a unos
rosales. Tenía las manos y las rodillas
ensangrentadas, pues el muro había sido protegido
contra una escalada semejante con una generosa



provisión de botellas rotas, y además estaba bastante
magullado y la cabeza le daba vueltas. Al otro lado
del jardín, que estaba muy bien cuidado y sembrado
de flores de delicioso perfume, vio la parte de atrás
de una casa. Era bastante grande y evidentemente
estaba habitada, pero, en extraño contraste con el
resto del terreno, tenía un aspecto insólito,
descuidado y sórdido. El muro del jardín la rodeaba
sin fisuras.

Observó maquinalmente los detalles de la escena,
pero su imaginación siguió siendo incapaz de sacar
una conclusión racional de lo que veía. Y, cuando oyó
unos pasos que avanzaban sobre la grava, aunque se
volvió en aquella dirección, no lo hizo pensando en
huir o defenderse.

El recién llegado era un personaje grande, tosco y
muy sórdido, vestido de jardinero, y que llevaba una
regadera en la mano izquierda. A cualquiera que
hubiese estado menos confundido le habrían
alarmado las enormes proporciones de aquel hombre
y sus ojos negros y amenazadores. Pero Harry estaba
demasiado conmocionado por la caída para
asustarse, y aunque fue incapaz de apartar la vista del
jardinero, siguió totalmente impasible y permitió que
se acercara, lo cogiera del hombro y le pusiera
bruscamente en pie, sin ofrecer la menor resistencia.

Por un momento los dos se miraron a los ojos.



Harry medio pasmado y el hombre lleno de ira y un
humor cruel y desdeñoso.

—¿Quién es usted? —preguntó por fin—. ¿Por
qué salta la tapia de mi jardín y pisotea mis Gloire de
Dijons? ¿Cómo se llama —añadió zarandeándolo—,
y qué ha venido a hacer aquí?

Harry ni siquiera pudo balbucir una explicación.
Pero, justo en ese momento, Pendragon y el chico

de la carnicería pasaron al otro lado, y el ruido de
sus pisadas y sus gritos resonaron en el estrecho
callejón. El jardinero tenía su respuesta y miró a
Harry con una desagradable sonrisa.

—¡Un ladrón! —dijo—. Y palabra que debe de
irle muy bien, pues veo que va usted vestido como un
caballero de pies a cabeza. ¿No le da vergüenza
pasearse por ahí con semejante indumentaria entre
personas honradas, muchas de las cuales se
alegrarían de poder comprarla de segunda mano?
Habla, granuja —prosiguió el hombre—. No me
digas que no entiendes el inglés, porque quiero tener
contigo unas palabras antes de llevarte a comisaría.

—La verdad, caballero —dijo Harry—, es que se
trata de un terrible malentendido, y si viene conmigo
a casa del señor Vandeleur en Eaton Place, le
prometo que se lo aclararé todo. Ahora veo que hasta
la persona más recta puede verse complicada en
situaciones sospechosas.



—Muchachito —replicó el jardinero—, donde
pienso llevarte es a la comisaría de ahí al lado. Sin
duda, al inspector le encantará ir a dar un paseíto
contigo hasta Eaton Place y tomar el té con tus
ilustres amigos. ¿O prefieres ir directamente a casa
del ministro del Interior? ¡Sir Thomas Vandeleur,
nada menos! ¿Te piensas que no sé distinguir un
caballero de un vulgar ladrón? Con ropa o sin ella, te
tengo calado. Esa camisa debe de costar tanto como
mi sombrero de los domingos; y seguro que ese
abrigo no lo has comprado de segunda mano, y las
botas… —Al mirar al suelo, el hombre interrumpió
sus insultantes comentarios y se quedó mirando
fijamente algo que tenía a sus pies. Cuando volvió a
hablar, su voz sonó extrañamente alterada—. En
nombre de Dios, ¿qué es todo esto?

Harry siguió la dirección de su mirada y
contempló un espectáculo que le dejó mudo de terror
y sorpresa. En su caída había ido a parar justo
encima de la sombrerera y la había rajado de un
extremo al otro: de ella había surgido una auténtica
fortuna en diamantes que estaba ahora en parte
pisoteada y en parte esparcida por el suelo en regia y
brillante profusión. Había una magnífica diadema que
a menudo había admirado en lady Vandeleur; había
anillos, broches, pendientes y brazaletes e incluso
brillantes sin montar tirados aquí y allá entre los



rosales como gotas de rocío matutino. Una fortuna
principesca yacía tirada por el suelo entre los dos
hombres: una fortuna en la forma más apetecible,
fiable y duradera, fácil de transportar en un simple
mandil, hermosa en sí misma y que reflejaba la luz
del sol con un millón de destellos del arco iris.

—¡Dios mío! —dijo Harry—, ¡estoy perdido! —
Su imaginación rememoró todo a la velocidad
incalculable del pensamiento y empezó a comprender
sus aventuras de aquel día, a concebirlas como un
todo, y a reconocer el triste embrollo en que se había
metido por culpa de su carácter y su mala suerte.
Miró en torno suyo, en busca de ayuda, pero estaba
solo en el jardín, con los diamantes desparramados
por el suelo y su temible interlocutor, y al escuchar
no oyó más que el susurro de las hojas y el latido
apresurado de su corazón. No es de extrañar que el
joven se sintiese desalentado y repitiera con voz
entrecortada su última exclamación—: ¡Estoy
perdido!

El jardinero miró a todas partes con aire
culpable, pero no vio a nadie en ninguna de las
ventanas y pareció recobrar el aliento.

—¡Ten ánimo, idiota! —dijo—. Lo más difícil ya
está hecho. ¿Por qué no dijiste desde el principio que
había bastante para los dos? ¿Para los dos? —repitió
—. Sí, ¡y para doscientos! Pero quita de ahí, que



pueden verte, y ten la sensatez de enderezarte el
sombrero y cepillarte la ropa. Con esa estampa tan
ridícula que tienes ahora no podrías dar dos pasos
sin que te detuvieran.

Mientras Harry seguía maquinalmente aquellos
consejos, el jardinero se arrodilló, recogió a toda
prisa las joyas y volvió a meterlas en la sombrerera.
El roce con aquellos valiosos cristales hizo que un
estremecimiento recorriera su cuerpo robusto, su
rostro se transfiguró y sus ojos brillaron de
concupiscencia: de hecho, daba la impresión de que
estuviera demorando sensualmente su tarea y de que
sopesara cada diamante que recogía del suelo. No
obstante, terminó por fin de recogerlos, se metió la
sombrerera debajo del guardapolvo, le hizo una seña
a Harry y le precedió camino de la casa.

Cerca de la puerta se encontraron con un joven,
moreno y muy apuesto, evidentemente investido con
las órdenes sacerdotales, de aspecto entre tímido y
decidido y pulcramente ataviado como corresponde a
los de su clase. Al jardinero pareció disgustarle
aquel encuentro, pero puso la mejor cara que pudo y
se acercó al clérigo con un aire obsequioso y
sonriente.

—Bonita tarde, señor Rolles —dijo—. ¡Una
tarde preciosa, tan cierto como que Dios nos hizo a
todos! Este es un joven amigo mío a quien le apetecía



ver mis rosas. Me he tomado la libertad de traerlo
porque pensé que a ninguno de los huéspedes les
importaría.

—Por mi parte —replicó el reverendo señor
Rolles—, no tengo objeciones, ni creo que a los
demás les moleste semejante pequeñez. El jardín es
suyo, señor Raeburn, debemos tenerlo presente, y ya
que nos da la libertad de pasear por él, sería muy
poco elegante que abusásemos de su educación e
impidiéramos el solaz de sus amigos. Aunque, ahora
que lo pienso —añadió—, creo que conozco a este
caballero. Si no me equivoco, es el señor Hartley.
Lamento ver que ha sufrido usted una caída.

Y le tendió la mano.
Una especie de orgullo femenino y el deseo de

retrasar en lo posible la necesidad de dar una
explicación impulsaron a Harry a rechazar aquella
posible ayuda y a negar su propia identidad. Prefirió
la amable compasión del jardinero, que al menos no
le conocía, a la curiosidad y tal vez las sospechas de
un conocido.

—Me temo que está usted confundido —dijo—.
Yo me llamo Thomlinson y soy amigo del señor
Raeburn.

—¿Ah, sí? —dijo el señor Rolles—. El parecido
es asombroso.

El señor Raeburn, que había asistido sobre



ascuas a la conversación, pensó que ya era hora de
ponerle fin.

—Que tenga un paseo agradable, señor —dijo.
Y se llevó a Harry al interior de la casa, y luego a

una habitación con vistas al jardín. Lo primero que
hizo fue bajar la persiana, pues el señor Rolles
seguía donde lo habían dejado entre perplejo y
pensativo. Luego vació la sombrerera rota sobre la
mesa y se plantó delante del tesoro con una arrobada
expresión de avaricia mientras se frotaba los muslos
con las manos. El espectáculo del rostro de aquel
hombre bajo la influencia de una emoción tan rastrera
añadió otra punzada de angustia a las muchas que ya
sufría Harry. Parecía increíble que, después de llevar
una vida tan ociosa y delicada, se encontrara de
pronto en compañía de personas tan sórdidas y
criminales. No tenía ningún acto delictivo en la
conciencia, y sin embargo estaba sufriendo la más
terrible y cruel de las condenas: el miedo al castigo,
la sospecha de las personas honradas y la sociedad y
la contaminación de sujetos viles y brutales. Sintió
que con gusto daría la vida por escapar de la
habitación y la proximidad del señor Raeburn.

—Y ahora —dijo este después de separar las
joyas en dos partes casi iguales y apartar una para él
—, en este mundo todo tiene un precio, y a veces muy
agradable. Sepa, señor Hartley, si es que se llama



así, que soy un hombre de temperamento pacífico y
que mi buen natural no me ha traído más que
problemas. Si quisiera podría quedarme con todas
estas piedras, y usted no se atrevería ni a rechistar;
pero creo que me ha caído usted simpático, pues no
tengo corazón para pelarle de ese modo. Así que le
propongo repartírnoslas, y estas —señaló los dos
montones— son las proporciones que me parecen
más justas. ¿Puedo preguntarle si tiene usted alguna
objeción? No soy de los que se pelean por un broche
más o menos.

—Pero, señor —gritó Harry—, lo que me
propone es imposible. Las joyas no son mías, y no
puedo compartir con nadie lo que es de otro, sean
cuales sean las condiciones del reparto.

—¡Así que no son tuyas! —replicó Raeburn—.
¡Y no puedes compartirlas con nadie, eh! Pues es una
pena, porque en ese caso no me dejas otra opción que
llevarte a comisaría. La policía…, piénsalo bien —
continuó—, piensa en la deshonra para tus
respetables padres, piénsalo —prosiguió cogiendo a
Harry por la muñeca—, piensa en las Colonias y en
el Día del Juicio.

—No puedo evitarlo —gimoteó Harry—. No es
culpa mía. Es usted quien no quiere acompañarme a
Eaton Place.

—No —replicó el hombre—, de eso puedes estar



seguro. Lo que voy a hacer es repartir contigo esas
baratijas ahora mismo.

Y para subrayar sus palabras le retorció brusca y
dolorosamente la muñeca al joven.

Harry no pudo contener un grito y la cara se le
empapó de sudor. Puede que el miedo y el dolor
aguzaran su ingenio, pero el caso es que en ese
instante vio el asunto con otra luz, y comprendió que
no tenía más remedio que acceder a la propuesta de
aquel rufián, y confiar en que, cuando las
circunstancias fuesen más favorables y se viera libre
de toda sospecha, pudiera encontrar la casa y
obligarle a devolver las joyas.

—Acepto —dijo.
—Así me gusta —se burló el jardinero—. Ya

imaginé que acabarías por admitir qué es lo que más
te conviene. La sombrerera —continuó— la quemaré
con la basura, no vaya a reconocerla algún curioso,
tú coge tus cosas y métetelas en el bolsillo.

Harry procedió a obedecerle mientras Raeburn le
observaba y, avivada su avaricia por un brillante
destello, cogía alguna que otra joya del montón del
secretario y la ponía en el suyo.

Terminado el reparto, los dos se dirigieron a la
puerta principal, que Raeburn abrió cuidadosamente
para inspeccionar la calle. En apariencia, no pasaba
por ella ningún transeúnte, pues cogió de pronto a



Harry por la nuca, lo sujetó de modo que no pudiera
ver más que el camino y los escalones de acceso a
las casas y lo empujó por una y otra calle por espacio
de un minuto y medio. Harry contó tres esquinas antes
de que aquel matón lo soltara y, al grito de «Y ahora
¡largo de aquí!», lanzara de cabeza al muchacho con
una patada certera y atlética.

Cuando Harry se recobró, aturdido y sangrando
copiosamente por la nariz, el señor Raeburn había
desaparecido. Por primera vez, la rabia y el dolor
sobrecogieron por completo al muchacho, que
rompió a llorar y se quedó sollozando en mitad de la
calle.

Después de aliviar así sus emociones empezó a
mirar a su alrededor y leyó los nombres de las calles
en cuya intersección lo había abandonado el
jardinero. Seguía estando en una zona poco
frecuentada del oeste de Londres llena de villas con
jardines, pero pudo ver a varias personas en una
ventana que, evidentemente, habían sido testigos de
su desdicha, y justo después una criada llegó
corriendo de la casa y le ofreció un vaso de agua. Al
mismo tiempo, un sucio vagabundo que había estado
merodeando por el barrio se le acercó desde el otro
lado.

—Pobre hombre —dijo la criada—, ¡vaya
manera de tratarle! Pero mire, ¡si tiene las rodillas



cortadas, y lleva el traje hecho una pena! ¿Conoce
usted al canalla que le ha hecho esto?

—Desde luego —gritó Harry, un poco
reconfortado por el agua—, y daré con su casa a
pesar de sus precauciones. Le aseguro que pagará
caro lo que me ha hecho.

—Será mejor que entre en casa a lavarse y
arreglarse un poco —continuó la criada—. Mi señora
le recibirá bien, no tema. Y mire, ya puestos recogeré
su sombrero. ¡Dios mío! —gritó—, ¡pero si ha
dejado usted la calle sembrada de diamantes!

Y así era: más de la mitad de lo que había
correspondido después de que le desvalijara el señor
Raeburn se le había salido de los bolsillos al caer
rodando al suelo y estaba otra vez brillando por
tierra. Dio gracias porque la doncella hubiese tenido
tan buena vista, «dentro de lo malo, podía haber sido
peor», pensó, recobrar aquellos pocos le pareció tan
importante como la pérdida de los otros. Pero ¡ay!, al
ir a agacharse para recoger aquel tesoro, el
vagabundo arremetió contra él, tiró al suelo a Harry y
a la doncella de un empujón, cogió dos puñados de
diamantes y huyó corriendo calle abajo con
sorprendente agilidad.

En cuanto pudo volver a ponerse en pie, Harry
salió dando gritos en persecución del ladrón, pero
este tenía los pies muy ligeros y probablemente



conocía bien la zona, pues por muchas vueltas que
dio el perseguidor no pudo encontrar ni rastro del
fugitivo.

Presa del más profundo desánimo, Harry volvió a
la escena de su desgracia, donde la criada, que
seguía esperándole, le devolvió honradamente su
sombrero y el resto de los diamantes caídos. Harry le
dio las gracias de todo corazón, y como ya no estaba
de humor para economías, se fue a la parada de
coches más cercana y pidió que le llevaran a Eaton
Place.

La casa, a su llegada, estaba en plena confusión,
como si hubiese ocurrido una desgracia en la familia;
y los criados que se arremolinaron en el vestíbulo no
pudieron, o tal vez no quisieron, contener la alegría
al ver la figura andrajosa del secretario. Él pasó de
largo con toda la dignidad que pudo reunir y se fue
directo al tocador. Al abrir la puerta, se encontró con
un espectáculo sorprendente e incluso amenazador,
pues sus ojos contemplaron al general, a su mujer, y
nada menos que a Charlie Pendragon, reunidos y
hablando muy serios de algún asunto de importancia.
Harry comprendió enseguida que no tenía mucho que
explicar: evidentemente le habían confesado al
general el fraude que habían urdido a costa de su
bolsillo, así como el desdichado fracaso del plan, y
los tres habían hecho causa común ante un peligro



común.
—¡Gracias a Dios! —gritó lady Vandeleur—,

¡aquí lo tenemos! ¡La sombrerera, Harry…, la
sombrerera! —Pero Harry se quedó mirándolos
abatido y silencioso—. ¡Habla! ¡Habla! ¿Dónde está
la sombrerera?

Y los hombres repitieron su pregunta con gestos
amenazadores.

Harry sacó un puñado de joyas del bolsillo.
Estaba muy pálido.

—Es todo lo que queda —dijo—. Juro por Dios
que no ha sido culpa mía, y si tenéis paciencia,
aunque mucho me temo que algunos se hayan perdido
para siempre, podréis recuperar los otros.

—¡Ay! —gritó lady Vandeleur—, todos nuestros
diamantes perdidos, ¡y yo debo noventa mil libras en
vestidos!

—Señora —dijo el general—, podíais haber
tirado todo al arroyo; podíais haber contraído deudas
por cincuenta veces más, podíais haberme robado la
diadema y el anillo de mi madre, y la Naturaleza
habría prevalecido tal vez y me habría impulsado a
perdonaros. Pero, señora, os llevasteis el diamante
del rajá, el Ojo de Luz, como lo llamaron
poéticamente los orientales, ¡el Orgullo de Kashgar!
¡Me habéis robado el diamante del rajá —gritó
alzando los brazos—, y todo ha terminado entre



nosotros!
—Creedme, general Vandeleur —replicó ella—,

este es uno de los discursos más entretenidos que
jamás os he oído pronunciar, y ya que vamos a
arruinarnos, casi me alegro del cambio, ya que así
podré librarme de vos. Me habéis dicho muchas
veces que me casé con vos por vuestro dinero, dejad
que os diga que siempre he lamentado amargamente
haberlo hecho, y que si todavía estuvierais soltero y
tuvieseis un diamante tan grande como vuestra
cabeza, le desaconsejaría una unión tan desastrosa y
poco recomendable incluso a mi doncella. En cuanto
a vos, señor Hartley —continuó, volviéndose hacia
el secretario—, ya habéis demostrado
suficientemente vuestras valiosas cualidades en esta
casa; nos habéis persuadido de que carecéis tanto de
hombría como de sensatez y orgullo y solo veo una
salida para vos: que os marchéis de aquí cuanto antes
y, a ser posible, no volváis nunca. En cuanto a
vuestro sueldo, podéis reclamarlo como acreedor
tras la bancarrota de quien hasta ahora ha sido mi
marido.

Harry apenas había comprendido el significado
de tan insultantes palabras cuando el general le
dirigió estas otras:

—Y entretanto —dijo aquel personaje—,
acompañadme a la comisaría más cercana. Podéis



engañar a un sencillo soldado, señor, pero la mirada
de la ley sabrá leer vuestro deshonroso secreto. Si
tengo que pasar mi vejez en la pobreza por vuestras
taimadas intrigas con mi mujer, al menos me
aseguraré de que no quedéis sin castigo; y Dios me
negará una considerable satisfacción si no pasáis
recogiendo estopa en una prisión el resto de vuestros
días.

Y con esas palabras el general sacó a Harry a
empujones de la sala y lo llevó escaleras abajo y por
la calle hasta la comisaría del barrio.

Aquí (dice mi autor árabe) termina este
deplorable asunto de la caja de sombreros. Pero
para el desdichado secretario la aventura fue el
inicio de una vida nueva y más varonil. La policía
pronto se convenció de su inocencia, y, después de
colaborar tanto como pudo en las investigaciones
subsiguientes, incluso le felicitó uno de los jefes del
departamento de detectives por la probidad y
honradez de su comportamiento. Varias personas se
interesaron por su desdicha, y poco después heredó
cierta cantidad de dinero de una tía soltera de
Worcestershire. Con eso pudo casarse con Prudence
y se embarcó para Bendigo, o según otra fuente,
para Trincomalee, muy satisfecho y lleno de
esperanzas para el futuro.



HISTORIA DEL JOVEN SACERDOTE

El reverendo señor Simon Rolles se había
distinguido en las ciencias morales, y era más
versado de lo habitual en el estudio de la divinidad.
Su opúsculo «Sobre la doctrina cristiana de las
obligaciones sociales» le mereció, en el momento de
su publicación, cierto renombre en la Universidad de
Oxford, y en los círculos eruditos y clericales se
daba por sabido que el joven señor Rolles tenía en
preparación una obra considerable —un infolio,
según se decía— sobre la autoridad de los Padres de
la Iglesia. No obstante, aquellos éxitos y proyectos
ambiciosos no le habían procurado aún ningún
ascenso, y seguía esperando el nombramiento de su
primera coadjutoría cuando un paseo fortuito por esa
parte de Londres, el aspecto plácido y feraz del
jardín, sus deseos de soledad y estudio y lo barato
del alojamiento, le llevaron a instalarse en casa del
señor Raeburn, el jardinero de Stockdove Lane.

Cada tarde, después de trabajar siete u ocho
horas sobre san Ambrosio o san Crisóstomo, tenía la
costumbre de dar un paseo entre los rosales absorto
en sus meditaciones. Y normalmente aquel era uno de
los momentos más productivos del día. Pero, ni



siquiera un sincero apetito de saber y el interés por
graves problemas pendientes de solución son siempre
suficientes para preservar la imaginación del filósofo
de los contactos y los sobresaltos mundanos. Y,
cuando el señor Rolles se encontró al secretario del
general Vandeleur, ensangrentado y con la ropa hecha
jirones en compañía de su casero, cuando los vio
palidecer y tratar de evitar sus preguntas, y, sobre
todo, cuando el primero negó su identidad con gesto
imperturbable, olvidó rápidamente a los santos y los
Padres en pro del vulgar interés de la curiosidad.

«No me equivoco —pensó—. Ese es, sin duda, el
señor Hartley. ¿En qué lío se habrá metido? ¿Por qué
reniega de su nombre? ¿Y qué se traerá entre manos
con ese granuja siniestro de mi casero?».

Mientras lo pensaba, otra circunstancia anómala
atrajo su atención. El rostro del señor Raeburn
apareció en una ventana baja junto a la puerta, y por
pura casualidad su mirada se cruzó con la del señor
Rolles. El jardinero pareció desconcertado e incluso
temeroso, e inmediatamente después bajaron de golpe
la persiana.

«Puede que todo esto tenga una explicación —
reflexionó el señor Rolles—, y tal vez sea una
explicación muy lógica, pero tengo que admitir que a
mí no me lo parece. Suspicaces, solapados, falsos,
taimados…, por mi alma —pensó— que creo que



esos dos traman alguna fechoría».
El detective que todos llevamos dentro despertó y

empezó a clamar en el interior del señor Rolles,
quien con un paso rápido y decidido que nada tenía
que ver con su habitual manera de andar, procedió a
dar una vuelta por el jardín. En cuanto llegó al lugar
donde se había producido la escalada de Harry,
reparó en el rosal roto y en las huellas de pisadas en
el barro. Levantó la vista y vio unos arañazos en la
tapia y un trozo de pantalón que ondeaba sobre una
botella rota. ¡Así que esa había sido la puerta de
entrada elegida por el amigo del señor Raeburn! ¡Así
era como el secretario del general Vandeleur iba a
admirar las flores de un jardín! El joven clérigo silbó
para sus adentros mientras se agachaba a examinar el
terreno. Dedujo dónde había aterrizado Harry tras su
arriesgado salto, reconoció los pies planos del señor
Raeburn allí donde se había hundido al coger al
secretario por el cuello, y al observar más de cerca
le pareció distinguir las marcas de unos dedos, como
si algo se les hubiese caído y lo hubieran recogido a
toda prisa.

«Palabra que esto se pone interesante», pensó.
Justo entonces vio algo incrustado en el suelo.

Poco después, había desenterrado un fino estuche de
tafilete, con adornos y cierre dorado. Lo habían
pisoteado y había escapado así a la búsqueda



apresurada del señor Raeburn. El señor Rolles abrió
el estuche y contuvo el aliento casi horrorizado por la
sorpresa, pues ante sus ojos, en un lecho de
terciopelo verde, tenía un diamante de magnitudes
prodigiosas y de la mayor transparencia. Era del
tamaño de un huevo de pato y estaba hermosamente
tallado sin la menor imperfección, cuando le daba la
luz del sol tenía un brillo eléctrico y parecía arder en
su mano con innumerables fuegos internos.

Sabía poco de piedras preciosas, pero el
diamante del rajá era una maravilla que se explicaba
por sí sola: cualquier niño de pueblo al encontrarlo
habría salido corriendo y gritando hasta la casa más
próxima; y un salvaje se habría prosternado para
adorar tan imponente fetiche. La belleza de la piedra
halagó la mirada del joven clérigo y la idea de su
valor incalculable sobrepasó su intelecto. Sabía que
lo que tenía en la mano valía más que las rentas de
muchos años de una sede arzobispal; que bastaría
para construir catedrales más majestuosas que la de
Ely o la de Colonia; que quien lo poseyera estaría
libre para siempre de la maldición original y podría
seguir sus inclinaciones sin prisa ni preocupaciones,
sin estorbos ni obstáculos. Y, al girarlo de pronto, los
rayos brotaron de él con renovado brillo y parecieron
atravesarle el corazón.

Las acciones decisivas se llevan a cabo en un



momento, sin que medie conscientemente la parte
racional del hombre. Eso fue lo que le ocurrió al
señor Rolles. Miró en torno suyo, no vio, como el
señor Raeburn, más que el jardín iluminado por el
sol, las copas de los árboles y la casa con las
persianas bajadas, y en menos de un segundo había
cerrado el estuche, se lo había guardado en el
bolsillo y estaba corriendo a su estudio con la
precipitación del culpable.

El reverendo señor Rolles había robado el
diamante del rajá.

A primera hora de la tarde, la policía se presentó
en compañía de Harry Hartley. El jardinero, que
estaba fuera de sí de terror, no tardó en entregarles su
parte del botín, y las joyas se identificaron e
inventariaron en presencia del secretario. En cuanto
al señor Rolles, se presentó muy servicial, contó de
buen grado todo lo que sabía y lamentó no poder
hacer más para ayudar a los oficiales a cumplir con
su deber.

—Sin embargo —añadió—, supongo que su labor
estará ya casi concluida.

—Ni muchísimo menos —replicó el detective de
Scotland Yard, y procedió a narrar el segundo robo
del que había sido víctima Harry, y a describirle al
joven clérigo las joyas más valiosas que aún seguían
desaparecidas, explayándose sobre todo en el



diamante del rajá.
—Debe de valer una fortuna —observó el señor

Rolles.
—Diez fortunas…, veinte fortunas —gritó el

oficial.
—Cuanto más valga —observó astutamente

Simon—, más difícil será venderlo. Un objeto así
tiene unas características inconfundibles, y supongo
que será tan difícil deshacerse de él como de la
catedral de San Pablo.

—¡Oh, es cierto! —dijo el oficial—, pero si el
ladrón es medianamente inteligente, lo hará cortar en
tres o cuatro trozos y todavía tendrá bastante para
hacerse rico.

—Gracias —dijo el clérigo—. No imagina lo
mucho que me ha interesado su conversación.

Tras lo cual el funcionario admitió que en su
profesión llegaban a saberse cosas muy raras y acto
seguido se despidió.

El señor Rolles volvió a su habitación. Le
pareció más pequeña y austera de lo normal, la
materia de su gran obra nunca le había parecido tan
carente de interés, y contempló su biblioteca con
desdén. Cogió, uno por uno, varios tomos de los
Padres de la Iglesia, y los hojeó, pero no encontró
nada que sirviera a su propósito.

«Estos señores —pensó— son, no cabe duda,



muy buenos escritores, pero parecen ignorarlo todo
de la vida. Heme aquí, lo bastante ilustrado para ser
obispo, y no sé cómo deshacerme de un diamante
robado. Un simple policía me sugiere una idea, y a
pesar de todos mis infolios no tengo ni idea de cómo
ponerla en práctica. Es como para inspirarle a
cualquiera ideas muy poco favorables acerca de la
educación universitaria».

Le dio una patada a la estantería, se puso el
sombrero y salió de la casa en dirección a un club
del que era miembro. Tenía la esperanza de encontrar
a algún hombre con experiencia que pudiera darle un
buen consejo en aquel lugar mundano. En la
biblioteca encontró a varios clérigos rurales y a un
archidiácono; había tres periodistas y un escritor
especializado en metafísica jugando al billar; en el
comedor tan solo vio las mismas caras vulgares y
marchitas de siempre. Ninguno de ellos, pensó el
señor Rolles, sabría más que él de un asunto tan
peligroso: ninguno podría ayudarle en aquel trance.
Por fin, en el salón de fumadores, al subir por las
escaleras, se topó con un caballero corpulento y
vestido con evidente sencillez. Estaba fumando un
puro y leyendo el Fortnightly Review; su rostro no
mostraba la menor señal de preocupación o
cansancio y su aspecto invitaba a las confidencias y
parecía exigir sumisión. Cuanto más escrutó sus



rasgos el joven clérigo, más se convenció de que
había dado con alguien capaz de darle los consejos
apropiados.

—Señor —dijo—, disculpad mi brusquedad,
pero juzgo por vuestro aspecto que sois hombre de
mundo.

—Lo cierto es que tengo motivos fundados para
reclamar ese título —replicó el desconocido,
dejando la revista a un lado con una mirada entre
divertida y sorprendida.

—Yo, señor —continuó el cura—, soy un recluso,
un estudioso, un ser que vive entre tinteros e infolios
patrísticos. Un suceso reciente me ha hecho reparar
en mi desatino y ahora aspiro a informarme sobre la
vida. Y por la vida —añadió—, no me refiero a las
novelas de Thackeray, sino a los crímenes y
posibilidades secretas de nuestra sociedad, y al
correcto modo de proceder ante acontecimientos
excepcionales. Soy un lector paciente, ¿es posible
aprender esas cosas en los libros?

—Me ponéis en un aprieto —dijo el desconocido
—. Confieso que no soy aficionado a los libros,
salvo para entretenerme en un viaje de ferrocarril;
aunque tengo entendido que hay tratados muy exactos
de astronomía, el empleo de los globos terráqueos, la
agricultura y el arte de hacer flores de papel.
Respecto a los aspectos menos notorios de la vida



me temo que no encontraréis nada demasiado
verídico. Pero, esperad —añadió—: ¿habéis leído a
Gaboriau?

El señor Rolles admitió que no había oído aquel
nombre.

—Podéis extraer algunas ideas de Gaboriau —
concluyó el desconocido—. Al menos es sugerente y
es un autor muy estudiado por el príncipe Bismarck,
en el peor de los casos perderéis el tiempo en buena
compañía.

—Señor —dijo el cura—, le quedo infinitamente
obligado por su amabilidad.

—Ya me habéis pagado de sobra —replicó el
otro.

—¿Cómo? —inquirió Simon.
—Por lo original de vuestra pregunta —replicó

el caballero, y con un gesto educado, como si le
pidiera permiso, siguió leyendo el Fortnightly
Review.

De vuelta a casa, el señor Rolles compró un libro
sobre piedras preciosas y varias novelas de
Gaboriau. Estas últimas las hojeó con ansiedad hasta
altas horas de la madrugada, pero, aunque le
sugirieron muchas ideas nuevas, no encontró en
ninguna parte lo que se podía hacer con un diamante
robado. Además, le irritó descubrir que la
información estaba dispersa entre historias



románticas en lugar de expuesta sobriamente al estilo
de un manual, y concluyó que, pese a que el escritor
había reflexionado mucho sobre aquellas cuestiones,
carecía por completo de un método educativo. No
obstante, no pudo contener su admiración respecto al
carácter y los méritos de Lecoq.

«Ciertamente, era un ser excepcional —meditó el
señor Rolles—. Conocía el mundo como yo el
Argumento de Paley. No había nada que no pudiera
hacer con sus propias manos pese a tener todas las
probabilidades en contra. ¡Cielos! —se dijo de
pronto—, ¿no será esa la lección? ¿No debería
aprender a cortar diamantes yo mismo?».

Le pareció haberse librado de pronto de todas sus
dudas; recordó que conocía a un joyero, un tal B.
Macculloch de Edimburgo, que estaría encantado de
iniciarle en el oficio; unos meses, tal vez unos años,
de arduos esfuerzos y sería lo bastante experto y
hábil para cortar ventajosamente el diamante del rajá.
Hecho lo cual podría volver a sus investigaciones,
convertido en un estudioso rico y opulento, envidiado
y respetado por todos. Visiones doradas le
acompañaron durante el sueño, y se despertó
reconfortado y aliviado con el sol de la mañana.

Ese día la policía iba a precintar la casa del
señor Raeburn, lo que le proporcionó una excusa
para partir. Preparó alegremente el equipaje, lo llevó



a la estación de King’s Cross, lo dejó en la consigna
y volvió al club para pasar allí el resto de la tarde y
cenar.

—Si cena usted aquí, Rolles —le dijo un
conocido—, tal vez vea a dos de los hombres más
notables de Inglaterra: el príncipe Florizel de
Bohemia y el viejo Jack Vandeleur.

—He oído hablar del príncipe —replicó el señor
Rolles—, y me han presentado al general Vandeleur.

—¡El general Vandeleur es un burro! —repuso el
otro—. Este es su hermano John, el gran aventurero,
experto en piedras preciosas y uno de los
diplomáticos más brillantes de Europa. ¿No has oído
hablar de su duelo con el duc de Val d’Orge? ¿De sus
éxitos y atrocidades cuando fue dictador del
Paraguay? ¿De la habilidad con que recobró las joyas
de sir Samuel Levi? ¿Ni de sus servicios durante el
motín de la India…, servicios de los que el gobierno
se benefició, pero no se atrevió a reconocer? Haces
que me pregunte en qué consiste la fama o incluso la
infamia, pues Jack Vandeleur tiene motivos sobrados
para aspirar a ambas cosas. Corre abajo —prosiguió
—, siéntate cerca de ellos y ten los oídos bien
abiertos. O mucho me equivoco u oirás cosas muy
interesantes.

—Pero ¿cómo los conoceré? —inquirió el
clérigo.



—¡Conocerlos! —gritó su amigo—, pues porque
el príncipe es el caballero más elegante de Europa, el
único que parece un auténtico rey; y en cuanto a Jack
Vandeleur, si puedes imaginarte a Ulises a los setenta
años y con una cicatriz de sable en la cara, ¡es como
si lo tuvieras delante de tus ojos! ¡Conocerlos!
¡Podrías reconocerlos entre la multitud en un día de
Derby!

Rolles corrió al comedor. Tal como le había
dicho su amigo era imposible confundir a la pareja en
cuestión. El viejo John Vandeleur era un hombre de
una fuerza notable y obviamente bragado en las
actividades más peligrosas. No tenía el porte de un
espadachín ni el de un marino y menos aún el de
alguien acostumbrado a la silla de montar, sino el de
todos a la vez, como resultado y expresión de sus
muchos hábitos y destrezas. Sus rasgos eran
decididos y aguileños, su gesto arrogante y rapaz; en
conjunto, parecía un hombre de acción rápido,
violento y sin escrúpulos, y su espesa melena blanca
y la cicatriz de sable que le cruzaba la cara desde la
nariz a la sien añadía un toque de salvajismo a una
cabeza ya de por sí bastante amenazadora.

El señor Rolles se sorprendió al reconocer en su
compañero, el príncipe de Bohemia, al caballero que
le había recomendado estudiar a Gaboriau. Sin duda
el príncipe, que raramente visitaba el club del que, al



igual que la mayoría, era miembro honorario, estaba
esperando a John Vandeleur cuando Simon le había
abordado la noche anterior.

Los demás comensales se habían retirado
modestamente a los rincones de la sala y habían
dejado un tanto aislada a la distinguida pareja, sin
embargo el joven clérigo no se dejó dominar por el
temor y ocupó con aire decidido la mesa más
próxima.

La conversación, desde luego fue toda una
novedad para los oídos del joven. El ex dictador del
Paraguay narró muchas vivencias extraordinarias en
distintos rincones del mundo, y el príncipe añadía
comentarios que, para un hombre reflexivo, eran
incluso más interesantes que los relatos del otro. El
joven clérigo pudo contemplar así dos formas de
experiencias reunidas y no supo cuál admirar más: la
del desesperado protagonista o la del experto
conocedor de la vida; la del hombre que hablaba sin
tapujos de sus vivencias y peligros o la del hombre
que parecía, como un dios, saberlo todo y no haber
sufrido nada. La actitud de ambos encajaba a la
perfección con su papel en la conversación. El
dictador incurría en brutalidades tanto de gesto como
de palabra: golpeaba la mesa con la mano abierta o
cerrada y hablaba con voz alta y cautivadora. El
príncipe, por su parte, era todo un ejemplo de calma



y corrección: el menor movimiento, la inflexión más
ínfima, tenían en él más relevancia que todas las
voces y ademanes de su compañero, y si alguna vez,
como debía de ser sin duda, hacía alusión a alguna
vivencia personal, lo hacía con tanta habilidad que
pasaba desapercibida entre el resto de la
conversación.

Por fin la conversación derivó hacia los últimos
robos y el diamante del rajá.

—Ese diamante estaría mejor en el fondo del mar
—observó el príncipe Florizel.

—Como Vandeleur que soy —replicó el dictador
—, comprenderéis, alteza, que no comparta vuestra
opinión.

—Hablo desde el punto de vista del bien público
—prosiguió el príncipe—. Una joya tan valiosa
debería pertenecer a la colección de un príncipe o al
tesoro de una gran nación. Entregársela a una persona
corriente equivale a poner precio a su virtud, y si el
rajá de Kashgar, que, según tengo entendido es un
príncipe muy ilustrado, pretendía vengarse de los
europeos, no habría podido hacerlo de forma más
eficaz que enviándonos esa manzana de la discordia.
No hay honradez lo bastante fuerte para resistir esa
prueba. Yo mismo, que tengo muchos privilegios y
obligaciones propios, apenas podría tocar ese cristal
fascinante y seguir a salvo. En cuanto a vos, que sois



buscador de diamantes por gusto y profesión, no creo
que haya crimen que no fueseis capaz de cometer, ni
que tengáis un amigo en el mundo a quien no
estuvieseis dispuesto a traicionar; ignoro si tenéis
familia, pero, en caso de que así sea, afirmo que
sacrificaríais a vuestros propios hijos… y todo,
¿para qué? No para ser más rico, ni para disfrutar de
más comodidades o gozar de mayor respeto, sino
simplemente para decir que el diamante era vuestro
durante unos años hasta el día de vuestra muerte, y
para abrir de vez en cuando una caja fuerte y
contemplarlo como quien admira un cuadro.

—Cierto —replicó Vandeleur—. He cazado
muchas cosas, desde hombres y mujeres hasta
mosquitos; he buceado en busca de coral; he
acechado a ballenas y tigres y un diamante es la presa
más valiosa de todas. Tiene belleza y valor y es lo
único que puede recompensar plenamente los ardores
de la caza. Ahora mismo, como supondrá vuestra
Alteza, estoy tras su pista: ¡tengo buen olfato y mucha
experiencia, conozco las piedras de la colección de
mi hermano como un pastor a sus ovejas y, si no las
recupero todas, estoy dispuesto a perecer en el
intento!

—Sir Thomas Vandeleur tendrá muchos motivos
para estaros agradecido —dijo el príncipe.

—No estoy tan seguro —repuso el dictador con



una carcajada—. Uno de los Vandeleur los tendrá.
Thomas, o John, Peter o Paul…, todos somos
apóstoles.

—No os comprendo —dijo el príncipe con cierto
desagrado.

Y, en ese preciso instante, el camarero informó al
señor Vandeleur de que su coche estaba en la puerta.

El señor Rolles miró el reloj, y vio que él
también tenía que marcharse. La coincidencia le
sorprendió de un modo muy desagradable, pues
estaba deseando perder de vista al buscador de
diamantes.

Las largas horas de estudio habían alterado los
nervios del joven, por lo que tenía costumbre de
viajar del modo más lujoso posible, y en esta ocasión
había reservado una litera en el coche cama.

—Estará usted muy cómodo —le dijo el revisor
—, no viaja nadie más en su compartimento, y solo
hay un caballero de edad avanzada al otro extremo
del vagón.

Ya casi era la hora y estaban pidiendo los billetes
cuando el señor Rolles vio entrar al otro pasajero
precedido por varios mozos: ciertamente, no había
nadie en el mundo a quien no hubiera preferido como
compañía, pues se trataba nada menos que del viejo
John Vandeleur, el ex dictador.

Los coches cama de la línea Great Northern



estaban divididos en tres compartimentos: uno a cada
extremo para los pasajeros y uno en el medio donde
estaban los servicios. Una puerta corredera separaba
el aseo de los otros dos compartimentos, pero, como
no había pestillos ni cerrojos, el conjunto formaba un
todo único.

Cuando el señor Rolles estudió su situación,
comprendió que estaba indefenso. Si el dictador
decidía hacerle una visita por la noche, no tendría
más remedio que recibirle: no tenía dónde refugiarse,
y estaba tan a su merced como si estuviera en medio
del campo. Dicha situación le produjo cierta
inquietud. Recordó con alarma las jactanciosas
afirmaciones de su compañero de viaje en la mesa, y
los alardes de inmoralidad que había hecho en
presencia del disgustado príncipe. Recordó haber
leído que había gente, dotada de una peculiar
percepción de los metales preciosos, que era capaz
de detectar la presencia del oro incluso a través de
las paredes y a distancias considerables. ¿Ocurriría
lo mismo con los diamantes?, se preguntó; y en tal
caso, ¿quién era más probable que tuviera aquel don
sino una persona que se jactaba de ser buscador de
diamantes? Comprendió que tenía todos los motivos
del mundo para temer a aquel hombre, y deseó
ansioso que amaneciera.

Entretanto, tomó toda clase de precauciones:



ocultó el diamante en el bolsillo interior de una larga
serie de abrigos y se encomendó devotamente al
cuidado de la Providencia.

El tren siguió como siempre su marcha veloz y
constante y, hacia la mitad del viaje, el sueño empezó
a prevalecer sobre la intranquilidad que embargaba
al señor Rolles. Por un tiempo trató de resistirse a su
influencia, pero fue dominándolo poco a poco y,
cuando estaban a punto de llegar a York, se resignó a
tumbarse en una de las literas y a cerrar un rato los
ojos, el joven clérigo se quedó dormido casi al
instante. Su último pensamiento fue para su temible
compañero de viaje.

Cuando despertó todavía estaba oscuro, salvo por
el parpadeo de la lamparilla, y la trepidación y el
ruido continuo atestiguaban que el tren seguía
avanzando sin disminuir la velocidad. Se incorporó
aterrorizado, pues unas inquietantes pesadillas habían
perturbado su descanso, y le costó unos segundos
recobrar el dominio de sí mismo; sin embargo,
cuando volvió a acostarse, ya no pudo conciliar el
sueño y se quedó tumbado con el cerebro en un
estado de violenta agitación y la mirada fija en la
puerta del aseo. Se caló aún más el sombrero de
clérigo para protegerse de la luz y recurrió a los
procedimientos con que tratan de cortejar al sueño
los insomnes más experimentados, como contar hasta



mil o dejar la mente en blanco. En el caso del señor
Rolles, todos resultaron inútiles: le acosaban una
docena de preocupaciones diferentes, el anciano al
otro extremo del vagón le obsesionaba del modo más
alarmante y por mucho que cambiara de postura el
diamante que llevaba en el bolsillo le producía un
considerable malestar. Le abrasaba, era demasiado
grande, se le clavaba en las costillas, y había
fracciones infinitesimales de segundo en las que se
sentía tentado de tirarlo por la ventana.

Mientras estaba allí tumbado, ocurrió un extraño
incidente.

La puerta del aseo se movió un poco, luego un
poco más, y por fin se abrió dejando un hueco de
unos cincuenta centímetros. La lámpara del aseo no
tenía pantalla, y por la abertura iluminada el señor
Rolles vio la cabeza del señor Vandeleur en actitud
de profunda atención. Comprendió que la mirada del
dictador estaba fija en su rostro, y el instinto de
conservación le impulsó a contener el aliento, no
hacer el menor movimiento, seguir con la vista baja y
observar a su visitante a través de las pestañas. Al
cabo de un instante, la cabeza se apartó y volvieron a
cerrar la puerta.





El dictador no había ido a atacarle sino a
observarle, aquel acto no era el de un hombre que
amenaza a otro, sino el de alguien que se siente
amenazado; daba la impresión de que, si el señor
Rolles le tenía miedo, él tampoco las tenía todas
consigo respecto al señor Rolles. Al parecer, se
había asomado para asegurarse de que su compañero
de viaje estaba dormido y, una vez convencido de
ello, se había marchado.

El clérigo se puso en pie. El extremo temor había
dado paso a un arrojo casi temerario. Calculó que la
trepidación del tren ocultaría cualquier otro sonido y
decidió devolver la visita que acababan de hacerle.
Se quitó el abrigo, que podría haber reducido su
libertad de acción, entró en el aseo y se detuvo a
escuchar. Tal como había supuesto, solo se oía el
rugido del tren, así que puso la mano en el picaporte
y abrió la puerta unos quince centímetros. Luego se
detuvo y no pudo contener una exclamación de
sorpresa.

John Vandeleur vestía un gorro de viaje de piel
con orejeras y puede que eso, unido al estrépito del
tren expreso, le impidiera oír lo que ocurría. Lo
cierto, al menos, es que no alzó la cabeza, sino que
siguió con sus extraños manejos. Entre los pies tenía
una sombrerera abierta, con una mano sostenía la
manga de su abrigo de piel de foca y con la otra un



cuchillo formidable con el que acababa de rasgar el
forro de la manga. El señor Rolles había oído hablar
de gente que llevaba dinero en un cinturón y, como no
conocía más cinturones que los de críquet, nunca
había logrado comprender cómo se las arreglaban.
Pero delante de los ojos tenía algo más raro todavía,
pues al parecer John Vandeleur llevaba diamantes en
el forro de la manga, y el joven clérigo pudo ver
cómo caían uno tras otro en la sombrerera.

Se quedó clavado en el suelo observando tan
extraña escena. Los diamantes eran en su mayoría
pequeños y no se distinguían fácilmente ni por la
forma ni por su brillo. De pronto, el dictador pareció
tropezar con una dificultad: empleó ambas manos y
se inclinó sobre el abrigo, pero hasta al cabo de un
rato no logró sacar del abrigo una gran diadema de
diamantes, que sostuvo un momento en el aire antes
de meterla con los demás en la sombrerera. La
diadema fue como un rayo de luz para el señor
Rolles, que enseguida reparó en que formaba parte
del tesoro que el vagabundo le había robado a Harry
Hartley. No cabía equivocación posible: era
exactamente igual a como la había descrito el
detective, ahí estaban las estrellas de rubíes, la gran
esmeralda en el centro, las medias lunas entrelazadas
y los colgantes en forma de pera que le daban un
valor especial a la diadema de lady Vandeleur.



El señor Rolles se sintió inmensamente aliviado.
El dictador estaba tan implicado en el asunto como él
mismo: ninguno podía denunciar al otro. Embargado
de felicidad, el clérigo dejó escapar un profundo
suspiro y, como tenía la garganta seca por la tensión,
al suspiro le siguió un carraspeo.

El señor Vandeleur alzó la cabeza, su rostro se
contrajo de cólera y adoptó una expresión siniestra y
amenazadora, abrió los ojos como platos y entreabrió
atónito la boca como si estuviera al borde de un
ataque de ira. Con un movimiento instintivo había
cubierto la sombrerera con el abrigo. Durante medio
minuto los dos hombres se miraron fijamente en
silencio. No fue un rato muy largo, pero al señor
Rolles le bastó: era de los que piensan con rapidez
en una situación peligrosa, y optó por un plan
particularmente arriesgado. Aunque tenía la
sensación de estar poniendo su vida en peligro, fue el
primero en hablar.

—Le ruego que me disculpe —dijo.
El dictador tembló levemente y habló con voz

ronca.
—¿Qué se le ha perdido a usted aquí?
—Me interesan mucho los diamantes —replicó el

señor Rolles con un completo dominio de sí mismo
—. Dos expertos como nosotros deberían conocerse.
Tengo una baratija que tal vez me sirva de carta de



presentación. —Y, diciendo esas palabras, sacó el
estuche del bolsillo, le mostró el diamante del rajá al
dictador por un instante y volvió a ponerlo en lugar
seguro—. Una vez perteneció a su hermano —añadió.
John Vandeleur siguió mirándolo con un aire de
dolorosa sorpresa, pero no dijo nada ni hizo el menor
movimiento—. Me ha alegrado comprobar —
prosiguió el joven— que los dos tenemos gemas de
la misma colección.

La sorpresa abrumó al dictador.
—¡Disculpe —dijo—, empiezo a notar que me

estoy volviendo viejo! Ya no estoy acostumbrado a
pequeños incidentes como este. Pero tranquilíceme
respecto a un detalle: ¿me engañan mis ojos o es
usted un cura?

—Estoy investido de las órdenes sacerdotales.
—¡Caramba! —gritó el otro—, ¡nunca, en lo que

me queda de vida, permitiré que nadie me vuelva a
hablar mal de las sotanas!

—Me halaga usted —dijo el señor Rolles.
—Perdone —replicó Vandeleur—, perdone

usted, joven. No es usted ningún cobarde, pero
todavía está por ver si no es usted un completo
estúpido. Tal vez —prosiguió, arrellanándose en el
asiento— tenga la bondad de darme algunos detalles.
Imagino que su asombrosa desfachatez tendrá algún
propósito, y admito que tengo curiosidad por



conocerlo.
—Es muy sencillo —replicó el clérigo—, todo se

debe a mi escasa experiencia de la vida.
—Me encantará ver cómo me convence usted de

ello —respondió Vandeleur.
Tras lo cual el señor Rolles le contó la historia

de su relación con el diamante del rajá, desde el
momento en que lo encontró en el jardín de Raeburn
hasta que partió de Londres en el Flying Scotchman.
Añadió un breve bosquejo de sus sentimientos e
impresiones durante el viaje y concluyó con estas
palabras:

—En cuanto reconocí la diadema, supe que
estábamos en la misma situación respecto a la
sociedad y concebí la esperanza, que confío en que
no le parezca infundada, de que pudiera convertirse
usted en mi socio para compartir las dificultades y,
por supuesto, los beneficios de dicha situación. A
alguien con sus contactos y su evidente experiencia
en estos asuntos no debería serle muy difícil vender
el diamante, mientras que a mí me resultaría
imposible. Por otro lado, consideré que si cortaba el
diamante, probablemente con mano inexperta,
perdería tanto como lo que podría pagarle
generosamente a usted a cambio de su ayuda. La
cuestión resultaba un tanto difícil de plantear y tal
vez haya pecado de falta de delicadeza. Pero debo



pedirle que tenga presente que la situación era nueva
para mí y que desconocía por completo lo que dicta
la etiqueta en estos casos. Creo, sin la menor
vanidad, que habría podido casarle o bautizarle a
usted de un modo muy aceptable, pero cada cual tiene
sus propias aptitudes y este tipo de negocio no está
en la lista de mis habilidades.

—No quisiera adularle —replicó Vandeleur—,
pero le doy mi palabra de que tiene usted unas dotes
excepcionales para el crimen. Tiene usted más
habilidades de las que cree, y aunque he tratado con
muchos granujas en diversas partes del mundo, nunca
había conocido a ninguno tan descarado como usted.
¡Anímese, señor Rolles, por fin ha dado con su
verdadera vocación! En cuanto a lo de ayudarle, pida
usted lo que quiera. Tengo un asuntillo que arreglar
en Edimburgo en nombre de mi hermano, pero no me
ocupará más de un día y después pienso volver a
París, donde resido habitualmente. Si quiere, puede
usted acompañarme. Y antes de que concluya el mes,
confío en haber resuelto satisfactoriamente su
problema.

(En este punto, y contrariamente a todos los
cánones de su arte, nuestro autor árabe interrumpe
la HISTORIA DEL JOVEN SACERDOTE. Lamento y
condeno tales prácticas, pero debo ceñirme al



original y remitir al lector que desee conocer la
conclusión de las aventuras del señor Rolles al
episodio siguiente del ciclo, la HISTORIA DE LA CASA

DE LAS PERSIANAS VERDES).

HISTORIA DE LA CASA DE LAS PERSIANAS VERDES

Francis Scrymgeour, empleado del Banco de
Escocia, había cumplido los veinticinco años de
edad en un ambiente de vida tranquila, doméstica y
honorable. Su madre había muerto cuando él era
joven, pero su padre, un hombre probo y sensato, le
había proporcionado una excelente educación
académica, y lo había acostumbrado a tener hábitos
frugales y ordenados en casa. Francis, que era de
temperamento dócil y afectuoso, aprovechó bien tales
ventajas y se consagró en cuerpo y alma a su trabajo.
Un paseo los sábados por la tarde, una cena de vez en
cuando con sus parientes, y una excursión anual de
quince días por el norte del país o incluso por el
continente europeo, constituían sus principales
distracciones. No tardó en ganarse el favor de sus
superiores y disfrutaba ya de un salario de casi
doscientas libras al año, con la perspectiva de un
aumento que duplicaría aquella suma. Pocos jóvenes
había más satisfechos, y menos aún que fuesen tan



voluntariosos y trabajadores como Francis
Scrymgeour. A veces, de noche, después de leer el
periódico, tocaba un poco la flauta para entretener a
su padre, por cuyas muchas virtudes sentía un
profundo respeto.

Un día recibió una nota de un conocido bufete de
abogados en la que le solicitaban el favor de
entrevistarse con él lo antes posible. La carta llevaba
el sello «Personal y confidencial» y se la remitieron
al banco en lugar de a su domicilio, dos
circunstancias poco frecuentes que le hicieron
atender a aquella petición con la mayor urgencia. El
socio más antiguo del bufete, un hombre de modales
austeros, le dio solemnemente la bienvenida, le pidió
que tomara asiento y procedió a explicarle el asunto
con la precisión propia de un veterano hombre de
negocios: una persona cuyo nombre debía quedar en
el anonimato, pero de quien el abogado no tenía
motivos para dudar —un hombre, en suma, que
gozaba de buena posición social—, deseaba
concederle a Francis una pensión anual de quinientas
libras. El capital debía ponerse bajo el control del
bufete y dos depositarios cuya identidad tampoco
podía revelarle. Aquella generosidad conllevaba
ciertas condiciones, pero el abogado era de la
opinión de que su nuevo cliente no encontraría dichas
estipulaciones ni excesivas ni deshonrosas, y repitió



esas dos palabras con insistencia, como si no deseara
comprometerse a nada más.

Francis preguntó por su naturaleza.
—Las condiciones —dijo el abogado— no son,

como he recalcado ya dos veces, ni excesivas ni
deshonrosas. Aunque, eso sí, no puedo ocultarle que
son un tanto atípicas. De hecho, el asunto se aparta
mucho de nuestras normas y sin duda lo habríamos
rechazado de no ser por la reputación del caballero
que nos lo confió, y permítame añadir, señor
Scrymgeour, por el interés que ha despertado en
nosotros su persona, debido a un gran número de
informes y referencias elogiosas sin duda merecidas.

Francis le rogó que fuese más concreto.
—No imagina cuánto me inquietan esas

condiciones.
—Son dos —replicó el abogado—, solo dos; y la

suma, como recordará, es de quinientas libras al
año…, libres de gravámenes, olvidaba decírselo,
libres de gravámenes. —Y el abogado arqueó las
cejas con entusiasmo—. La primera —prosiguió—
no puede ser más sencilla. Deberá estar usted en
París la tarde del domingo día quince; allí
encontrará, en la taquilla de la Comédie Française,
un billete de admisión a su nombre. Tan solo se le
pide que ocupe el asiento señalado toda la función.

—Ciertamente habría preferido que fuese un día



laborable —replicó Francis—. Pero, después de
todo, por una vez…

—Y en París, señor mío —añadió en tono
tranquilizador el abogado—. Yo también me tengo
por una persona religiosa, pero pensándolo bien, y
tratándose de París, no lo dudaría un instante. —Los
dos se rieron cordialmente—. La otra condición tiene
mayor importancia —prosiguió el abogado—. Se
refiere a su matrimonio. Mi cliente, movido sobre
todo por su bienestar, desea aconsejarle
absolutamente en la elección de una esposa.
Absolutamente, entiéndame bien —repitió.

—Seamos más explícitos, haga usted el favor —
replicó Francis—. ¿Acaso tengo que casarme con una
mujer, soltera o viuda, blanca o negra, que esa
persona invisible ha escogido para mí?

—Mis instrucciones son garantizarle a usted que
la edad y la situación social son de primordial
importancia para su benefactor —replicó el abogado
—. En cuanto a la raza, le confieso que no había
pensado en esa dificultad y no se me ocurrió
preguntarlo, pero si quiere puedo tomar nota y
responderle a la mayor brevedad.

—Señor —dijo Francis—, todavía está por ver si
todo este asunto no es un inmenso fraude. Las
circunstancias son inexplicables, casi diría
increíbles, y hasta que no lo vea más claro y haya un



motivo convincente, le confieso que deploraría
verme implicado en esta transacción. Apelo a usted
para que me proporcione más información. Debo
saber qué es lo que hay en el fondo de todo esto. Si
usted lo desconoce, no sabe cómo averiguarlo, o no
está autorizado para decírmelo, cogeré mi sombrero
y me volveré al banco por donde he venido.

—Lo desconozco —respondió el abogado—,
pero creo saber cómo averiguarlo. Detrás de todo
este asunto tan extraño está nada menos que su padre.

—¡Mi padre! —gritó Francis con desdén—. Es
un hombre honrado, conozco su manera de pensar y
sé muy bien el dinero que tiene.

—Malinterpreta usted mis palabras —dijo el
abogado—. No me refería al señor Scrymgeour, que
no es su verdadero padre. Cuando él y su mujer se
vinieron a vivir a Edimburgo, usted tenía ya un año y
solo llevaba tres meses a su cuidado. Ha sido un
secreto bien guardado, pero es la pura verdad. Nadie
sabe quién es su padre, y le repito que creo que es él
quien está detrás de las ofertas que me han encargado
transmitirle.

Sería imposible exagerar la perplejidad que
sintió Francis Scrymgeour al oír una información tan
inesperada. Le pidió al abogado que tuviera en
cuenta su confusión.

—Señor —dijo—, después de una noticia tan



sorprendente, debe usted concederme unas horas para
reflexionar. Esta tarde le comunicaré mi decisión.

El abogado alabó su prudencia y Francis, tras
poner una excusa en el banco, dio un largo paseo por
el campo y consideró cuidadosamente los distintos
puntos y aspectos del caso. La agradable noción de
su propia importancia le impulsó a ser tanto más
meticuloso, pero el resultado estaba claro desde el
principio. Su parte más materialista se inclinaba de
un modo casi irresistible hacia las quinientas libras
al año y las extrañas condiciones que conllevaban;
descubrió que en el fondo de su corazón sentía una
invencible repugnancia por el nombre de
Scrymgeour, que hasta entonces nunca le había
disgustado; empezó a despreciar los estrechos y
prosaicos intereses de su vida pasada, y cuando
acabó de decidirse, lo hizo animado por una inédita
sensación de fuerza e independencia y nutrido por las
esperanzas más felices.

No tuvo más que decirle una palabra al abogado
y de inmediato recibió un cheque por dos trimestres
atrasados, pues la pensión tenía fecha del uno de
enero. Con ese dinero en el bolsillo se volvió a casa.
El piso de Scotland Street le pareció miserable, su
olfato por primera vez se rebeló contra el olor a
caldo, y reparó en leves defectos en los modales de
su padre adoptivo que le llenaron de sorpresa y casi



de repugnancia. Al día siguiente, decidió, se pondría
en camino hacia París.

En dicha ciudad, a la que llegó mucho antes de la
fecha convenida, se instaló en un modesto hotel
frecuentado por ingleses e italianos y se consagró a
mejorar sus conocimientos de la lengua francesa; con
tal objeto fue a clase dos veces por semana, conversó
con los ociosos en los Campos Elíseos y asistió por
las noches al teatro. Renovó todo su vestuario por
uno más a la moda y se hacía afeitar y peinar a diario
por el barbero de la calle vecina. Eso le daba cierto
aire diferente y contribuyó a borrar su despecho por
los años pasados.

Por fin, el sábado por la tarde, fue a la taquilla
del teatro en la rue Richelieu. Nada más decir su
nombre, el taquillero le entregó su reserva en un
sobre con la tinta de las señas todavía fresca.

—Acaban de entregarla hace un momento —dijo
el taquillero.

—¿Ah, sí? —preguntó Francis—. ¿Y puedo
preguntarle qué aspecto tenía ese caballero?

—Su amigo es fácil de describir —replicó el
empleado—. Es viejo, fuerte y apuesto, con el pelo
cano y una cicatriz de sable que le cruza la cara. Una
persona así es inconfundible.

—Desde luego —replicó Francis—, le agradezco
su amabilidad.



—No puede haber ido muy lejos —añadió el
taquillero—. Si se apresura, puede que todavía le dé
usted alcance.

Francis no esperó a que se lo dijeran dos veces:
corrió precipitadamente desde el teatro hasta el
centro de la calle y miró en todas las direcciones.
Había varios hombres con el cabello cano, pero
aunque los adelantó a todos, ninguno tenía la cicatriz
de sable. Pasó casi media hora buscando por las
calles vecinas, hasta que reconoció por fin el absurdo
de proseguir la búsqueda, y decidió dar un paseo
para calmar sus nervios agitados, pues la proximidad
del encuentro con el indudable autor de sus días
había conmovido profundamente al joven.

Quiso la casualidad que subiera por la rue Drouot
y luego por la rue des Martyrs; y en este caso la
casualidad se portó mejor con él que todas las
previsiones del mundo. Pues en la avenida vio a dos
hombres que conversaban muy serios en un banco.
Uno era un hombre joven moreno y agraciado,
vestido de seglar, pero con un imborrable aire
clerical; el otro respondía hasta el último detalle con
la descripción que le había dado el taquillero.
Francis notó que el corazón se le aceleraba en el
pecho, supo que estaba a punto de oír la voz de su
padre y, dando un amplio rodeo, se sentó sin hacer
ruido al otro lado del banco, aprovechando que los



otros estaban demasiado absortos en la conversación
para reparar en nada. Tal como había supuesto
Francis, estaban hablando en inglés.

—Sus sospechas empiezan a fastidiarme, Rolles
—afirmó el de más edad—. Le digo que estoy
haciendo cuanto está en mi mano: nadie puede reunir
tantos millones tan fácilmente. ¿Acaso no le he
acogido, pese a ser un desconocido, por pura buena
voluntad? ¿Es que no está viviendo usted a mi costa?

—Vivo de sus anticipos, señor Vandeleur —le
corrigió el otro.

—Llámelo anticipo, si quiere, y diga que lo hago
por interés en lugar de por buena voluntad, si así lo
prefiere —replicó en tono enfadado Vandeleur—. No
tengo por qué medir tanto las palabras. Los negocios
son los negocios; y deje que le recuerde que el suyo
es bastante turbio para que se dé tantos aires. Confíe
en mí, o déjeme en paz y búsquese a otro, pero, por
el amor de Dios, termine ya con sus jeremiadas.

—Empiezo a conocer el mundo —replicó el otro
—, y veo que tiene usted muchos motivos para
engañarme y ninguno para actuar con honradez. Yo
tampoco tengo por qué medir mis palabras: sabe muy
bien que lo que quiere es quedarse con el
diamante…, no trate de negarlo. ¿Acaso no ha
falsificado ya mi firma y registrado mi cuarto en mi
ausencia? Comprendo la razón de tanta tardanza: está



usted a la espera, es usted un buscador de diamantes,
y confía en que antes o después, por las buenas o por
las malas, acabará haciéndose con él. Se lo advierto,
déjelo ya; si me sigue presionando se llevará usted
una sorpresa.

—Esas amenazas son impropias de usted —
replicó Vandeleur—. Y no crea que yo no sé
amenazar. Mi hermano está aquí, en París, la policía
está sobre aviso, y, si sigue importunándome con sus
lamentos, yo también le prepararé una sorpresita,
señor Rolles. Pero la mía será definitiva. ¿Lo
comprende o prefiere que se lo diga en hebreo? Todo
tiene un límite, y usted ha acabado con mi paciencia.
El martes a las siete: ni un día, ni una hora, ni
siquiera un segundo antes, aunque su vida dependiera
de ello. Y si juzga que no le conviene esperar, por mí
puede irse al infierno.

Y, con esas palabras, el dictador se levantó del
banco y partió en dirección a Montmartre, moviendo
la cabeza y balanceando con furia su bastón, mientras
su compañero se quedaba donde estaba con aire muy
abatido.

La sorpresa y el horror de Francis no tenían
parangón, sus sentimientos habían recibido un golpe
terrible, la ternura esperanzada con que había
ocupado su sitio en el banco se había transformado
en asco y desesperación: el viejo señor Scrymgeour,



pensó, era un padre mucho más amable y honorable
que aquel intrigante violento y peligroso, pero
conservó la presencia de ánimo y salió al instante en
persecución del dictador.

La indignación de aquel caballero le hacía andar
muy deprisa, e iba tan absorto en sus airados
pensamientos que ni una sola vez volvió la vista atrás
hasta llegar a la puerta de su domicilio.

La casa estaba al final de la rue Lepic, y desde
ella se divisaba todo París y se disfrutaba del aire
puro de las alturas. Tenía dos pisos, con las persianas
y las contraventanas verdes, y todas las ventanas que
daban a la calle estaban herméticamente cerradas.
Las copas de los árboles asomaban por detrás de la
tapia del jardín, que estaba protegida por chevaux-
de-frise. El dictador se entretuvo un momento
mientras se hurgaba los bolsillos en busca de la
llave, luego abrió una puerta y desapareció en el
interior.

Francis miró en torno suyo: el barrio era muy
solitario y la casa estaba aislada en medio del jardín.
Era como si la persecución fuese a concluir allí
bruscamente. Sin embargo, una segunda inspección le
hizo reparar en una casa muy alta que tenía un hastial
con una sola ventana que daba al jardín. Fue a la
puerta principal y vio un cartel donde se ofrecían
cuartos sin amueblar en alquiler; al preguntar resultó



que la habitación que daba al jardín del dictador era
una de las que se alquilaban. Francis no lo dudó un
momento: alquiló la habitación, pagó un anticipo y
volvió al hotel a por su equipaje.

Aquel viejo de la cicatriz podía ser o no su
padre, él podía o no estar sobre la pista correcta,
pero sin duda estaba al filo de un emocionante
misterio, y se prometió no abandonar su puesto de
observación hasta haber llegado al fondo del asunto.

Desde la ventana de su nuevo apartamento,
Francis Scrymgeour dominaba todo el jardín de la
casa de las persianas verdes. Justo debajo, un
elegante castaño de anchas ramas cobijaba un par de
mesas rústicas donde se podía cenar en pleno verano.
Por todas partes, excepto en una, una espesa
vegetación cubría el suelo, sin embargo allí, entre las
mesas y la casa, vio un sendero de grava que llevaba
del porche a la puerta del jardín. Al estudiar el lugar
entre las tablas de las persianas venecianas, que no
osó abrir por miedo a llamar la atención, Francis no
vio gran cosa que le permitiera deducir el carácter de
sus habitantes, y lo poco que vio le indicó tan solo
que se trataba de personas reservadas y amantes de la
soledad. El jardín era casi conventual y la casa tenía
aspecto de cárcel. Todas las persianas verdes estaban
bajadas por fuera; la puerta del porche estaba
cerrada; el jardín, por lo que pudo ver, estaba



desierto a la luz del sol vespertino. Lo único que
atestiguaba la presencia de algún ser viviente era una
modesta voluta de humo que salía por la única
chimenea.

Para no estar totalmente ocioso y darle un poco
de color a su vida, Francis había adquirido la
Geometría de Euclides en francés, y empezó a
copiarla y traducirla encima de su baúl sentado en el
suelo y apoyado contra la pared, pues carecía tanto
de silla como de mesa. De vez en cuando, se
levantaba y echaba un vistazo al recinto de la casa de
las persianas verdes, pero las ventanas siguieron
obstinadamente cerradas y el jardín vacío.

Solo mucho más tarde, por la noche, ocurrió algo
que recompensó su continua vigilancia. Entre las
nueve y las diez, le despertó de cierto estado de
somnolencia en el que había caído el agudo tintineo
de una campanilla: corrió a su observatorio justo a
tiempo de oír un considerable ruido de cerrojos que
se abrían y de pasadores que se descorrían, vio salir
del porche al señor Vandeleur con una linterna y
vestido con una elegante bata de terciopelo negro y
un gorro de dormir a juego y luego lo vio dirigirse
sin prisas a la puerta del jardín. El ruido de pestillos
y cerrojos volvió a repetirse y, un momento después,
Francis observó cómo el dictador acompañaba a la
casa a la luz vacilante de la linterna a un individuo de



aspecto ruin y despreciable.
Media hora más tarde, después de volver a

acompañar a la visita a la calle, el señor Vandeleur
dejó la lámpara encima de una de las mesas rústicas
y terminó de fumarse un cigarro con mucha calma
bajo el ramaje del castaño. Francis, oteando por un
hueco entre las hojas, pudo observar sus gestos
cuando sacudía la ceniza o aspiraba una profunda
bocanada, y reparó en una nube que ensombrecía el
ceño del anciano y un rictus que atestiguaba las
hondas y probablemente penosas meditaciones en que
se hallaba sumido. Casi había terminado el cigarro,
cuando de pronto se oyó la voz de una joven que
gritaba la hora desde el interior de la casa.

—Ya voy —replicó John Vandeleur.
Y, con esas palabras, tiró la colilla al suelo,

cogió la linterna y desapareció debajo del porche por
el resto de la noche. En cuanto cerró la puerta, reinó
en la casa una oscuridad absoluta: por mucho que
Francis forzó la vista no detectó ni un simple atisbo
de luz detrás de las persianas, y dedujo, con mucha
razón, que los dormitorios estaban al otro lado de la
casa.

A primera hora de la mañana siguiente (pues se
despertó pronto, después de pasar una incómoda
noche en el suelo), vio algo que le hizo pensar en una
explicación diferente. Las persianas se fueron



subiendo, una por una, como si tuvieran un
mecanismo en su interior, y revelaron unas persianas
metálicas como las de los escaparates, estas se
enrollaron a su vez por un mecanismo similar y, por
espacio de una hora, las habitaciones quedaron
expuestas al aire matutino. Pasado ese rato, el señor
Vandeleur volvió a cerrar las persianas metálicas con
sus propias manos y a bajar las persianas exteriores.

Mientras Francis se maravillaba ante tantas
precauciones, la puerta se abrió y una joven salió a
pasear por el jardín. No tardó ni dos minutos en
volver a entrar en la casa, pero incluso tan poco
tiempo le bastó para convencerse de que la chica
poseía indudables atractivos. Aquel incidente no solo
estimuló en sumo grado la curiosidad del joven, sino
que sirvió también para hacerle recobrar los ánimos.
Las inquietantes costumbres y la vida equívoca de su
padre dejaron de obsesionarle: desde ese momento,
abrazó a su nueva familia con ardor, y tanto si la
chica había de convertirse en su hermana como en su
mujer, se convenció de que era un ángel disfrazado.
Hasta tal punto fue así que le sobrecogió el horror al
pensar en lo poco que sabía en realidad y en la
posibilidad de que se hubiese equivocado de persona
al seguir al señor Vandeleur.

El portero a quien preguntó no pudo darle mucha
información, pero la que le dio tenía un carácter



dudoso y lleno de misterio. El vecino era un
caballero inglés muy rico y por tanto muy excéntrico
en sus gustos y costumbres. Poseía valiosas
colecciones, que guardaba consigo en la casa y por
eso había hecho instalar las persianas metálicas,
complicados cerrojos y chevaux-de-frise en la tapia
del jardín. Vivía solo, aunque de vez en cuando le
visitaba algún extraño personaje con quien tenía
negocios que tratar, y no había nadie más en la casa,
salvo mademoiselle y una vieja criada.

—¿Mademoiselle es su hija? —preguntó Francis.
—Desde luego —replicó el portero—. Es su hija,

y lo más raro es lo mucho que le hace trabajar. A
pesar de todas sus riquezas, es ella quien va a
comprar al mercado, y todos los días de la semana se
la puede ver con la cesta debajo del brazo.

—¿Y qué sabe usted de las colecciones? —
preguntó el otro.

—Señor —dijo el hombre—, son inmensamente
valiosas. No puedo decirle a usted más. Desde que el
señor Vandeleur se instaló aquí, nadie del barrio ha
cruzado su puerta.

—Ya supongo que no —respondió Francis—,
pero sin duda debe de tener usted alguna idea de lo
que contienen esas famosas galerías. ¿Se trata de
cuadros, sedas, estatuas, joyas, o qué?

—A fe mía, señor —dijo el tipo con un



encogimiento de hombros—, que podrían ser
zanahorias y aun así no sabría decirle. ¿Cómo quiere
que lo sepa? Como habrá usted notado ya, esa casa es
una fortaleza. —No obstante, cuando Francis
regresaba decepcionado a su habitación, el portero
volvió a llamarlo—. Acabo de acordarme, señor —
dijo—. El señor Vandeleur ha estado en casi todo el
mundo, y una vez le oí decir a la vieja que había
traído consigo un montón de diamantes. Si es cierto,
detrás de esas persianas debe de haber toda una
exposición.

Mucho antes de que empezara la función del
domingo, Francis ya estaba ocupando su asiento en el
teatro. La butaca que le habían reservado era la
segunda o tercera del lateral izquierdo y estaba justo
enfrente de uno de los palcos bajos. Como el sitio
había sido elegido especialmente, pensó que sin duda
podría deducir algo de su ubicación, y juzgó por
instinto que, de uno u otro modo, el palco que había a
su derecha debía de tener relación con el drama en
que, sin conocerlo, él mismo desempeñaba un papel.
De hecho, estaba situado de un modo que sus
ocupantes podían observarle cómodamente desde el
principio hasta el final de la obra si así se les
antojaba, mientras que, aprovechando su
profundidad, podían ocultarse para evitar que él los
viese a su vez. Se prometió a sí mismo no perderlo ni



un solo instante de vista, y mientras inspeccionaba el
resto del teatro, o fingía atender a lo que ocurría en el
escenario, no dejó de mirar el palco vacío con el
rabillo del ojo.

Había transcurrido ya más de la mitad del
segundo acto, que estaba a punto de concluir, cuando
la puerta se abrió y entraron dos personas que se
ocultaron en el rincón más oscuro. Francis apenas
pudo contener la emoción. Eran el señor Vandeleur y
su hija. La sangre entró y salió de sus venas y arterias
a sorprendente velocidad, le zumbaban los oídos, la
cabeza le daba vueltas. No se atrevió a mirar para no
despertar sospechas: su programa de mano, que leyó
de arriba abajo una y otra vez, se tornó de blanco a
rojo delante de sus ojos, el escenario le pareció
enormemente distante y las voces y los gestos de los
actores, absurdos e impertinentes.

De vez en cuando, se arriesgaba a echar una
mirada en la dirección que más le interesaba, y al
menos una vez creyó notar que sus ojos se cruzaban
con los de la chica. Todo su cuerpo se estremeció con
la impresión y vio los colores del arco iris. ¡Qué no
habría dado por oír la conversación de los
Vandeleur! ¡Qué no habría dado por tener el valor de
coger sus gemelos de ópera e inspeccionar su actitud
y su expresión! Por lo que sabía, allí se estaba
decidiendo su vida entera, y él no podía intervenir, ni



siquiera oír la conversación, sino que estaba
condenado a quedarse allí sentado y sufrir con
impotencia y ansiedad.

Por fin, concluyó el acto. Cayó el telón, y la gente
que le rodeaba empezó a levantarse de los asientos
para el entreacto. Lo más natural era que siguiera su
ejemplo; y al hacerlo, no solo era natural, sino
necesario que pasara por delante del palco. Haciendo
acopio de valor, pero sin dejar de mirar al suelo,
Francis se acercó. Su avance fue lento, pues el
anciano caballero que tenía delante andaba con
increíble parsimonia y respiración fatigosa. ¿Qué
debía hacer? ¿Debería saludar a los Vandeleur por su
nombre al pasar a su lado? ¿Quitarse la flor que
llevaba en el ojal y arrojarla al palco? ¿Alzar la vista
y dirigirle una mirada larga y afectuosa a la dama que
era o bien su hermana o su prometida? Al verse
dividido entre tantas alternativas, rememoró su
plácida vida en el banco y le asaltó la nostalgia del
pasado.

Para entonces ya había llegado justo enfrente del
palco, y aunque seguía sin saber qué hacer o si hacer
algo, volvió la cabeza y alzó los ojos. Nada más
hacerlo, soltó un grito de decepción y se quedó de
una pieza. El palco estaba vacío. Aprovechando su
lento avance, el señor Vandeleur y su hija se habían
marchado silenciosamente.



Alguien a sus espaldas le recordó educadamente
que estaba obstruyendo el paso, y él siguió
avanzando maquinalmente y dejó que lo arrastraran
fuera del teatro. Una vez en la calle, cesó la presión,
se detuvo y el aire fresco de la noche le ayudó a
recuperar el dominio de sí mismo. Le sorprendió
comprobar que le dolía mucho la cabeza y que no
recordaba ni una palabra de los dos actos que había
presenciado. A medida que se disipó la emoción, la
sustituyeron unas irresistibles ganas de dormir, así
que llamó a un coche y volvió a sus habitaciones en
un estado de fatiga extrema y un poco asqueado de la
vida.

A la mañana siguiente, se apostó donde pudiera
encontrarse con la señorita Vandeleur cuando fuese
camino del mercado y, a las ocho en punto, la vio
llegar por el callejón. Iba vestida con sencillez,
incluso pobremente, pero el porte de su cuerpo y su
cabeza tenía algo noble y flexible que habría
prestado distinción a los vestidos más míseros.
Incluso la cesta parecía un adorno por la gracia con
que la llevaba. Mientras se ocultaba en un portal,
Francis pensó que las sombras se apartaban a su paso
y la luz del sol la seguía, y reparó por primera vez en
que había un pájaro cantando en una jaula en el
callejón.

Dejó que pasara de largo y luego salió y se



dirigió a ella por su nombre desde detrás.
—Señorita Vandeleur —dijo. Ella se volvió y, al

ver quién era, se quedó demudada—. Discúlpeme —
prosiguió él—. Dios sabe que no pretendía asustarla
y, de hecho, no debería usted temer nada de alguien
que solo le desea lo mejor. Y créame que actúo
movido más por la obligación que por propia
voluntad. Tenemos mucho en común y no sé qué es.
Debería estar haciendo muchas cosas, pero tengo las
manos atadas. Ni siquiera sé qué pensar, ni quién es
amigo ni enemigo.

La joven hizo un esfuerzo para hablar.
—No sé quién es usted —dijo.
—¡Ah, sí, señorita Vandeleur! Claro que lo sabe

—replicó Francis—, incluso mejor que yo. De hecho
es eso, sobre todo, lo que trato de aclarar. Dígame lo
que sabe —le rogó—. Dígame quién soy, quién es
usted y de qué modo se entrecruzan nuestros destinos.
Ayúdeme a desvelar el misterio de mi vida, señorita
Vandeleur…, solo una palabra o dos para guiarme, el
nombre de mi padre si quiere…, y estaré contento y
agradecido.

—No trataré de engañarle —replicó ella—. Sé
quién es usted, pero no puedo decírselo.

—Dígame al menos que ha perdonado mi
atrevimiento y esperaré con paciencia —dijo él—. Si
no he de saber lo que quería, tendré que contentarme.



Es cruel, pero podré soportarlo. Pero no añada a mis
preocupaciones la idea de que me he ganado su
enemistad.

—Usted solo ha hecho lo que era natural —
repuso ella—, y no tengo nada que perdonarle.
Adiós.

—¿Es un adiós definitivo? —preguntó él.
—No, ni yo misma lo sé —respondió ella—.

Adiós de momento, si lo prefiere.
Y, después de decir esas palabras, se marchó.
Francis volvió a su habitación en un estado de

gran conmoción. Esa mañana apenas avanzó nada con
su Euclides y pasó más rato en la ventana que en su
improvisado escritorio. Pero, aparte de asistir al
regreso de la señorita Vandeleur y a su encuentro con
su padre, que estaba fumándose un cigarro de
Triquinopolis en el porche, no vio nada digno de
reseñar en la proximidad de la casa de las persianas
verdes antes de la hora de comer. El joven sació
apresuradamente su apetito en un restaurante cercano
y volvió, con la presteza de quien no ha saciado su
curiosidad, a la casa de la rue Lepic. Un criado a
caballo paseaba de aquí para allá a un caballo de
monta delante de la tapia del jardín y el portero de la
casa de Francis fumaba una pipa junto al umbral,
absorbido en la contemplación de la librea y los dos
corceles.



—¡Mire! —le gritó al joven—. ¡Qué animales tan
hermosos! ¡Y qué traje tan elegante! Son del hermano
del señor Vandeleur, que ha venido a hacerle una
visita. Es un gran hombre, un general, en su país; y
sin duda debe de haber oído usted hablar de él.

—Confieso —repuso Francis— que nunca antes
había oído hablar del general Vandeleur. Tenemos
muchos oficiales del mismo rango, y mis actividades
han sido de índole exclusivamente civil.

—Fue él —insistió el portero— quien perdió el
gran diamante de la India. Eso, al menos, tiene que
haberlo leído usted en los periódicos.

En cuanto pudo librarse del portero, Francis
corrió arriba y se asomó a la ventana. Justo debajo
del hueco entre las hojas del castaño, los dos
caballeros conversaban fumándose un cigarro. El
general, un hombre de aspecto marcial y rubicundo,
tenía cierto aire de familia con su hermano: algunos
de sus rasgos se asemejaban, y tenía algo, aunque
muy poco, de su porte desenvuelto y autoritario, sin
embargo era mayor, más bajo y de apariencia más
vulgar: su parecido era como el de una caricatura, y
al lado del dictador daba la impresión de ser pobre y
frágil.

Hablaban en tono tan bajo, inclinados muy
interesados sobre la mesa, que Francis no pudo
atrapar al vuelo más que una o dos palabras. Por lo



poco que oyó se convenció de que la conversación
giraba en torno a él y a su carrera: varias veces llegó
a sus oídos el apellido Scrymgeour, fácil de
reconocer, y aún con más frecuencia creyó distinguir
el nombre de Francis.

Por fin, el general, presa de un ataque de ira,
prorrumpió en violentas exclamaciones.

—¡Francis Vandeleur! —gritó poniendo el acento
en la última palabra—. Francis Vandeleur, te digo.

El dictador hizo un gesto con todo el cuerpo, en
parte afirmativo y en parte desdeñoso, pero su
respuesta fue inaudible para el joven.

¿Era él el Francis Vandeleur del que hablaban?,
se preguntó. ¿Estaban discutiendo cuál sería su
nombre de casado? ¿O era todo aquel asunto un
sueño y una ilusión fruto de su vanidad y suficiencia?

Tras otro intervalo de charla inaudible, volvió a
producirse la discordia entre los dos hombres que
hablaban debajo del castaño, y de nuevo el general
alzó enfadado la voz lo bastante para que pudiera
oírle Francis.

—¿Mi mujer? —gritó—. He roto con mi mujer
para siempre. No quiero ni oír su nombre. Me asquea
oír hablar de ella.

Y soltó una ruidosa blasfemia y golpeó la mesa
con el puño.

A juzgar por sus gestos, el dictador trató de



tranquilizarlo de modo paternal, y poco después lo
acompañó a la puerta del jardín. Los dos se
estrecharon afectuosamente la mano, pero en cuanto
la puerta se cerró a John Vandeleur le dio un ataque
de risa que sonó desagradable e incluso diabólica en
los oídos de Francis Scrymgeour.

Así que había pasado otro día sin que pudiera
aclarar nada. Pero el joven recordó que al día
siguiente era martes, y se prometió descubrir algo
más: todo podía ir bien o mal, pero al menos estaba
seguro de que conseguiría espigar alguna información
interesante y, con un poco de suerte, llegar al fondo
del misterio que rodeaba a su padre y su familia.

Al acercarse la hora de cenar, se hicieron muchos
preparativos en el jardín de la casa de las persianas
verdes. La mesa que divisaba en parte Francis entre
las hojas del castaño se destinó a servir de mesita
auxiliar, y en ella colocaron varias pilas de platos y
los cubiertos para servir la ensalada; la otra, que
estaba casi oculta del todo, la apartaron a un lado
para que se sentaran en ella los comensales, y
Francis pudo vislumbrar el mantel blanco y la
cubertería de plata.

El señor Rolles llegó puntual; parecía un hombre
suspicaz y hablaba poco y en voz baja. El dictador,
por su parte, daba la impresión de estar muy
animado: su risa, que era juvenil y agradable, se oyó



a menudo en el jardín; por la modulación y los
cambios de tono de su voz era evidente que estaba
relatando anécdotas e imitando los acentos de
diversas naciones, y antes de que el joven clérigo y
él terminaran el vermú, se había disipado cualquier
indicio de desconfianza y charlaban animadamente
como un par de compañeros de colegio.

Por fin, hizo su aparición la señorita Vandeleur
con una sopera en las manos. El señor Rolles corrió
a ofrecerle su ayuda, que ella rechazó sonriente; y el
trío cruzó algunas bromas sobre la circunstancia, un
tanto primitiva, de que tuviera que servir la mesa uno
de los comensales.

—Así estaremos más cómodos —se oyó decir al
señor Vandeleur.

Un instante después, los tres ocuparon sus
asientos y Francis no pudo ver ni oír nada de lo que
ocurría. Sin embargo, la cena pareció transcurrir
felizmente: se oía un continuo murmullo de voces y el
ruido de cuchillos y tenedores debajo del castaño, y
Francis, que tuvo que contentarse con mordisquear un
panecillo, sintió envidia por la comodidad y
tranquilidad de aquel banquete. El grupo paladeó los
distintos platos y luego un delicado postre, con una
botella de vino añejo que descorchó con cuidado el
propio dictador. Cuando empezó a oscurecer,
pusieron una lámpara sobre la mesa y un par de velas



en la mesita auxiliar, pues hacía una noche estrellada
y sin viento. Además salía mucha luz por la puerta y
la ventana del porche, por lo que el jardín estaba
bastante iluminado y las hojas centelleaban en la
oscuridad.

Quizá por décima vez, la señorita Vandeleur entró
en la casa, y en esta ocasión volvió con la bandeja
del café que dejó sobre la mesa auxiliar. En ese
instante su padre se levantó de su asiento.

—Del café me encargo yo —le oyó decir Francis.
Y un momento después, vio a su supuesto padre

junto a la mesita iluminada por las velas.
Sin dejar de hablar por encima del hombro, el

señor Vandeleur sirvió dos tazas del negro
estimulante, y luego, con gesto de prestidigitador,
vació el contenido de un frasco diminuto en la más
pequeña de las dos.

Todo fue tan rápido que incluso Francis, que le
estaba mirando a la cara, apenas tuvo tiempo de
reparar en aquel movimiento antes de que lo hubiera
hecho. Y al instante, y sin dejar de reír, el señor
Vandeleur se había vuelto hacia la mesa con una taza
en cada mano.

—Antes de terminarlas —dijo—, tendremos aquí
al famoso perista.

Sería imposible describir la confusión y el
desánimo de Francis Scrymgeour. Había visto con



sus propios ojos cómo tramaban una mala jugada y se
sentía obligado a intervenir, aunque no sabía cómo.
Podía tratarse de una simple broma; ¿cómo quedaría
él si fuese a advertirles en vano? O, en caso de no
serlo, cabía la posibilidad de que el culpable fuera
su propio padre, y entonces, ¿cómo no iba a lamentar
haber sido la perdición del autor de sus días? Por
primera vez, comprendió su situación como espía.
Esperar sin hacer nada en esas circunstancias y con
semejante conflicto de intereses librándose en su
interior equivalía a sufrir la peor de las torturas. Se
agarró a las láminas de las persianas, el corazón le
latía a toda prisa y de forma irregular y sintió cómo
el cuerpo se le empapaba de sudor.

Pasaron varios minutos.
Le pareció notar que la conversación decaía y

perdía viveza y volumen, pero siguió sin reparar en
ningún indicio alarmante o digno de mención.

De pronto, sintió el ruido de un vaso que se
rompía, seguido de un sonido sordo y apagado como
si alguien se hubiera desplomado sobre la mesa. Al
mismo tiempo se oyó en el jardín un agudo chillido.

—¿Qué es lo que has hecho? —gritó la señorita
Vandeleur—. ¡Está muerto!

El dictador replicó con un violento susurro, tan
fuerte y sibilante que todas sus palabras fueron
audibles para quien les espiaba desde la ventana.



—¡Silencio! —dijo el señor Vandeleur—, está
tan bien como yo. Sujétalo por los talones mientras
yo lo cojo de los hombros. —Francis oyó cómo la
señorita Vandeleur estallaba en lágrimas—. ¿Has
oído lo que te he dicho? —insistió el dictador en el
mismo tono—. ¿O es que quieres vértelas conmigo?
Escoge tú misma, señorita Vandeleur. —Se produjo
otra pausa y el dictador volvió a hablar—: Sujétalo
por los talones, tengo que meterlo en la casa. Si fuese
un poco más joven, me las arreglaría solo. Pero
ahora que me acechan los años y los peligros y mis
manos están débiles, necesito tu ayuda.

—Es un crimen —replicó la chica.
—Soy tu padre —dijo el señor Vandeleur.
Aquellas palabras parecieron surtir efecto. Se

oyó el ruido de unos pies que se arrastraban por la
grava, una silla cayó al suelo, y luego Francis vio al
padre y a la hija que se tambaleaban por el sendero y
desaparecían debajo del porche con el cuerpo
inanimado del señor Rolles sujeto por las rodillas y
los hombros. El joven clérigo estaba pálido y
flácido, y la cabeza se balanceaba a cada paso.

¿Estaba vivo o muerto? A pesar de las palabras
del dictador, Francis se inclinaba a pensar lo
segundo. Se había cometido un crimen terrible, una
gran calamidad se había abatido sobre los habitantes
de la casa de las persianas verdes. Para su sorpresa,



Francis comprobó que todo el horror de aquel hecho
no era nada comparado con la lástima que le
inspiraban una chica y un viejo a quienes creía en
gran peligro. Una oleada de generosidad inundó su
corazón; él también ayudaría a su padre contra los
hombres, el destino y la justicia: abrió la
contraventana, cerró los ojos y saltó con los brazos
abiertos sobre las ramas del castaño.

Una rama tras otra se le escaparon de entre las
manos o se quebraron bajo su peso, luego se
enganchó con una rama más gruesa por el sobaco y se
quedó suspendido unos segundos, por fin se soltó y
cayó pesadamente sobre la mesa. Un grito de alarma
desde la casa le advirtió de que su entrada no había
pasado desapercibida. Se recobró tambaleándose, y
en tres pasos recorrió la distancia que le separaba de
la puerta del porche.

El señor Vandeleur estaba inclinado sobre el
cuerpo del señor Rolles en una pequeña estancia
cubierta de esteras y adornada con vitrinas repletas
de objetos raros y valiosos. Al ver entrar a Francis,
se puso en pie tras llevar a cabo un momentáneo
juego de manos. Fue cosa de un segundo y duró
menos que un parpadeo; el joven no pudo estar
seguro, pero le pareció que el dictador le quitaba
algo al cura del bolsillo, lo miraba por una fracción
de segundo y se lo pasaba hábilmente a su hija.



Todo ocurrió antes de que Francis pusiera el pie
en el umbral. Instantes después, estaba de rodillas
delante del señor Vandeleur.

—¡Padre! —gritó—. Deje que yo también le
ayude. Haré todo lo que me pida sin preguntar nada.
Le obedeceré con mi vida, tráteme usted como a un
hijo y hallará en mí una devoción filial.

La primera respuesta del dictador fue un
deplorable estallido de blasfemias y juramentos.

—¿Padre e hijo? —exclamó—. ¿Hijo y padre?
¿Qué condenada comedia es esta? ¿Qué hace usted en
mi jardín? ¿Qué es lo que quiere? ¿Y quién, en
nombre de Dios, es usted? —Francis con aire
sorprendido y avergonzado, se puso en pie y guardó
silencio. Luego el señor Vandeleur pareció
comprender y soltó una ruidosa carcajada—. Ahora
lo entiendo —gritó—. Es Scrymgeour. Muy bien,
señor Scrymgeour. Permita que le explique en pocas
palabras cuál es su situación. Ha entrado usted en mi
domicilio por la fuerza, o tal vez con engaños, pero
desde luego no por invitación mía; y aprovecha usted
un momento muy inconveniente, cuando uno de mis
invitados acaba de sufrir un desmayo, para
importunarme con protestas de cariño. No es usted
hijo mío. Ya que tanto le interesa, es hijo natural de
mi hermano con una verdulera. Me inspira usted una
indiferencia que roza la repugnancia y, por lo que



puedo juzgar de su comportamiento, veo que su
inteligencia se corresponde a la perfección con su
aspecto exterior. Le aconsejo que medite cuanto
quiera en tan humillantes reflexiones y, entretanto, le
ruego que nos libre de su presencia. ¡Si no estuviera
ocupado —añadió el dictador, con un terrible
juramento—, le daría a usted una buena paliza antes
de echarlo!

Francis le escuchó profundamente avergonzado.
De haber podido, habría escapado a toda prisa, pero
como no tenía modo de salir de la casa en la que
había entrado de un modo tan desafortunado, no le
quedó más remedio que quedarse allí como un
estúpido.

La señorita Vandeleur fue quien rompió el
silencio.

—Papá, hablas llevado por la ira. Puede que el
señor Scrymgeour se haya equivocado, pero su
intención era buena.

—Gracias por hablar —replicó el dictador—.
Me has recordado algunas cosas más que me parece
imprescindible decirle al señor Scrymgeour. Mi
hermano —prosiguió, dirigiéndose al joven— ha
sido tan idiota como para concederle a usted una
pensión; también ha sido lo bastante idiota y lo
bastante presuntuoso para proponer una unión entre
usted y esta señorita. Hace dos noches, ella pudo



verle a usted y me alegra decirle que rechazó la idea
con disgusto. Permítame añadir que ejerzo una
considerable influencia sobre su padre, y que haré lo
que esté en mi mano para que le despoje de su
pensión y vuelva a enviarlo a su empleo de
chupatintas antes de que acabe la semana.

El tono empleado por el viejo era, si cabe, aún
más hiriente que sus palabras. Francis se sintió
expuesto al más cruel, mordaz e insoportable de los
desprecios, la cabeza le daba vueltas, se cubrió la
cara con las manos y soltó un sollozo agónico. Pero
la señorita Vandeleur volvió a salir en su defensa.

—Señor Scrymgeour —dijo, hablando con voz
clara y suave—, no debe usted prestar atención a las
desabridas palabras de mi padre. No me inspira
usted ningún disgusto, al contrario: pedí una
oportunidad para conocerle mejor. En cuanto a lo
sucedido esta noche, crea que me ha llenado de
lástima y de estimación por usted.

Justo en ese momento, el señor Rolles hizo un
movimiento convulso con el brazo, que convenció a
Francis de que solo estaba drogado y empezaba a
recuperarse de los efectos del narcótico. El señor
Vandeleur se inclinó sobre él y examinó su rostro un
instante.

—¡Vamos, vamos! —gritó alzando la cabeza—.
Ya está bien. Y, ya que tanto parece gustarte su



conducta, señorita Vandeleur, coge una vela y
muéstrale al bastardo la salida.

La joven se apresuró a obedecer.
—Gracias —dijo Francis, en cuanto estuvo a

solas con ella en el jardín—, se lo agradezco con
toda mi alma. Esta ha sido la tarde más amarga de mi
vida, pero siempre tendré un recuerdo agradable de
usted.

—He dicho solo lo que sentía a fin de hacerle a
usted justicia —replicó ella—. He lamentado mucho
que lo haya tratado tan mal.

Para entonces habían llegado a la puerta del
jardín, y la señorita Vandeleur dejó la vela en el
suelo y empezó a abrir los cerrojos.

—Una palabra más —dijo Francis—. No será
esta la última vez que nos veamos… ¿verdad?

—¡Ay! —respondió ella—. Ya ha oído usted a mi
padre. ¿Qué puedo hacer sino obedecerle?

—Dígame al menos que no es por su voluntad —
replicó Francis—, dígame que no desea usted que
esta sea la última vez.

—Desde luego que no lo deseo —repuso ella—.
Me parece usted valiente y honrado.

—Entonces —dijo Francis— deme algún
recuerdo suyo.

Ella dudó un momento con la llave en la mano,
pues todos los pasadores y cerrojos estaban ya



abiertos y solo le faltaba por abrir la cerradura.
—Si lo hago —dijo ella—, ¿promete usted hacer

lo que le diga al pie de la letra?
—¿Es que lo duda? —replicó Francis—. Lo

haría solo con que me lo pidiera.
Ella hizo girar la llave y abrió la puerta.
—Sea entonces —dijo ella—. No sabe lo que me

pide, pero sea. Oiga lo que oiga —prosiguió—, y
ocurra lo que ocurra, no vuelva usted a esta casa,
corra hasta llegar a los barrios más iluminados y
populosos de la ciudad y no baje la guardia ni
siquiera allí. Corre usted un peligro mayor de lo que
imagina. Prométame que no mirará lo que voy a darle
hasta que haya llegado a un lugar seguro.

—Lo prometo —replicó Francis.
Ella puso algo en sus manos envuelto en un

pañuelo y a la vez le empujó a la calle con más
fuerza de la que habría podido imaginar.

—Y ahora, ¡corra! —le gritó.
Él oyó cómo se cerraba la puerta y el ruido que

hacían los cerrojos al correrse.
—Palabra que lo haré —dijo—, ¡se lo he

prometido!
Y echó a correr por la calle que lleva a la rue

Ravignan.
No se había alejado ni cincuenta pasos de la casa

de las persianas verdes cuando un grito diabólico



quebró el silencio de la noche. Francis se detuvo
automáticamente, otro viandante imitó su ejemplo; en
las casas del vecindario vio a gente que corría a las
ventanas. Una explosión no habría producido más
sorpresa en aquel barrio desierto. Y, sin embargo,
parecía ser obra de un solo hombre que rugía de ira y
de pesar, como una leona a la que le han robado sus
crías. A Francis le sorprendió y alarmó oír su nombre
gritado al viento entre imprecaciones en inglés.

Su primer impulso fue volver a la casa; el
segundo, al recordar el consejo de la señorita
Vandeleur, continuar su huida aún más rápido que al
principio; y estaba a punto de ponerlo en práctica,
cuando el dictador pasó corriendo como una bala a
su lado con la cabeza descubierta, dando voces como
un energúmeno y con el cabello revuelto, y siguió
corriendo calle abajo.

«Me he librado de milagro —pensó Francis—.
No sé qué es lo que querrá de mí, ni por qué está tan
alterado, pero está claro que su compañía ahora no
debe de resultar muy agradable y que lo mejor que
puedo hacer es seguir el consejo de la señorita
Vandeleur».

Y volvió sobre sus pasos con la intención de
bajar por la propia rue Lepic mientras su perseguidor
seguía por el otro lado. El plan estaba mal concebido
y, de hecho, lo mejor habría sido que se hubiese



sentado en el café más cercano a esperar que pasara
el primer acaloramiento de la persecución. Pero,
aparte de que Francis carecía de experiencia y estaba
dotado de muy pocas aptitudes naturales para las
pequeñas escaramuzas de la vida, tenía tan poca
conciencia de haber hecho algo malo que no creía
tener nada que temer más allá de una entrevista
desagradable. Esa tarde había empezado su
aprendizaje en conversaciones desagradables y era
incapaz de pensar que la señorita Vandeleur no le
hubiera dicho toda la verdad. Lo cierto es que el
joven estaba herido tanto en su físico como en su
orgullo, el primero estaba magullado y el otro
traspasado de hirientes dardos, y reconoció para sí
que el señor Vandeleur tenía una lengua venenosa.

Las magulladuras le recordaron que no solo había
salido a la calle sin sombrero, sino que su ropa había
sufrido considerablemente en su caída por el castaño.
En la primera tienda que encontró abierta se compró
un sombrero de alas anchas y remedió como pudo el
desorden de su vestimenta. El recuerdo de la chica,
todavía envuelto en el pañuelo, se lo metió en el
bolsillo del pantalón.

A pocos pasos de la tienda, notó un súbito
empujón, una mano que lo cogía del cuello, un rostro
furioso que se le acercaba y una boca abierta que
bramaba maldiciones junto a su oído. El dictador, al



no encontrar rastro de su presa, había vuelto también
sobre sus pasos. Francis era un joven robusto, pero
no podía competir ni en fuerza ni en habilidad con su
adversario, y tras algunos vanos forcejeos se sometió
resignado a su captor.

—¿Qué quiere usted de mí? —dijo.
—Hablaremos de eso en casa —replicó en tono

inflexible el dictador.
Y siguió empujando al joven calle arriba en

dirección a la casa de las persianas verdes.
Pero Francis, aunque había dejado de luchar, tan

solo estaba esperando una oportunidad para librarse.
Con un súbito tirón dejó el cuello de su abrigo en
manos del señor Vandeleur, y volvió a emprender la
huida a toda prisa en dirección a los bulevares.

Las tornas habían cambiado. Aunque el dictador
era más fuerte, Francis, en plena juventud, era de pies
mucho más ligeros y no tardó en perderse entre la
multitud. Momentáneamente aliviado, aunque con una
creciente sensación de alarma y preocupación,
anduvo a toda prisa hasta que llegó a la plaza de la
Ópera, tan iluminada por las farolas que parecía de
día.

«Al menos esto le gustaría a la señorita
Vandeleur», pensó.

Y, torciendo a la derecha por los bulevares, entró
en el Café Américain y pidió una cerveza. Era



demasiado tarde o demasiado pronto para la mayoría
de los parroquianos y solo había dos o tres clientes,
todos hombres, sentados aquí y allá en mesas
separadas en el salón. Francis estaba demasiado
ocupado con sus propios pensamientos para reparar
en su presencia.

Sacó el pañuelo del bolsillo. El objeto envuelto
en él resultó ser un estuche de tafilete con el cierre y
los adornos dorados, que se abrió por medio de un
resorte y mostró al horrorizado joven un diamante de
tamaño gigantesco y extraordinaria brillantez. Las
circunstancias eran tan inexplicables, y su valor
obviamente tan inmenso, que Francis se quedó
mirando el estuche abierto sin moverse y sin
pensamientos conscientes, como quien sufre un
repentino ataque de estupidez.

Alguien le puso suave, aunque firmemente, la
mano encima del hombro, y una voz calmosa pero
acostumbrada a dar órdenes le susurró estas palabras
al oído:

—Cierre el estuche y adopte un gesto más natural.
Al alzar la mirada, vio a un hombre, todavía

joven, de aspecto sereno y educado, vestido con
suntuosa sencillez. Aquel personaje se había
levantado de una mesa vecina y, llevando su copa
consigo, se había sentado al lado de Francis.

—Cierre el estuche —repitió el desconocido— y



vuelva a metérselo tranquilamente en el bolsillo,
donde estoy convencido de que no debería haber
estado nunca. Haga el favor de cambiar esa expresión
de perplejidad y de actuar como si yo fuese un amigo
a quien acaba de encontrarse por casualidad. ¡Vamos!
Brinde usted conmigo. Así está mejor. Me temo,
señor, que es usted un aficionado.

El desconocido pronunció aquellas últimas
palabras con una sonrisa peculiar llena de
significado, se arrellanó en el asiento y aspiró una
profunda bocanada de tabaco.

—Por el amor de Dios —dijo Francis—, dígame
quién es usted y qué significa todo esto. No sé por
qué tengo que atender a sus insólitas indicaciones,
pero lo cierto es que esta tarde he vivido aventuras
tan asombrosas y la gente con quien me encuentro se
comporta de un modo tan extraño que creo que o bien
me he vuelto loco o estoy en otro planeta. Su rostro
me inspira confianza, parece usted inteligente, bueno
y experimentado; dígame, por Dios, ¿por qué me
aborda usted de un modo tan raro?

—Todo a su tiempo —replicó el desconocido—.
Ahora me toca a mí hacer las preguntas y lo primero
que tiene que explicarme es cómo ha llegado a sus
manos el diamante del rajá.

—¡El diamante del rajá! —repitió Francis.
—Si fuese usted, yo no hablaría tan alto —repuso



el otro—. Pero sin duda lo que tiene en el bolsillo es
el diamante del rajá. Lo he visto y tenido en la mano
muchas veces en la colección de sir Thomas
Vandeleur.

—¡Sir Thomas Vandeleur! ¡El general! ¡Mi padre!
—exclamó Francis.

—¿Su padre? —repitió el desconocido—. No
sabía que el general tuviera familia.

—Soy hijo ilegítimo, señor —replicó Francis
ruborizándose.

El otro inclinó la cabeza con gravedad. Fue un
gesto respetuoso de un hombre que se disculpa de
igual a igual, y Francis se sintió aliviado y
reconfortado sin saber por qué. La compañía de
aquel hombre le sentaba bien, parecía tener los pies
en el suelo, empezó a albergar por él un sentimiento
de respeto, y se quitó maquinalmente el sombrero
como si estuviera en presencia de un superior.

—Deduzco —dijo el desconocido— que sus
aventuras no han sido precisamente pacíficas. Tiene
usted el cuello de la camisa roto, la cara llena de
arañazos, un corte en la sien; espero que disculpe mi
curiosidad si le pregunto cómo se ha hecho esas
heridas y cómo es que tiene en su bolsillo una
propiedad robada de tanto valor.

—¡Debo contradecirle! —replicó acalorado
Francis—. No estoy en posesión de ninguna



propiedad robada. Si se refiere usted al diamante, no
hace ni una hora que me lo dio la señorita Vandeleur
en la rue Lepic.

—¡La señorita Vandeleur en la rue Lepic! —
repitió el otro—. Me interesa usted más de lo que
supone. Continúe por favor.

—¡Cielos! —gritó Francis.
Su memoria había dado un brusco salto atrás.

Había visto al señor Vandeleur quitarle un objeto a su
narcotizado invitado, y ahora estaba convencido de
que dicho objeto era un estuche de tafilete.

—¿Ha caído usted en algo? —preguntó el
desconocido.

—Oiga —replicó Francis—. No sé quién es
usted, pero creo que puedo fiarme de usted; me he
metido en aguas pantanosas, necesito consejo y
ayuda, y ya que me lo pregunta, se lo contaré a usted
todo.

Y brevemente le contó sus vivencias desde el día
en que le llamó el abogado.

—Desde luego es una historia muy interesante —
dijo el desconocido, cuando el joven concluyó su
relato—, y está usted en una situación difícil y
peligrosa. Muchos le aconsejarían que fuera usted a
ver a su padre y le entregara el diamante, pero yo
tengo otra idea. ¡Camarero! —gritó. El camarero se
acercó—. ¿Quiere usted pedirle al encargado que



venga a hablar conmigo un momento?
Francis volvió a notar, tanto por el tono como por

su actitud, que era un hombre acostumbrado a
mandar.

El camarero se fue y volvió al cabo de un instante
con el encargado, que hizo una respetuosa reverencia.

—¿Qué puedo hacer para serviros? —preguntó.
—Tened la bondad —replicó el desconocido,

señalando a Francis— de decirle mi nombre a este
caballero.

—Tiene usted el honor —dijo el empleado,
dirigiéndose al joven Scrymgeour— de compartir la
mesa con su Alteza el príncipe Florizel de Bohemia.

Francis se levantó aturdido y le hizo una
agradecida reverencia al príncipe, quien le animó a
volver a sentarse.

—Gracias —dijo Florizel, dirigiéndose de nuevo
al empleado—, siento haberos importunado por tan
poca cosa. —Y lo despidió con un gesto—. Y ahora
—añadió el príncipe, volviéndose hacia Francis—,
entregadme el diamante. —El estuche le fue
entregado sin mediar palabra—. Habéis hecho bien
—dijo Florizel—, vuestros sentimientos os han
inspirado correctamente, y viviréis para alegraros de
vuestros infortunios de esta noche. Un hombre, señor
Scrymgeour, puede caer en muchas perplejidades,
pero si su corazón es recto y su inteligencia



despejada, saldrá de ellas sin deshonrarse. No os
preocupéis más y dejad vuestros asuntos en mis
manos, con la ayuda del cielo espero ser lo bastante
fuerte para conducirlos a buen puerto. Tened la
bondad de acompañarme a mi carruaje.

Con esas palabras, el príncipe se levantó, dejó
una moneda de oro para el camarero y sacó al joven
del café y lo llevó por el bulevar hasta donde le
esperaban una modesta berlina y un par de criados
sin librea.

—Este coche —dijo— está a vuestra
disposición. Recoged vuestro equipaje tan pronto
como podáis, y mis criados os llevarán a una villa en
las afueras de París, donde podéis esperar
cómodamente hasta que yo tenga tiempo de arreglar
vuestra situación. Allí encontraréis un jardín
agradable, una biblioteca bien surtida, un cocinero,
una bodega y unos cigarros excelentes que os
recomiendo encarecidamente. Jérome —añadió
volviéndose hacia uno de los sirvientes—, ya me has
oído: dejo al señor Scrymgeour en tus manos, sé que
sabrás cuidar de mi amigo. —Francis balbució unas
frases de agradecimiento entrecortadas—. Ya
tendréis tiempo de agradecérmelo —dijo el príncipe
— cuando vuestro padre os haya reconocido y estéis
casado con la señorita Vandeleur.

Y, acto seguido, el príncipe se dio la vuelta y se



fue paseando tranquilamente en dirección a
Montmartre. Llamó al primer coche que pasó, le dio
una dirección al cochero, y un cuarto de hora más
tarde, tras despedir al cochero poco antes de llegar,
estaba llamando a la puerta del jardín del señor
Vandeleur.

Le abrió, con infinitas precauciones, el dictador
en persona.

—¿Quién es? —preguntó.
—Debéis disculpar que os visite a estas horas —

respondió el príncipe.
—Vuestra Alteza siempre es bienvenido —

repuso el señor Vandeleur dando un paso atrás.
El príncipe aprovechó el hueco que quedó y, sin

esperar a su anfitrión, se fue directo a la casa y abrió
la puerta del salon. Allí encontró a dos personas: una
era la señorita Vandeleur, con evidentes indicios de
haber llorado y estremecida todavía de vez en cuando
por algún sollozo; en la otra persona el príncipe
reconoció al joven que, un mes antes, le había
consultado sobre cuestiones literarias en la sala de
fumadores de un club.

—Buenas tardes, señorita Vandeleur —dijo
Florizel—, parecéis fatigada. Y vos sois el señor
Rolles, ¿no es cierto? Espero que el estudio de
Gaboriau os fuese provechoso, señor Rolles.

Pero el joven clérigo estaba demasiado enfadado



para hablar, así que se contentó con hacer una
envarada reverencia y siguió mordisqueándose el
labio.

—¿A qué feliz circunstancia —dijo el señor
Vandeleur, detrás de su invitado— debo el honor de
vuestra visita?

—He venido a tratar un asunto —replicó el
príncipe—, un asunto que os concierne a vos, y en
cuanto lo hayamos resuelto le pediré al señor Rolles
que me acompañe a dar un paseo. Señor Rolles —
añadió con severidad—, permitid que os recuerde
que todavía no he tomado asiento. —El clérigo se
levantó con una disculpa, tras lo cual el príncipe se
sentó en un sillón que había junto a la mesa, le
entregó su sombrero al señor Vandeleur y su bastón al
señor Rolles y, dejándolos así ocupados a su
servicio, habló como sigue—: Como le he dicho, he
venido a tratar de un asunto, pero si hubiera venido
por placer, no podría haberme desagradado más
vuestro recibimiento ni vuestra compañía. Vos, señor
—dijo dirigiéndose al señor Rolles—, habéis tratado
a un superior con descortesía; vos, Vandeleur, me
recibís con una sonrisa, pero sabéis muy bien que
vuestras manos no están limpias. No deseo que se me
interrumpa, caballero —añadió en tono imperioso—,
he venido aquí a hablar y no a escuchar, y exijo que
se me escuche con respeto y se me obedezca al pie de



la letra. Vuestra hija se casará cuanto antes con mi
amigo Francis Scrymgeour en la embajada. Me
honraréis ofreciendo una dote de no menos de diez
mil libras. En cuanto a vos, os encomendaré por
escrito una misión de cierta importancia en el Siam.
Y ahora, caballero, respondedme en dos palabras si
aceptáis o no mis condiciones.

—¿Me disculpará vuestra Alteza —dijo el señor
Vandeleur— y me permitirá que le haga dos
preguntas con el mayor respeto?

—Permiso concedido —replicó el príncipe.
—Vuestra Alteza acaba de decir que el señor

Scrymgeour es amigo suyo. Creedme si os digo que
de haber sabido que disfrutaba de ese honor lo habría
tratado con el respeto debido.

—Planteáis vuestras preguntas con mucha
habilidad —dijo el príncipe—, pero eso no os
servirá de nada. Ya habéis oído mis órdenes y, si no
hubiese visto a ese caballero hasta esta noche, no por
ello serían menos tajantes.

—Vuestra Alteza interpreta mis palabras con su
habitual sutileza —repuso Vandeleur—. Una cosa
más: por desgracia, he puesto a la policía tras la
pista del señor Scrymgeour, a quien he acusado de
robo. ¿Deseáis que retire la acusación?

—Haced como mejor os parezca —replicó
Florizel—. Es una cuestión entre vuestra conciencia y



las leyes de este país. Traedme mi sombrero y vos,
señor Rolles, devolvedme mi bastón y seguidme.
Señorita Vandeleur, os deseo muy buenas tardes.
Interpreto —añadió dirigiéndose a Vandeleur— que
vuestro silencio equivale a un consentimiento sin
reservas.

—Si no me queda otro remedio —replicó el
anciano—, aceptaré, pero debo advertiros que no lo
haré sin oponer resistencia.

—Sois viejo —dijo el príncipe—, pero la edad
no favorece a los malvados. Vuestra edad es menos
sabia que la juventud de otros. No oséis provocarme
o descubriréis que soy más implacable de lo que
imagináis. Es la primera vez que me habéis visto
enfadado, procurad que sea la última. —Con esas
palabras y haciéndole gestos al clérigo para que lo
acompañara, Florizel salió de la habitación y se
encaminó a la puerta del jardín; el dictador,
siguiéndolos con una vela, les alumbró y volvió a
descorrer los elaborados cerrojos con que trataba de
protegerse de los intrusos—. Ahora que no está
presente vuestra hija —dijo el príncipe dándose la
vuelta en el umbral—, dejad que os diga que
comprendo perfectamente vuestras amenazas, y que,
como oséis levantar un solo dedo contra mí, atraeréis
sobre vos una perdición súbita e irremediable.

El dictador no dijo nada, pero cuando el príncipe



le dio la espalda hizo un gesto amenazador lleno de
furia, y un momento más tarde daba la vuelta a la
esquina y corría a toda prisa hacia la parada de
coches más cercana.

(Aquí, dice mi árabe, el curso de los
acontecimientos se aparta por fin de HISTORIA DE LA

CASA DE LAS PERSIANAS VERDES. Una aventura más,
añade, y habrá concluido EL DIAMANTE DEL RAJÁ.
Ese último eslabón de la cadena se conoce entre los
habitantes de Bagdad por el nombre de LA

AVENTURA DEL PRÍNCIPE FLORIZEL CON UN DETECTIVE).

LA AVENTURA DEL PRÍNCIPE FLORIZEL CON UN

DETECTIVE

El príncipe Florizel acompañó al señor Rolles
hasta la puerta del hotelito donde residía este último.
Hablaron mucho, y varias veces el clérigo rompió a
llorar, conmovido por la mezcla de ternura y
severidad de los reproches del príncipe.

—He destrozado mi vida —dijo por fin—.
Ayudadme, decidme qué debo hacer. ¡Carezco, pobre
de mí, tanto de las virtudes de un sacerdote como de
las habilidades de un ladrón!

—Ahora que estáis contrito —respondió el



príncipe—, ya no puedo daros órdenes: los
arrepentidos responden ante Dios y no ante los
príncipes. Pero, si queréis un consejo, partid para
Australia como colono, buscad un trabajo manual al
aire libre y tratad de olvidar que una vez fuisteis
clérigo o que pusisteis los ojos en esa piedra maldita.

—¡Maldita, sí! —replicó el señor Rolles—.
¿Dónde está ahora? ¿Qué nuevos males está causando
a la humanidad?

—Ya no hará más daño —replicó el príncipe—.
La llevo conmigo, en el bolsillo. Y eso —añadió
amablemente— os probará que tengo fe en vuestra
penitencia, por reciente que sea.

—Dejad que os dé la mano —rogó el señor
Rolles.

—No —replicó el príncipe—, aún no.
El tono con que pronunció aquellas últimas

palabras resultó muy elocuente para el joven clérigo,
y cuando el príncipe se marchó se quedó varios
minutos en el umbral siguiendo con la mirada la
figura que se alejaba y rogando al cielo que colmara
de bendiciones al hombre que le había dado tan
buenos consejos.

El príncipe pasó varias horas paseando solo por
calles poco frecuentadas y asaltado por las
preocupaciones: lo que hubiese de hacer con el
diamante, ya fuera devolvérselo a su dueño, a quien



juzgaba indigno de poseerlo, o tomar una decisión
valerosa y terminante y ponerlo, de una vez por
todas, fuera del alcance de la humanidad, era un
problema demasiado grave para resolverlo en un
momento. El modo en que había caído en sus manos
le pareció claramente providencial, y cuando sacó la
joya y la contempló a la luz de las farolas su tamaño
y su sorprendente brillo le inclinaron a considerarla
cada vez más una influencia maligna para el mundo.

«¡Que Dios me ayude! —pensó—. Si sigo
mirándola mucho más tiempo, acabaré codiciándola
yo también».

Por fin, dudando todavía, encaminó sus pasos
hacia la pequeña pero elegante mansión junto al río
que pertenecía desde hacía siglos a su noble familia.
El escudo de Bohemia está tallado sobre la puerta y
en las altas chimeneas; los transeúntes al pasar
vislumbran el verdor del jardín sembrado de
costosas flores y una cigüeña, la única de París, que
se pasa el día posada en el hastial y atrae a muchos
curiosos. En el interior se ven muchos criados que
van y vienen solemnemente y, de vez en cuando, se
abren las grandes puertas y un carruaje sale por
debajo del arco de la entrada. El príncipe sentía
preferencia por aquella residencia por varios
motivos, y nunca pasaba cerca de allí sin gozar de la
sensación, tan rara en los grandes personajes, de



estar volviendo a casa; también en esta ocasión
contempló con alivio y satisfacción sus altos tejados
y las ventanas tenuemente iluminadas.

Al acercarse a la puerta trasera, por donde
entraba siempre que iba solo, un hombre surgió de
las sombras y le salió al paso con una reverencia.

—¿Tengo el honor de dirigirme al príncipe
Florizel de Bohemia? —preguntó.

—Tal es mi título —replicó el príncipe—. ¿Qué
es lo que queréis de mí?

—Soy un detective y tengo órdenes de entregarle
a vuestra Alteza esta nota del prefecto de la policía
—dijo el hombre.

El príncipe cogió la carta y la leyó a la luz de la
farola. Con muchas disculpas le pedía que
acompañase sin tardanza a su portador a la
prefectura.

—En suma —dijo Florizel—, que estoy
arrestado.

—Alteza —replicó el oficial—, estoy
convencido de que nada se aleja más de las
intenciones del prefecto. Observará que no ha
extendido una orden de detención. Es una mera
formalidad o, si lo prefiere, una concesión que hace
su Alteza a las autoridades.

—Y, no obstante —preguntó el príncipe—, ¿qué
ocurriría si me negase a acompañarle?



—No le ocultaré a vuestra Alteza que me han
sido concedidos amplios poderes —replicó el
detective con una reverencia.

—¡Palabra que me sorprende vuestro descaro! —
gritó Florizel—. A vos, que sois solo un mandado,
debo perdonaros, pero vuestros superiores pagarán
caro tanto atrevimiento. ¿Tenéis idea de cuál es el
motivo de esta medida tan poco diplomática e
inconstitucional? Observaréis que no he aceptado ni
consentido todavía en nada, y todo dependerá de que
sepáis darme una respuesta rápida e ingeniosa.
Permitid que os recuerde, oficial, que este es un
asunto que reviste cierta gravedad.

—Alteza —dijo humildemente el detective—, el
general Vandeleur y su hermano han tenido la
inconcebible osadía de acusaros de robo. Afirman
que el famoso diamante está en vuestras manos. Una
negativa vuestra satisfará por completo al prefecto;
es más, si vuestra Alteza se dignase honrar a un
subalterno declarándole su total ignorancia sobre el
caso a alguien como yo, solicitaría vuestro permiso
para retirarme en el acto.

Florizel, hasta ese momento, había considerado
su aventura como una nadería, pese a sus posibles
repercusiones internacionales. Al oír el nombre de
Vandeleur, comprendió la horrible verdad: no solo lo
estaban arrestando, sino que además era culpable. No



se trataba únicamente de un incidente desagradable,
sino que estaba en peligro su honor. ¿Qué podía
decir? ¿Qué podía hacer? El diamante del rajá era
ciertamente una piedra maldita, y al parecer él iba a
ser la última víctima de su influencia.

Una cosa era segura: no podía darle al detective
la respuesta que pedía. Tenía que ganar tiempo.

Sus dudas no duraron más que un segundo.
—Está bien —dijo—, vayamos a la Prefectura.

—El hombre volvió a hacer una reverencia y
procedió a seguir a Florizel a una respetuosa
distancia—. Acercaos —dijo el príncipe—, tengo
ganas de hablar y, si no me equivoco, esta no es la
primera vez que nos vemos.

—Su Alteza me honra al recordar mi rostro —
replicó el oficial—. Han pasado ocho años desde
que tuve el placer de hablar con vos.

—Recordar las caras es parte de mi profesión
tanto como de la vuestra —replicó Florizel—. De
hecho, si se piensa bien, los príncipes y los
detectives sirven en el mismo cuerpo. Ambos somos
combatientes contra el crimen, solo que mi cargo es
más lucrativo y el vuestro más peligroso, y en cierto
sentido, ambos sirven igualmente para hacer
honorable a un hombre virtuoso. Por raro que pueda
pareceros, yo preferiría ser un buen detective que un
soberano débil e innoble.



El oficial estaba abrumado.
—Vuestra Alteza devuelve bien por mal —dijo

—. A una arrogancia responde con la más amable
condescendencia.

—¿Cómo sabéis —replicó Florizel— que no
estoy tratando de corromperos?

—¡Que el cielo me guarde de esa tentación! —
exclamó el detective.

—Aplaudo vuestra respuesta —repuso el
príncipe—. Por ser la de un hombre honrado e
inteligente. El mundo es muy grande y está lleno de
riqueza y belleza, y no hay límite a las recompensas
que pueden ofrecerse. El mismo que rechazaría un
millón podría vender su honor por un imperio o por
el amor de una mujer; y yo mismo, que os hablo, he
visto ocasiones tan tentadoras y provocaciones tan
irresistibles para la virtud humana que me alegro de
haberme cruzado en vuestro camino y de poder
encomendarme a la Gracia divina. Gracias a esta
costumbre tan modesta y conveniente, usted y yo
podemos recorrer esta ciudad sin deshonrar nuestras
almas.

—Había oído hablar de vuestro valor —replicó
el oficial—, pero ignoraba que fuerais tan sabio y
piadoso. Lo que decís es cierto y me habéis
conmovido profundamente. En este mundo nos vemos
sometidos a toda clase de pruebas.



—Ahora estamos en mitad del puente —dijo
Florizel—. Apoyad los codos en el antepecho y
mirad. Las pasiones y complicaciones de la vida
arrastran la honradez de los débiles igual que el agua
que fluye por debajo. Permitid que os cuente una
historia.

—Estoy a las órdenes de vuestra Alteza —
replicó el hombre.

E, imitando al príncipe, se inclinó sobre el
antepecho y se dispuso a escucharle. La ciudad
estaba ya sumida en el sueño; de no haber sido por la
infinidad de luces y el perfil de los edificios en el
cielo estrellado, lo mismo podrían haber estado solos
a la orilla de un río en medio del campo.

—Un oficial —empezó el príncipe Florizel—, un
hombre digno y valiente, que había ascendido hasta
un alto rango por sus propios méritos y se había
granjeado no solo admiración sino respeto, visitó en
mala hora la colección de un príncipe hindú. Allí vio
un diamante de un tamaño y belleza tan deslumbrantes
que, desde ese instante, solo tuvo un deseo en la
vida: habría sacrificado sin dudarlo el honor, la
reputación, la amistad y el amor a la patria con tal de
conseguir ese pedazo brillante de cristal. Durante tres
años, sirvió a aquel potentado casi bárbaro igual que
Jacob a Labán: trazó falsas fronteras, toleró
asesinatos, condenó injustamente y ordenó ejecutar a



un compañero de armas que tuvo la desgracia de
atraerse la aversión del rajá tras tomarse ciertas
libertades, y, por último, en un momento de grave
peligro para su país, traicionó a sus propios soldados
y permitió que los derrotasen y masacraran a miles.
Al final, acabó por amasar una inmensa fortuna y se
trajo a casa el codiciado diamante.

»Pasan los años —prosiguió el príncipe—, hasta
que un día el diamante se extravía por accidente. Cae
en manos de un joven sencillo y trabajador, un
estudiante, un ministro del Señor, que estaba a punto
de emprender una carrera de provecho. También él se
deja seducir por su hechizo y lo deja todo, su
vocación sagrada y sus estudios, y huye con la joya al
extranjero. El oficial tiene un hermano, un hombre
astuto, osado y sin escrúpulos, que descubre el
secreto del clérigo. ¿Qué hace? ¿Decírselo a su
hermano, avisar a la policía? No, también ese
hombre ha sucumbido al satánico hechizo, debe
conseguirla para él. Aun a riesgo de asesinarlo,
droga al joven cura y se hace con su presa. Por fin,
tras varias peripecias que no afectan a la moraleja de
mi historia, pasa a manos de otro, que, aterrado por
lo que ve, se lo entrega a un hombre de alto rango y
que está fuera de toda sospecha.

»El oficial se llama Thomas Vandeleur —
continuó Florizel—. La piedra es el diamante del



rajá. —Abrió de pronto la mano—. Y ahora la veis
con vuestros propios ojos. —El oficial dejó escapar
un grito y retrocedió—. Hemos hablado de
corrupción —dijo el príncipe—. A mí este trozo de
cristal brillante me resulta tan odioso como si
estuviera lleno de gusanos; tan repulsivo como si lo
hubiesen fabricado con sangre inocente. Lo veo en mi
mano y sé que brilla con el fuego del infierno. No os
he contado más que la centésima parte de su historia,
la imaginación tiembla al conjeturar lo sucedido en
épocas pasadas, los crímenes y traiciones a los que
incitó antaño a los hombres; a lo largo de años y años
ha servido fielmente a los poderes del infierno; yo
digo que basta ya de sangre, de desdichas, de vidas y
amistades rotas, todo tiene un final, tanto el mal como
el bien, la pestilencia como la música hermosa, y en
cuanto a este diamante, que Dios me perdone si hago
mal, pero su imperio concluye esta noche. —El
príncipe hizo un repentino movimiento con la mano y
la joya, describiendo un arco de luz, se hundió con un
chapoteo en la corriente del río—. Amén —dijo
solemnemente Florizel—. ¡He matado un basilisco!

—¡Que Dios me perdone! —gritó el detective—.
¿Qué habéis hecho? Esto será mi ruina.

—Creo —replicó el príncipe con una sonrisa—
que mucha gente adinerada de esta ciudad envidiaría
vuestra ruina.



—¡Ay, alteza! —dijo el oficial—. ¿Así que al
final me habéis corrompido?

—Por lo visto, no había otro remedio —replicó
Florizel—. Y ahora vayamos a la Prefectura.

Poco después se celebró en la mayor intimidad la
boda de Francis Scrymgeour y la señorita Vandeleur
y el príncipe hizo de padrino. Los dos Vandeleur
oyeron rumores sobre lo ocurrido con el diamante y
sus aparatosas operaciones de buceo en el río Sena
son el asombro y la diversión de los ociosos. Cierto
que, por algún error de cálculo, han escogido un
tramo equivocado del río. En cuanto al príncipe, ese
sublime personaje, una vez cumplido su deber, puede
desaparecer, en compañía del autor árabe,
arrastrado por la locura del mundo. Pero si el lector
insiste en saber algo más concreto, me alegra decir
que una reciente revolución le hizo perder el trono de
Bohemia, debido a lo prolongado de su ausencia y a
su edificante descuido de los asuntos públicos, y que
su Alteza regenta ahora un estanco en Rupert Street,
muy frecuentado por otros refugiados extranjeros.
Voy allí de vez en cuando a fumar un cigarro y a
charlar un poco, y lo encuentro un personaje tan
grande como en sus días más prósperos: tiene un
aspecto olímpico detrás de su mostrador y, aunque la
vida sedentaria empieza a notársele en la talla del



chaleco, sigue siendo con mucho el estanquero más
apuesto de Londres.



EL PABELLÓN DE LAS DUNAS

Dedicado a D. A. S.
en recuerdo de los días pasados cerca de

Fidra

1

En el que se cuenta cómo acampé junto al
mar,

en el bosque de Graden, y vi una luz en el
pabellón

De joven fui un gran solitario. Me enorgullecía
quedarme al margen y estar a mi aire, y puede decirse
que no tuve ni amigos ni conocidos hasta que conocí
a la que acabó convirtiéndose en mi mujer y en la
madre de mis hijos. Tan solo con un hombre tuve
algún trato: con el caballero R. Northmour, de



Graden Easter, en Escocia. Nos habíamos conocido
en la universidad y, a pesar de no tener mucho en
común ni gozar de demasiada confianza,
compartíamos ciertas semejanzas de carácter que nos
permitieron relacionarnos sin dificultad. Nos
creíamos unos misántropos, aunque luego he pensado
que quizá fuéramos solo hoscos. Y apenas podía
hablarse de camaradería, sino de coexistencia entre
dos seres insociables. El temperamento
extraordinariamente violento de Northmour le hacía
casi imposible relacionarse con nadie más que yo, e
igual que él soportaba mis hábitos taciturnos y me
dejaba ir y venir a mi antojo, yo toleraba su
presencia sin complicaciones. Creo que nos teníamos
por amigos.

Cuando Northmour se licenció y yo decidí dejar
la universidad sin hacerlo, me invitó a pasar una
larga temporada en Graden Easter, y así fue como
llegué por primera vez al escenario de mis aventuras.
La mansión Graden ocupaba una franja desolada de
terreno a unos cinco kilómetros del mar del Norte.
Era tan grande como un cuartel, y, como la habían
construido con una piedra blanda y fácil de erosionar
por la brisa marina, por dentro era húmeda y
propensa a las corrientes de aire y por fuera estaba
casi en ruinas. Era imposible que dos jóvenes se
alojaran con comodidad en una casa semejante. Sin



embargo, en la parte norte de la finca, en medio de un
sinfín de colinas herbosas y dunas batidas por el
viento había, entre el mar y un bosquecillo, un
pequeño pabellón o belvedere de diseño moderno
que se ajustaba a la perfección a nuestras
necesidades; y en aquel retiro Northmour y yo
pasamos cuatro tormentosos meses invernales, casi
sin hablar, leyendo mucho y sin vernos más que a la
hora de las comidas; sin embargo, una noche de
marzo estalló entre nosotros una disputa que hizo
necesaria mi partida. Recuerdo que Northmour me
habló en tono desabrido y supongo que mi respuesta
debió de ser también bastante sarcástica. Saltó de la
silla y me agarró, tuve que luchar, no exagero, por mi
vida, y, solo tras ímprobos esfuerzos, pude
dominarlo, pues era casi tan fuerte como yo y parecía
poseído por el mismo demonio. A la mañana
siguiente nos saludamos como si no hubiera pasado
nada, pero a mí me pareció mejor marcharme y él no
trató de disuadirme.

Transcurrieron nueve años antes de que volviese
a visitar aquellos parajes. En esa ocasión viajaba con
una carreta entoldada, una tienda de campaña y un
infiernillo: de día iba de aquí para allá junto a la
carreta y, de noche, siempre que era posible, dormía
como los gitanos en una cueva en las montañas, o en
el lindero del bosque. Creo que visité así casi todas



las regiones abruptas y desoladas de Inglaterra y
Escocia, y, como no tenía ni amigos ni parientes, no
recibía mucha correspondencia y carecía de
domicilio fijo, aparte de la oficina de los abogados
donde cobraba mis rentas dos veces al año. Me
gustaba mucho aquella vida y estaba convencido de
que me haría viejo recorriendo caminos y moriría por
fin en alguna cuneta.

Mi única preocupación era encontrar lugares
despoblados donde poder acampar sin miedo a que
me molestasen; de ahí que, al pasar cerca de la
comarca, recordara de pronto el pabellón de las
dunas. En cinco kilómetros a la redonda no pasaba
por allí ningún camino. La ciudad más próxima, un
sencillo pueblo de pescadores, estaba a diez o doce.
Aquella franja de terreno desolado se extendía junto
al mar a lo largo de unos quince kilómetros, con una
anchura que oscilaba entre los cinco y los tres. En la
playa, que era la forma de acceso natural, abundaban
las arenas movedizas. De hecho, podría decirse que
no hay mejor escondite en todo el Reino Unido.
Resolví pasar una semana junto al mar en el
bosquecillo de Graden Easter, y, tras una larga
jornada, llegué allí al atardecer de un tormentoso día
de septiembre.

Ya he dicho que la región está cubierta de
arenales y esas dunas fijas, más o menos cubiertas de



hierba, que los escoceses llaman links. El pabellón
se erigía en un lugar llano y, justo detrás, empezaba
el bosque con un seto de saúcos apiñados por el
viento; por delante, unas cuantas dunas medio
desmoronadas se interponían entre él y el mar. Un
saliente en la roca había formado un bastión que
retenía la arena, de modo que formaba un
promontorio en la costa entre dos bahías poco
profundas; más allá de la línea de la marea, la roca
sobresalía en el agua y formaba un islote de pequeñas
dimensiones y forma muy extraña. Las arenas
movedizas cubrían una gran extensión de terreno
durante la bajamar, y eran temidas en la región. Cerca
de la orilla, entre el islote y el promontorio, se decía
que podían tragarse a un hombre en cuatro minutos y
medio, aunque tanta precisión tal vez no estuviera del
todo justificada. En la zona abundaban los conejos y
era también refugio de las gaviotas, cuyos chillidos
se oían por doquier en el pabellón. Los días de
verano la vista era deslumbrante e incluso alegre,
pero al atardecer de un día de septiembre de mucho
viento y con las olas rompiendo junto a las dunas, el
lugar no evocaba más que naufragios y marinos
muertos. Un barco que se balanceaba en el horizonte
y los restos de un pecio semienterrado en la arena a
mis pies contribuían a completar aquella sensación.

El pabellón, que había sido construido por el



último propietario, el tío de Northmour, una especie
de diletante algo necio y despilfarrador, no acusaba
el paso del tiempo. Tenía dos pisos de altura, era de
estilo italiano y estaba rodeado por un jardín en el
que no habían prosperado más que unas pocas flores
silvestres; con los postigos cerrados parecía, no una
casa deshabitada, sino una que no hubiera sido
habitada nunca. Obviamente Northmour no estaba
allí, y era imposible saber si habría ido, como tenía
por costumbre, a rumiar su malhumor en el camarote
de su yate o a hacer una de sus raras y caprichosas
apariciones en sociedad. El lugar traslucía una
soledad que impresionó incluso a un solitario como
yo: el viento aullaba en las chimeneas con un sonido
extraño y quejumbroso, y cuando empujé mi carro
para internarme en la linde del bosque experimenté la
misma sensación de alivio de quien entra en una casa.

El bosque de Graden lo habían plantado para
proteger los cultivos de detrás, y para contener el
avance de la arena que empujaba el viento. A medida
que uno se internaba en él desde la costa, los saúcos
iban dando paso a otros recios arbustos de madera
nudosa y retorcida por una vida dura: aquellos
árboles estaban acostumbrados a resistir las largas
noches de tormenta invernales, y a principios de la
primavera ya se les volaban las hojas y empezaba el
otoño en el bosque. Hacia el interior, el terreno



formaba un pequeño altozano que, junto con el islote,
servía de punto de referencia para los marineros.
Cuando el altozano quedaba al norte del islote, los
barcos debían virar al este para evitar los bajíos de
Graden y los remolinos Graden. Un riachuelo corría
entre los árboles en la parte más baja, y las hojas
muertas y el barro que arrastraba hacían que se
embalsara aquí y allá y formara charcas de agua
estancada. Había varias edificaciones en ruinas
dispersas por el bosque; según Northmour, eran
albergues eclesiásticos que, en otro tiempo, habían
servido de refugio a piadosos ermitaños.

Encontré un hueco donde manaba un manantial de
agua pura y, después de limpiarlo de zarzas, planté en
él la tienda y encendí un fuego para prepararme la
cena. Dejé al caballo atado un poco más lejos en un
calvero donde crecía la hierba. Las paredes de mi
refugio no solo ocultaban la luz de la hoguera, sino
que me protegían del viento, que era frío y soplaba
con fuerza.

Aquella vida me había hecho recio y frugal. Tan
solo bebía agua y casi nunca comía nada que no
fueran gachas de avena; necesitaba tan pocas horas
de sueño que, aunque me levantaba al despuntar el
día, con frecuencia me quedaba despierto
contemplando las noches oscuras o estrelladas. Por
eso, aunque me dormí agradecido hacia las ocho de



la tarde, volví a despertarme antes de las once, en
plena posesión de mis facultades y sin la menor
sensación de cansancio o fatiga. Me levanté y me
senté junto al fuego, a observar los árboles y las
nubes que se acumulaban y perseguían
tumultuosamente en el cielo, y escuchar el viento y
las olas en la orilla; hasta que por fin, harto de no
hacer nada, salí de mi refugio y anduve hacia el
borde del bosque. La luna creciente, envuelta en
niebla, iluminaba vagamente mis pasos, y su luz se
fue haciendo más brillante a medida que me acercaba
a las dunas. Al mismo tiempo, el viento, cargado de
partículas de arena y del olor de sal del mar abierto,
me golpeó con fuerza y me hizo agachar la cabeza.

Cuando volví a levantarla para ver por dónde
seguir, reparé en que había una luz en el pabellón. No
estaba quieta, sino que pasaba de una ventana a otra,
como si alguien estuviera inspeccionando las
habitaciones a la luz de una lámpara o una vela. La
estuve observando unos segundos con enorme
sorpresa. A mi llegada la tarde anterior, la casa
estaba claramente deshabitada y ahora era evidente
que estaba ocupada. Al principio pensé que tal vez se
hubieran colado unos ladrones y estuvieran
saqueando los abundantes y bien surtidos armarios de
Northmour. Pero ¿qué habría llevado a unos ladrones
hasta Graden Easter? Además, todos los postigos



estaban abiertos y tales caballeros acostumbran más
bien a cerrarlos. Descarté la idea y pensé en otra
posibilidad. Debía de ser Northmour quien había
llegado a la casa y estaba aireando e inspeccionando
el pabellón.

Ya he dicho que no nos teníamos verdadero
afecto, pero me había acostumbrado tanto a la
soledad que, aunque lo hubiera amado como a un
hermano, habría evitado su compañía. Así que me di
la vuelta y eché a correr y sentí una gran satisfacción
cuando me vi de nuevo a salvo junto al fuego. Había
esquivado a un conocido; podría dormir otra noche
tranquilo. Por la mañana, podría o bien escabullirme
cuando Northmour estuviese fuera, o hacerle una
visita tan breve como quisiera.

Sin embargo, cuando amaneció, la situación me
pareció tan divertida que olvidé mis primeras
reticencias. Northmour estaba a mi merced: decidí
gastarle una broma, aunque sabía de sobra que no era
hombre con quien se pudiera bromear sin correr
riesgos; y riéndome por anticipado, me aposté entre
los saúcos al borde del bosque, desde donde se
dominaba la puerta del pabellón. Habían vuelto a
cerrar los postigos, circunstancia que recuerdo que
me extrañó un poco, y la casa con sus paredes
encaladas y sus persianas venecianas parecía muy
pulcra y habitable a la luz de la mañana. Pasaron



varias horas y ni rastro de Northmour. Yo sabía que
era muy perezoso por las mañanas, pero al acercarse
el mediodía empecé a perder la paciencia. A decir
verdad, había dado por sentado que esa mañana
desayunaría en el pabellón y empezaba a tener un
hambre canina. Era una pena dejar pasar la
oportunidad de burlarme de él, pero prevaleció el
apetito más vulgar y salí a regañadientes del bosque.

A medida que me acercaba, el aspecto de la casa
me fue llenando de aprensión. Parecía no haber
cambiado desde la noche pasada, y yo contaba, sin
saber muy bien por qué, con encontrar algún indicio
externo de que estaba habitada. Pero no: los postigos
estaban atrancados, no salía humo por la chimenea, y
la puerta principal estaba cerrada con llave y
candado. La conclusión lógica y necesaria era que
Northmour había entrado por la puerta de atrás, así
que comprenderán mi sorpresa cuando, al rodear la
casa, descubrí que la puerta trasera estaba cerrada
como la otra.

Enseguida volví a pensar en mi teoría de los
ladrones, y me culpé por no haber hecho nada la
noche anterior. Inspeccioné las ventanas del piso de
abajo, pero no encontré ninguna que hubiera sido
forzada; comprobé los candados de las puertas, pero
los dos estaban cerrados. El problema ahora era
saber cómo habían accedido los ladrones —si es que



eran ladrones— al interior de la casa. Debían de
haber entrado, pensé, por el tejado del cobertizo
donde Northmour guardaba su instrumental
fotográfico, y desde allí, o bien por la ventana del
estudio, o por la de mi antiguo dormitorio.

Seguí su supuesto ejemplo y, después de subir al
tejado, comprobé los postigos de las dos
habitaciones. Ambos estaban cerrados, pero no quise
darme por vencido, hice un poco de fuerza y conseguí
abrir uno de ellos, aunque me arañé el dorso de la
mano. Recuerdo que me llevé el rasguño a la boca y
me quedé allí medio minuto lamiéndomelo como un
perro y contemplando distraído las dunas desiertas y
el mar, y que, en ese rato, reparé en una goleta que
había unas pocas millas al nordeste. Luego abrí la
ventana y trepé dentro.

Recorrí toda la casa, y nada podría expresar mi
extrañeza. No había señales de desorden, sino que,
por el contrario, todas las habitaciones estaban muy
pulcras y limpias. Había leña en las chimeneas, que
estaban listas para encender el fuego; tres
dormitorios preparados con un lujo nada propio de
Northmour, con agua en los aguamaniles, y las camas
hechas; mesa para tres en el comedor y un amplio
surtido de carnes frías, caza y verduras en los
estantes de la despensa. Estaba claro que esperaban
invitados, pero ¿por qué iba a tener invitados



Northmour, que tanto odiaba la sociedad? Y, sobre
todo, ¿por qué habían hecho a hurtadillas todos los
preparativos en plena noche?, ¿y por qué estaban los
postigos atrancados y las puertas cerradas?

Borré cualquier rastro de mi visita y volví a salir
por la ventana más sereno y preocupado.

La goleta seguía todavía en el mismo sitio, y por
un momento se me pasó por la cabeza que pudiera ser
el Red Earl y llevara a bordo al dueño del pabellón y
a sus invitados. Pero la proa del barco apuntaba en
dirección opuesta.

2

En el que se narra el desembarco nocturno
del yate

Volví a mi madriguera para cocinarme un poco de
comida, pues estaba muerto de hambre, y a atender al
caballo, del que apenas había cuidado esa mañana.
Cada cierto tiempo volví a la linde del bosque, pero
no aprecié cambio alguno en el pabellón, y no vi un



alma entre las dunas. La goleta de la bahía era el
único indicio de vida que se divisaba. Al parecer,
ponía proa a tierra o al mar indistintamente o se
quedaba al pairo sin objeto aparente, pero al caer la
tarde se fue acercando a tierra. Me convencí de que
llevaba a bordo a Northmour y sus amigos y de que
probablemente desembarcarían de noche, no solo por
el secreto de los preparativos de la noche anterior,
sino porque antes de las once la marea no habría
subido lo bastante para cubrir Graden Floe y las
demás ciénagas que protegían la orilla de los
invasores.

El viento había ido amainando a lo largo del día
y el mar también se había calmado, pero al atardecer
volvió a empeorar. La noche se puso negra como la
boca del lobo. El viento llegaba racheado del mar
como descargas de artillería, de vez en cuando caía
algún chubasco y las olas rompían con más fuerza
con la marea creciente. Estaba en mi observatorio
entre los saúcos cuando izaron una luz al mástil de la
goleta y pude comprobar que estaba más cerca que la
última vez que la había visto al caer el sol. Supuse
que aquello debía de ser una señal para los
compinches de Northmour en tierra y me interné entre
las dunas en busca de una respuesta.

A lo largo del lindero corría un estrecho camino
que constituía la vía de comunicación más directa



entre el pabellón y la mansión, y, al mirar hacia ese
lado, vi una luz, a menos de medio kilómetro de
distancia, que se acercaba muy deprisa. Por lo mucho
que se movía, daba la impresión de ser una linterna
llevada por alguien que seguía las revueltas del
camino y a quien, de vez en cuando, hacían
tambalear, e incluso obligaban a detenerse, las
ráfagas más violentas. Volví a ocultarme entre los
saúcos y esperé ansioso el avance del recién llegado.
Resultó ser una mujer, y, cuando pasó a menos de
media vara de mi escondrijo, pude reconocer sus
rasgos: el cómplice de Northmour en aquel
misterioso asunto era la vieja niñera sordomuda que
había cuidado de él en su infancia.

La seguí a corta distancia aprovechando los
innumerables huecos y recovecos, oculto por la
oscuridad y favorecido no solo por la sordera de la
niñera, sino por el rugido del viento y las olas. Entró
en el pabellón, se fue directa al piso de arriba, abrió
una de las ventanas que miraban al mar y colocó en
ella una luz. Inmediatamente después arriaron la luz
del mástil y la apagaron. Ya había cumplido su
misión y los de a bordo estaban seguros de que les
estaban esperando. La anciana siguió con los
preparativos: aunque todos los demás postigos
siguieron cerrados, distinguí un resplandor que iba y
venía por toda la casa y unas chispas que salieron



por las chimeneas me indicaron que estaba
encendiendo los fuegos.

Ahora estaba convencido de que Northmour y sus
invitados desembarcarían en cuanto las ciénagas
estuvieran cubiertas de agua. Hacía muy mala noche
para emplear los botes, y sentí cierta alarma
mezclada de curiosidad al pensar en los peligros del
desembarco. Yo ya conocía la excentricidad de mi
antiguo amigo, pero esto tenía unos tintes cada vez
más lúgubres e inquietantes. Esa mezcla de
sentimientos me llevó hacia la playa, donde me
oculté en una hondonada que había a unos dos metros
del sendero que conducía al pabellón. Desde allí
podría observar a los recién llegados, y, en caso de
que fuesen conocidos, saludarles en cuanto
desembarcasen.

Poco antes de las once, cuando la marea todavía
estaba peligrosamente baja, la linterna de un bote
apareció muy cerca de la orilla; al fijarme divisé
otro, todavía mar adentro, que las olas sacudían con
violencia hasta ocultarlo a veces por completo. El
tiempo, que estaba empeorando a medida que
avanzaba la noche, y la peligrosa situación del yate
en una costa de sotavento debían de haberles
impulsado a intentar el desembarco lo antes posible.

Poco después, cuatro tripulantes del yate
cargados con un arcón muy pesado y guiados por un



quinto que llevaba una linterna pasaron muy cerca de
donde yo estaba y llegaron al pabellón donde les
esperaba la vieja para abrirles la puerta. Luego
volvieron a la playa y pasaron por tercera vez
delante de mí con otro arcón, más grande, pero al
parecer no tan pesado como el anterior. Repitieron el
viaje una tercera vez: en esta ocasión uno de los del
yate llevaba una maleta de cuero y los otros un baúl
de señora y una bolsa de viaje. Mi curiosidad
aumentó. Si entre los huéspedes de Northmour había
una mujer, supondría tal cambio en sus costumbres y
semejante apostasía de sus teorías de la vida, que no
podía sino llenarme de sorpresa. Cuando los dos
vivíamos allí, el pabellón había sido un templo de
misoginia. Y ahora iba a instalarse bajo su techo un
miembro del sexo aborrecido. Recordé algunos
pormenores, unos detalles de delicadeza y casi de
coquetería que me habían sorprendido el día anterior
mientras espiaba los preparativos en la casa: ahora
estaba claro su propósito, y me reproché no haberlo
imaginado desde el primer momento.

Cuando estaba ocupado en esos pensamientos,
una segunda linterna se acercó desde la playa. La
llevaba otro tripulante del yate a quien yo no había
visto y que conducía a otras dos personas al
pabellón. Eran sin duda los huéspedes para quien
habían preparado la casa y, aguzando la vista y el



oído, me dispuse a observarlos cuando pasaran. Uno
era un hombre muy alto con un sombrero de viaje
calado sobre los ojos y una capa escocesa abotonada
hasta arriba y con el cuello levantado para que le
ocultase la cara. Lo único que se podía colegir de su
aspecto era su extraordinaria estatura y que andaba
con paso vacilante y muy encorvado. A su lado,
agarrada a él o sirviéndole de apoyo —no pude
precisar si era una cosa o la otra—, distinguí la
figura de una mujer joven, alta y delgada. Parecía
muy pálida, pero a la luz de la linterna su rostro
estaba tan desfigurado por las negras y cambiantes
sombras, que lo mismo podía haber sido fea como un
demonio o tan hermosa como resultó ser después.

Cuando estaban casi a mi altura, la chica hizo una
observación que ahogó el ruido del viento.

—¡Chitón! —dijo su acompañante en un tono que
me hizo estremecer y me dejó sobrecogido: parecía
salido de un pecho embargado por un terror
indescriptible, nunca he oído sílabas tan expresivas,
y todavía hoy las oigo cuando paso alguna noche
febril y mi imaginación rememora los viejos tiempos.

El hombre se volvió hacia la chica al hablarle y
pude vislumbrar una barba pelirroja y una nariz rota
que parecía haber sido rota en la juventud, y unos
ojos claros que daban la sensación de brillar en su
rostro bajo una fuerte y desagradable impresión.



Los dos pasaron de largo y cruzaron a su vez la
puerta del pabellón.

Uno por uno o en grupos los marineros volvieron
a la playa. El viento me trajo el sonido de una voz
ruda que gritaba «¡Largad!». Luego, tras una pausa, vi
acercarse otra linterna. Era Northmour, que llegaba
solo.

Mi mujer y yo, un hombre y una mujer, a menudo
coincidimos en preguntarnos cómo alguien podía ser,
al mismo tiempo, tan apuesto y repulsivo como
Northmour. Tenía el aspecto de un caballero cabal, su
rostro evidenciaba su inteligencia y su valentía, pero
bastaba con mirarlo una vez, incluso cuando estaba
de mejor humor, para darse cuenta de que tenía el
temperamento de un capitán negrero. Nunca he
conocido a nadie tan atrabiliario y vengativo: en él se
combinaban la vivacidad meridional con el odio
tenaz y mortífero de los septentrionales, y ambos
rasgos estaban escritos bien a las claras en su rostro
como una especie de señal de peligro. Era alto, fuerte
y dinámico; tenía el cabello y la tez muy oscuros; sus
facciones eran agradables aunque distorsionadas por
lo torvo de su gesto.

En ese momento estaba algo más pálido de lo
normal, tenía el ceño fruncido y los labios apretados
y al andar miraba con recelo a un lado y a otro, como
un hombre acosado por las preocupaciones. No



obstante, me pareció percibir en él un gesto de
triunfo, como si hubiese hecho ya mucho y estuviese
cerca del final de alguna empresa.

En parte por delicadeza —reconozco que un tanto
tardía— y en parte por el placer de sorprender a un
conocido, quise darle a conocer mi presencia cuanto
antes.

Me puse de pronto en pie y le salí al paso.
—¡Northmour! —dije.
En toda mi vida jamás me he llevado un susto

semejante: saltó sobre mí sin decir una palabra, algo
brilló en su mano y trató de acuchillarme en el
corazón con una daga. Le di un puñetazo y lo tumbé
patas arriba. Ignoro si fue mi rapidez o su propia
incertidumbre, pero el caso es que la hoja solo me
arañó el hombro, aunque la empuñadura me golpeó
con fuerza en la boca.

Huí, pero no muy lejos. Muchas veces había
apreciado las ventajas de las dunas para emboscarse,
avanzar y escapar de forma furtiva, y, a menos de
diez metros de la escena de la pelea, volví a
tumbarme entre la hierba. La linterna se había
apagado al caerse. Sin embargo, ¡cuál no sería mi
sorpresa al ver a Northmour echar a correr y entrar a
toda prisa en el pabellón, y oírle atrancar la puerta
entre el ruido metálico de los cerrojos!

No me había perseguido. Había salido huyendo.



Northmour, a quien yo sabía implacable y audaz,
¡había salido huyendo! Apenas podía dar crédito a
mis ojos, y eso que en un asunto tan extraño, donde
todo era inverosímil, no podía uno asombrarse de
nada. ¿Por qué habían preparado en secreto el
pabellón? ¿Por qué había desembarcado Northmour
con sus invitados de noche en plena tormenta y con
las ciénagas apenas cubiertas de agua? ¿Por qué
había intentado matarme? ¿Es que no había
reconocido mi voz? Y, sobre todo, ¿por qué llevaba
un cuchillo en la mano? Una daga o un cuchillo
parecían un anacronismo en la época en que vivimos,
y no es normal que un caballero que desembarca de
su yate en una playa de su propiedad, aunque sea de
noche y bajo circunstancias misteriosas, se pasee por
ahí dispuesto a tener un mortífero encuentro. Cuanto
más lo pensaba más me hundía en un mar de dudas.
Recapitulé los elementos del misterio, contándolos
con los dedos: el pabellón preparado a escondidas
para los huéspedes; los invitados que desembarcaban
con grave riesgo de sus vidas y poniendo en peligro
el yate; el evidente, y en apariencia injustificado,
terror que embargaba al menos a uno de los
invitados; el que Northmour llevase un arma
desenfundada en la mano; el que hubiese tratado de
acuchillar a su amigo más íntimo; y, por último, lo
más extraño de todo, que hubiese huido del hombre a



quien había tratado de apuñalar y se hubiera
refugiado, como un animal perseguido, tras la puerta
del pabellón. Había al menos seis motivos distintos
que movían a la sorpresa, todos igual de relevantes y
que juntos formaban una trama coherente. Casi me
avergonzó dar crédito a mis sentidos.

Mientras estaba allí sumido en la perplejidad, el
dolor me recordó las heridas recibidas en la pelea,
de modo que di un rodeo entre las dunas por un
sendero lateral y volví al abrigo del bosque. De
camino, la vieja niñera volvió a pasar a pocos metros
de donde yo estaba, cargada todavía con su linterna,
de regreso a la mansión de Graden. Eso añadía un
séptimo motivo de sospecha. Al parecer, Northmour
y sus invitados iban a cocinar y a hacer la limpieza
ellos mismos, mientras la anciana seguía viviendo en
el viejo cuartel vacío rodeado de jardines. Debían de
tener mucho que ocultar si estaban dispuestos a sufrir
tantas incomodidades.

Dándole vueltas al asunto, me dirigí a mi guarida.
Para mayor seguridad, apagué los rescoldos del
fuego y encendí la linterna para examinarme la herida
del hombro. Era un rasguño sin importancia, aunque
sangraba mucho, y me la curé como mejor pude (pues
estaba en un sitio de difícil acceso) con una venda y
el agua fría del manantial. Mientras lo hacía, maldije
mentalmente a Northmour y me prometí averiguar su



secreto. No soy hombre vengativo y creo que en el
fondo sentía más curiosidad que resentimiento. Pero
estaba decidido a llegar al fondo del asunto y para
prepararme saqué mi revólver, extraje las balas, lo
limpié y volví a cargarlo con mucho cuidado. Luego
me acordé del caballo. Podía soltarse, o ponerse a
relinchar, y delatar así mi presencia en el bosque.
Decidí librarme de él, y mucho antes de que
amaneciera ya lo estaba llevando por las dunas hacia
el pueblecito de pescadores.

3

En el que se cuenta cómo conocí a mi mujer

Pasé dos días oculto entre las dunas y
merodeando por los alrededores del pabellón. Me
convertí en un experto en esas tácticas. Aquellos
promontorios y hondonadas que se sucedían unos a
otros se convirtieron en un velo impenetrable para mi
emocionante, aunque tal vez deshonrosa, ocupación.
No obstante, a pesar de contar con aquella ventaja,



poco pude averiguar de Northmour y sus invitados.
Por la noche, al amparo de la oscuridad, la

anciana les llevaba provisiones de la mansión.
Northmour y la joven, a veces juntos, pero casi
siempre por separado, paseaban una hora o dos por
la playa junto a las arenas movedizas. Deduje que
habían escogido aquel lugar a fin de ocultar su
presencia, pues estaba abierto solo al mar. Sin
embargo, a mí también me servía, pues las dunas más
altas y accidentadas estaban justo al lado y desde
allí, oculto en algún hueco, podía vigilar a Northmour
o a la joven mientras paseaban.

El hombre alto parecía haber desaparecido. No
solo no cruzaba nunca el umbral de la casa, sino que
ni siquiera se asomaba nunca a la ventana, al menos
que yo viera, pues de día no me atrevía a acercarme
demasiado, ya que desde el último piso se divisaba
la base de las dunas, y de noche, cuando podía
acercarme más, las ventanas de abajo estaban
atrancadas como para resistir un asedio. A veces,
pensaba que el hombre alto debía de estar en cama,
pues recordaba su paso vacilante, y en otras
ocasiones pensaba que se había ido y solo Northmour
y la joven seguían en el pabellón. La idea, incluso
entonces, me desagradaba.

Tanto si aquella pareja eran marido y mujer como
si no, tenía sobrados motivos para dudar de la



cordialidad de su relación. Aunque no podía oír lo
que decían y pocas veces distinguí con claridad sus
semblantes, percibía incluso desde tan lejos una
rigidez en su porte que revelaba cierta desconfianza o
incluso enemistad. La chica andaba más deprisa
cuando estaba con Northmour que cuando estaba
sola, y yo imaginaba que, de haber sentido alguna
inclinación el uno por el otro, habrían ido más
despacio y no más rápido. Además, ella andaba
siempre a un metro de distancia de su acompañante e
interponía su paraguas a modo de barrera entre los
dos. Northmour trataba de acercarse y la chica, al
apartarse, seguía una trayectoria en diagonal que, de
haberse prolongado mucho rato, los habría llevado
hasta el agua. Cuando estaba a punto de ocurrir, la
chica cambiaba de sitio y dejaba a Northmour entre
ella y el mar. Por mi parte, yo observaba aquellas
maniobras con aprobación y me reía para mis
adentros.

A la mañana del tercer día, estuvo paseando sola
un rato y yo reparé, con gran preocupación, en que
rompía a llorar varias veces. Ya imaginarán que mi
corazón estaba más interesado de lo que pensaba. Se
movía con gracilidad y alzaba la cabeza con una
elegancia inimaginable, cada uno de sus pasos era
digno de ver y toda su persona parecía emanar
dulzura y distinción.



Hacía un día muy agradable, casi sin viento; lucía
el sol y el mar también estaba en calma. Había algo
estimulante y vigoroso en el aire que, contrariamente
a su costumbre, la tentó a dar un segundo paseo. En
esta ocasión la acompañó Northmour y ambos
llevaban un rato en la playa cuando vi cómo la cogía
por la fuerza del brazo. Ella luchó por desasirse y
soltó un grito que fue casi un chillido. Yo me puse en
pie de un salto, sin pensar en lo delicado de mi
situación, pero antes de que diera un paso, vi que
Northmour se descubría y hacía una profunda
reverencia, como si se disculpara, así que volví a
ocultarme en mi escondrijo. Intercambiaron unas
palabras, y luego, con otra reverencia, se marchó de
la playa y volvió al pabellón. Pasó muy cerca de
donde yo estaba y pude verlo con el rostro
encendido, humillado y golpeando salvajemente la
hierba con el bastón. No sin satisfacción, reconocí
las huellas de mi puño en un gran corte y un
considerable cardenal que tenía debajo del ojo
derecho.

La chica se quedó un rato donde la había dejado,
mirando hacia el islote y el luminoso mar. Luego, con
un encogimiento de hombros, como quien se quita una
preocupación de encima y hace acopio de energía,
empezó a andar a paso rápido y decidido. Ella
también estaba indignada por lo ocurrido. Había



olvidado donde estaba. Y vi que iba directa a la parte
más abrupta y peligrosa de las arenas movedizas.
Dos o tres pasos más y su vida habría corrido un
serio peligro, así que me deslicé por la falda de la
duna que estaba casi cortada a pico y eché a correr
hacia ella gritándole que se detuviera.

Así lo hizo, y se dio la vuelta. No había
aprensión ni temor en su comportamiento y avanzó
sin dudarlo hacia mí majestuosa como una reina.
Salvo por el pañuelo egipcio que llevaba alrededor
de la cintura, yo iba descalzo y vestido como un
vulgar marinero, y probablemente me tomara por
algún pescador del pueblo que había ido allí en
busca de cebo. Al verla delante de mí, con sus ojos
firmes y dominantes clavados en los míos, me
embargaron la admiración y la sorpresa y me pareció
aún más hermosa que antes. No imaginaba que nadie
pudiera actuar con tanta audacia y conservar al
tiempo un recato tan pudoroso y encantador, pues mi
mujer conservó toda su vida una anticuada corrección
en sus modales…, cosa excelente en una mujer,
puesto que realza el valor de su trato más familiar.

—¿Qué significa esto? —preguntó.
—Ibais directa al Graden Floe —le expliqué.
—No sois de por aquí —insistió ella—. Habláis

como un hombre instruido.
—Me precio de serlo —respondí yo—, aunque



vaya vestido de esta guisa.
Pero su mirada femenina había reparado en mi

faja.
—¡Oh! —dijo—, vuestra faja os delata.
—Ya que habláis de delatar —contesté—.

¿Puedo pediros que no me delatéis? Me he dejado
ver tan solo por causa vuestra, pero si Northmour
supiera de mi presencia, podría ser muy
desagradable.

—¿Sabéis con quién estáis hablando? —
preguntó.

—¿No sois la mujer del señor Northmour? —
pregunté a modo de respuesta.

Ella negó con la cabeza, mientras escrutaba mi
rostro con embarazosa intensidad. Luego exclamó:

—Tenéis un rostro honesto. Haced honor a
vuestro rostro, señor, y decidme qué queréis y de qué
tenéis miedo. ¿Acaso pensáis que puedo haceros
daño? ¡Creo que sois vos quien podríais hacérmelo a
mí! Y, sin embargo, no parecéis mala persona. ¿Qué
pretende un caballero como vos al merodear como un
espía por este lugar desolado? Decidme —insistió—,
¿a quién odiáis?

—No siento odio por nadie —respondí—, ni
tampoco le tengo miedo a nadie cara a cara. Me
llamo Cassilis, Frank Cassilis. Llevo una vida de
vagabundo porque así me place. Soy uno de los



amigos más antiguos de Northmour, y, hace tres
noches, cuando le saludé en estas mismas dunas, me
apuñaló en el hombro con un cuchillo.

—¡Fuisteis vos! —dijo.
—Ignoro —continué yo, sin reparar en la

interrupción— por qué lo hizo y lo cierto es que
tampoco tengo mayor interés en saberlo. No tengo
muchos amigos, ni pongo mucha fe en la amistad,
pero nadie me echará de ningún sitio por el terror.
Había acampado en el bosque de Graden antes de
que él llegara y allí sigo. Si creéis que puedo ser un
peligro para vos o los vuestros, la solución está en
vuestra mano. Contadle que estoy acampado en
Hemlock Den, y esta noche podrá apuñalarme
tranquilamente mientras duermo.

Dicho lo cual, me quité la gorra y volví a
internarme entre las dunas. No sé por qué, pero me
parecía estar siendo víctima de una terrible injusticia
y me sentía como un héroe y un mártir, aunque, de
hecho, no tenía nada que alegar en mi defensa, ni
siquiera una razón creíble que justificara mi
conducta. Me había quedado en Graden por una
curiosidad natural, pero indigna; y, aunque empezaba
a vislumbrar otro motivo, no podía explicárselo a
quien me había robado el corazón.

La verdad es que esa noche no pude dejar de
pensar en ella; y, aunque su conducta y su situación



eran de lo más equívoco, no pude convencerme de su
falta de integridad. Habría apostado la vida a que
estaba libre de culpa, y a que, aunque entonces todo
me pareciera tan turbio, la explicación del misterio
demostraría que había desempeñado un papel justo y
necesario en los acontecimientos. Cierto que, por
mucho que forzase la imaginación, no lograba
inventar una teoría capaz de explicar su relación con
Northmour, pero eso no me hizo dudar lo más mínimo
de mis conclusiones porque estaban fundadas en el
instinto y no en la razón, y puede decirse que esa
noche me dormí sin quitármela de la cabeza.

Al día siguiente, volvió a salir sola a la misma
hora, y, en cuanto las dunas la ocultaron del pabellón,
se acercó al borde y empezó a llamarme en voz baja.
Me sorprendió comprobar que estaba mortalmente
pálida y, al parecer, bajo los efectos de una gran
tensión.

—¡Señor Cassilis! —gritó—, ¡señor Cassilis! —
Yo acudí en el acto y bajé de un salto a la playa. Una
expresión de alivio dominó su semblante en cuanto
me vio—. ¡Oh! —gritó con voz áspera, como quien
acaba de quitarse un peso de encima—. ¡Gracias a
Dios que estáis bien! Estaba segura de que, si no os
pasaba nada, vendríais aquí. —¿No es sorprendente?
La Naturaleza nos prepara tan sabia y rápidamente
para una intimidad que ha de durar toda una vida, que



mi mujer y yo habíamos tenido el mismo
presentimiento al segundo día de conocernos: yo
había deseado que viniera a mi encuentro, y ella
había estado segura de encontrarme—. No os quedéis
más aquí. Prometedme que no volveréis a dormir en
ese bosque. No sabéis cómo he sufrido, la noche
pasada no pude pegar ojo de pensar en el peligro que
corríais.

—¿Peligro? —repetí—. ¿Peligro por parte de
quién? ¿De Northmour?

—Claro que no —dijo—. ¿Pensabais que iba a
decirle algo, después de lo que me contasteis?

—¿No se trata de Northmour? —insistí—.
Entonces, ¿de quién? No veo que tenga que temer a
nadie.

—No preguntéis más —replicó—, no puedo
explicároslo. Pero creedme, y marchaos, creedme y
marchaos de aquí cuanto antes, ¡es cuestión de vida o
muerte!

Tratar de asustar a un joven impetuoso nunca ha
sido un buen modo de librarse de él. Mi obstinación
creció con aquellas palabras, y decidí que quedarme
era una cuestión de honor. Su preocupación por mi
seguridad no hizo sino confirmar mi resolución.

—No quisiera pecar de indiscreto —respondí—,
pero si Graden es un sitio tan peligroso, quizá vos
también corráis peligro al quedaros. —Ella me miró



con un gesto de reproche—. Vuestro padre y vos…
—proseguí, pero ella me interrumpió boquiabierta.

—¡Mi padre! ¿Cómo sabéis eso? —gritó.
—Os vi juntos el día que desembarcasteis —dije,

y no sé por qué, pero esa respuesta, que por otra
parte era cierta, nos pareció satisfactoria a ambos—.
Pero no debéis temer nada de mí. Veo que tenéis
alguna razón para ocultaros, y, podéis creerme,
vuestro secreto está tan a salvo conmigo como si
estuviese en Graden Floe. Apenas he hablado con
nadie desde hace años, mi caballo es mi única
compañía y el pobre animal ni siquiera está ahora
conmigo. Como veis podéis contar con mi silencio.
De modo que decidme la verdad, mi querida
señorita, ¿corréis algún peligro?

—El señor Northmour afirma que sois un hombre
honorable —repuso ella—, y me basta con veros
para creerle. Solo puedo deciros esto: estáis en lo
cierto, corremos un peligro terrible, y vos también al
quedaros aquí.

—¡Ah! —dije yo—, ¿así que Northmour os ha
hablado de mí? ¿Y qué opinión le merezco?

—Le pregunté por vos la noche pasada —
respondió—. Fingí haberos conocido hacía tiempo y
haberos hablado de él. No era cierto, pero no podía
hacerlo de otro modo sin delatarme, y vos me habíais
puesto en un compromiso. Os puso por las nubes.



—Y, si me permitís otra pregunta, ¿procede de
Northmour ese peligro del que me habéis hablado?

—¿Del señor Northmour? —exclamó—. ¡Oh, no!
Él también lo comparte al quedarse con nosotros.





—Y, siendo así, ¿me animáis a huir? —objeté—.
No parecéis tener muy buena opinión de mí.

—¿Por qué ibais a quedaros? —preguntó—. Vos
no sois amigo nuestro. —No sé lo que me pasó, pues
no me había ocurrido algo así desde que era niño,
pero me sentí tan herido por su observación que se
me llenaron los ojos de lágrimas mientras continuaba
contemplando su rostro—. No, no —dijo cambiando
el tono de voz—. No quería ofenderos.

—La culpa ha sido mía —dije, y le ofrecí mi
mano con una mirada implorante que debió de
conmoverla, pues enseguida me tendió la suya, y lo
hizo incluso con cierta vehemencia.

Yo la sostuve un momento y la miré a los ojos.
Fue ella la primera en apartarse, y, olvidando sus
peticiones y la promesa que había tratado de
arrancarme, echó a correr a toda velocidad hasta que
acabé por perderla de vista. En ese momento supe
que la amaba y, lleno de alegría, pensé que mis
pretensiones no la dejaban del todo indiferente. Ella
lo negaría después muchas veces, pero siempre con
una sonrisa, como si no hablara del todo en serio. Por
mi parte, estoy seguro de que nuestras manos no se
habrían unido así si no hubiera empezado ya a
enamorarme. Y, todo sea dicho, tampoco es tan
descabellado, pues ella misma admitiría después que



empezó a amarme al día siguiente.
Sin embargo, ese día no ocurrió nada digno de

reseñar. Volvió a ir a la playa y me llamó como el día
anterior, me riñó por haberme quedado en el bosque,
y, cuando comprobó que seguía obstinado en hacerlo,
empezó a preguntarme por los detalles de mi llegada.
Le conté la serie de coincidencias que me habían
llevado a ser testigo de su desembarco, y cómo había
decidido quedarme, en parte por el interés que habían
despertado en mí los huéspedes de Northmour, y en
parte debido a su ataque homicida. En cuanto a lo
primero, temo que no fui muy sincero y le hice pensar
que me había atraído desde el primer momento en
que la vi en las dunas. Me alivia hacer esta
confesión, incluso ahora que mi mujer está con Dios
y sabe ya de la honradez de mis intenciones, pues
mientras vivió, aunque me remordía la conciencia,
nunca tuve el valor de desengañarla. En un
matrimonio como el nuestro, un secreto tan pequeño
como ese es como aquel guisante que no dejaba
dormir a la princesa.

De ahí la conversación derivó hacia otros asuntos
y le hablé de mi existencia nómada y solitaria; ella,
por su parte, habló poco y se limitó a escuchar.
Aunque conversamos con mucha naturalidad y, sobre
todo al final, de asuntos que podían considerarse
triviales, los dos estábamos conmovidos. Pronto tuvo



que marcharse y nos separamos, como de mutuo
consentimiento, sin darnos la mano, pues ambos
sabíamos que entre nosotros ya no cabían
ceremonias.

Al siguiente y cuarto día desde que nos
conocimos, volvimos a encontrarnos en el mismo
sitio, pero a primera hora de la mañana, con mucha
familiaridad y, no obstante, mucha timidez por ambas
partes. Cuando volvió a referirse al peligro que
corría, y comprendí que esa era su excusa para venir
a verme, yo, que me había pasado la noche pensando
en lo que iba a decirle, empecé a explicarle lo mucho
que apreciaba sus desvelos y que nadie se había
preocupado nunca por mí, ni yo me había molestado
en contarle a nadie mi vida hasta entonces. De
pronto, me interrumpió y me dijo con mucha
vehemencia:

—Sin embargo, si supierais quién soy, ¡ni
siquiera os dignaríais hablarme!

Yo le respondí que eso era una locura y que, por
muy poco tiempo que hiciera que nos conocíamos, la
consideraba ya una amiga íntima, pero mis palabras
solo parecían aumentar su desesperación.

—¡Mi padre es un fugitivo! —exclamó.
—Querida —dije yo, olvidando por primera vez

añadir «señorita»—, ¿qué me importa a mí eso?
Aunque lo hubiera sido veinte veces, no cambiaría



nada.
—¡Ah, pero el motivo! —gritó—, ¡el motivo!

Es… —su voz desfalleció por un instante—, ¡una
vergüenza para todos nosotros!

4

En el que se narra el extraño modo en que
averigüé

que no estaba solo en el bosque de Graden

He aquí la historia de mi mujer, tal como la fui
averiguando entre lágrimas y sollozos. Se llamaba
Clara Huddlestone: me encantó ese nombre, aunque
no tanto como el de Clara Cassilis, que empleó
durante la parte más larga y —doy gracias a Dios—
más feliz de su vida. Su padre, Bernard Huddlestone,
había sido un banquero dedicado a los grandes
negocios. Muchos años antes, sus asuntos se habían
torcido y se había visto obligado a recurrir a métodos
peligrosos y por fin criminales para salvarse de la
ruina. Todo fue en vano: se vio cada vez más



cruelmente implicado, y perdió su honor al mismo
tiempo que su fortuna. En esa época, Northmour
estaba cortejando a su hija con asiduidad, aunque ella
nunca le había dado esperanzas, y Bernard
Huddlestone recurrió a él en aquel extremado
momento. No era solo la ruina y la deshonra, ni
tampoco una mera condena legal, lo que aquel
desdichado había atraído sobre sí. Por lo visto habría
sido un alivio que lo mandaran a la cárcel. Lo que
temía, lo que le impedía dormir por las noches o
hacía que se despertara aterrado, era que se
produjese un atentado inesperado, secreto e ilícito
contra su vida. De modo que decidió enterrar su
existencia y escapar a una de las islas del sur del
Pacífico, y planeó fugarse en el yate de Northmour, el
Red Earl. El yate los recogió con gran secreto en la
costa de Gales y volvió a desembarcarlos en Graden,
mientras se abastecía y aprovisionaba para tan largo
viaje. Clara estaba convencida de que su mano era el
precio del pasaje, pues, aunque Northmour no había
sido ni desagradable ni descortés con ella, sí se
había mostrado audaz de palabra y de hecho en
varias ocasiones.

La escuché, no hace falta decirlo, con la mayor
atención y le hice muchas preguntas respecto a los
aspectos más misteriosos del asunto. En vano. Ella
no tenía una idea definida de cuál pudiera ser el



golpe, ni del modo en que fuese a producirse. El
temor de su padre era sincero y lo tenía postrado
físicamente. En más de una ocasión había pensado en
entregarse sin más a la policía, pero había descartado
la idea porque estaba convencido de que ni siquiera
el sistema penitenciario británico podría protegerle
de sus perseguidores. En los últimos tiempos había
tenido muchos negocios en Italia, y con italianos
residentes en Londres, y Clara suponía que estos
últimos tenían algo que ver con la amenaza que se
cernía sobre él. Le había aterrorizado la presencia de
un marinero italiano a bordo del Red Earl, y se lo
había reprochado amargamente a Northmour varias
veces. Este había alegado que Beppo (pues así se
llamaba el marinero) era un tipo estupendo y de toda
confianza, pero desde entonces el señor Huddlestone
no cesaba de repetir que todo estaba perdido y que
era cuestión de días que Beppo fuese su perdición.

A mí todo aquello me pareció fruto de las
alucinaciones de un espíritu conmovido por la
desdicha: había sufrido grandes pérdidas en sus
empresas italianas y por eso le resultaba tan odioso
ver a un italiano y había asignado el papel principal
de su pesadilla a un natural de aquel país.

—Lo que necesita tu padre —dije yo— es un
buen médico y un calmante.

—¿Y qué hay del señor Northmour? —objetó tu



madre—. Él no está agobiado por las pérdidas y sin
embargo comparte su temor.

No pude sino reírme de lo que me pareció una
prueba de su ingenuidad.

—Querida, tú misma me has contado la
recompensa que espera conseguir. Debes recordar
que en el amor y en la guerra todo está permitido, y,
si Northmour fomenta el terror de tu padre, no es
porque tema a ningún italiano, sino solo porque está
enamorado de una inglesa encantadora.

Ella me recordó la agresión que sufrí la noche del
desembarco, y ciertamente eso no supe cómo
explicarlo. Por fin, decidimos que yo partiese de
inmediato hacia el pueblo de pescadores, llamado
Graden Wester, que consultara todos los periódicos
que pudiera encontrar y tratase de confirmar por mí
mismo si aquellas continuas aprensiones tenían o no
alguna justificación. A la mañana siguiente, a la
misma hora y en el mismo lugar, debía informar a
Clara. En esa ocasión ya no trató de convencerme de
que huyera, ni me ocultó que le resultaba
reconfortante y placentero que yo estuviera cerca, y
en cuanto a mí, no podría haberla abandonado ni
aunque me lo hubiera pedido de rodillas.

Llegué a Graden Wester antes de las diez de la
mañana, pues en aquellos tiempos era todo un
andarín, y la distancia, como creo haber dicho antes,



era de poco más de diez kilómetros: un paseo
agradable sobre la blanda turba. El pueblo es uno de
los más desolados de aquella costa, lo que ya es
mucho decir. Tiene una iglesia en una hondonada, un
mísero puerto entre las rocas, donde se han estrellado
muchos barcos al volver de pesca, cuatro o cinco
docenas de casas alineadas a lo largo de la orilla y
dos calles, una que sale del puerto y otra que la corta
en ángulo recto, y, en la esquina de ambas, una triste
y oscura taberna que hace las veces de único hotel.

Yo me había vestido de un modo más en
consonancia con mi posición social y lo primero que
hice fue ir a ver al pastor en su casa junto al
cementerio. Aunque hacía más de nueve años que no
nos veíamos, me reconoció enseguida, y, cuando le
conté que llevaba mucho tiempo vagando de aquí
para allá y que no estaba muy al tanto de lo que
pasaba en el mundo, me ofreció un montón de
periódicos del mes anterior. Me los llevé a la taberna
y, tras pedir algo para desayunar, me senté a estudiar
«La quiebra de Huddlestone».

Por lo visto, había sido un caso flagrante. Miles
de personas se habían visto reducidas a la pobreza, y
una se había volado la tapa de los sesos al enterarse
de la suspensión de pagos. Tan grande era el amor
que sentía por mi mujer, que yo mismo me extrañé de
seguir compadeciendo más al señor Huddlestone que



a sus víctimas al leer aquellos detalles. Como es
natural, habían puesto precio a su cabeza y, dado que
el caso era inexcusable y había despertado la
indignación pública, se ofrecían nada menos que
setecientas cincuenta libras por su captura. Se decía
que seguía teniendo una considerable suma de dinero
en su poder. Un día se había oído hablar de él en
España, luego había corrido el rumor de que seguía
oculto entre Manchester y Liverpool, o a lo largo de
la frontera de Gales, y un día más tarde un telegrama
anunciaba su llegada a Cuba o Yucatán. Pero en
ninguna parte se decía nada de ningún italiano ni se
veía el menor asomo de misterio.

No obstante, en el último periódico, había una
noticia mucho menos clara. Al parecer, los contables
encargados de corroborar la quiebra habían dado con
el rastro de una cantidad millonaria que figuraba por
un tiempo, como surgida de la nada, en las
transacciones del banco de Huddlestone y
desaparecía luego con tanto misterio como había
aparecido. Una única vez se hacía referencia a algún
nombre y solo bajo las iniciales X.X. Sin embargo,
estaba claro que la inversión se había hecho en un
período de gran depresión hacía unos seis años.
Corrían rumores de que un distinguido miembro de la
familia real estaba relacionado con aquella suma. Se
suponía que «el cobarde malhechor» —tal como



recuerdo que le llamaba el editorial— había
escapado con la mayor parte de aquellos fondos.

Todavía estaba rumiando aquellas noticias, y
esforzándome por encontrar alguna relación con el
peligro que corría el señor Huddlestone, cuando
entró un hombre en la taberna y pidió un poco de pan
con queso con un claro acento extranjero.

—Siete italiano? —le pregunté.
—Sì, signor —respondió.
Cuando le dije que era raro encontrar a uno de

sus compatriotas tan al norte, él se encogió de
hombros y replicó que iría a cualquier parte con tal
de encontrar trabajo. Me resultó imposible concebir
qué clase de trabajo pretendía encontrar en Graden
Wester, y el incidente me inquietó de tal modo que
aproveché que el patrón se acercó a traerme el
cambio para preguntarle si había visto antes a algún
italiano en el pueblo. Me explicó que una vez había
visto a unos noruegos que habían naufragado al otro
lado de los bajíos de Graden y a quienes había
rescatado el bote salvavidas de Cauld-Haven.

—¡No! —exclamé—. Yo me refiero a italianos,
como el hombre que le ha pedido el pan con queso.

—¿Quién? —preguntó—. ¿Aquel tipo tan
moreno? ¿Ese era italiano? Pues es el primero que
veo en mi vida, y no me extrañaría que fuera también
el último.



No había acabado de hablar cuando alcé la vista
y, al mirar hacia la calle, vi a tres hombres que
conversaban muy serios a menos de treinta metros de
allí. Uno de ellos era el que acababa de abandonar la
taberna; los otros dos, a juzgar por sus rasgos
apuestos y cetrinos y por sus sombreros, era evidente
que pertenecían a la misma raza. Una multitud de
niños del pueblo se arremolinaba a su alrededor
gesticulando y farfullando para imitar su manera de
hablar. Los tres parecían particularmente fuera de
lugar bajo el cielo gris en aquella calle sucia y
desierta, y confieso que mi incredulidad recibió un
golpe del que no se recuperó. Podía hacerme tantos
razonamientos como quisiera, pero el efecto de lo
que había visto era innegable y empecé a compartir
el terror por los italianos.

El día empezó a declinar antes de que fuera a
casa del pastor a devolverle los periódicos y
emprendiera mi regreso por las dunas. Jamás
olvidaré aquella caminata. El tiempo se puso muy
frío y tormentoso, el viento silbaba entre la hierba a
mi alrededor y arrastraba de vez en cuando débiles
chaparrones, y en el mar empezó a acumularse una
inmensa montaña de nubes. Es difícil imaginar una
tarde más desapacible, y, ya fuese por esas
influencias externas, o porque mis nervios estaban ya
alterados por lo que había visto y oído, mis



pensamientos eran tan lúgubres como el tiempo.
Desde las ventanas más altas del pabellón se

dominaba una considerable extensión de dunas en
dirección a Graden Wester. Para pasar desapercibido
era necesario andar junto al borde del mar hasta
quedar a resguardo de los montículos más altos de la
pequeña península, desde donde se podía cruzar,
oculto entre los recovecos de las dunas, hasta la linde
del bosque. El sol estaba a punto de ponerse, la
marea había bajado y las arenas movedizas estaban
todas al descubierto; yo iba absorto en mis
desagradables pensamientos cuando de pronto me
quedé atónito al ver las huellas de unos pasos en la
arena. Discurrían paralelas a mi propio recorrido,
pero por el centro de la playa y no junto a la orilla, y,
al examinarlas, comprendí enseguida, por el tamaño y
la tosquedad de las pisadas, que quien había pasado
por allí hacía poco era alguien ajeno a mí y a los
habitantes del pabellón. No solo eso, sino que, a
juzgar por lo temerario del camino que había
seguido, directo a la parte más peligrosa de las
arenas movedizas, también debía de ser un forastero
en la región y desconocer la mala reputación de la
playa de Graden.

Paso a paso, fui siguiendo las huellas, hasta que,
medio kilómetro más adelante, vi que desaparecían
en el límite meridional de Graden Floe. Fuese quien



fuese aquel desdichado había encontrado la muerte en
aquel lugar. Una o dos gaviotas, que quizá lo
hubieran visto desaparecer, daban vueltas sobre su
sepulcro soltando sus habituales chillidos
melancólicos. El sol había asomado entre las nubes
en un último esfuerzo y teñía las arenas movedizas de
un oscuro tono purpúreo. Me quedé un rato allí
contemplando el lugar, estremecido y descorazonado
por mis propias reflexiones y dominado por la
impresión de la muerte. Recuerdo haberme
preguntado cuánto tiempo habría durado la tragedia y
si sus gritos se habrían oído desde el pabellón. En
ese momento, cuando había tomado la resolución de
irme de allí, recorrió la playa una racha de viento
más fuerte de lo normal y vi, dando vueltas por el
aire y arrastrándose por la arena, un sombrero blando
de fieltro, de forma cónica, como el que había visto
que llevaban los italianos.

Creo, aunque no estoy seguro, que solté un grito.
El viento llevaba el sombrero hacia la orilla y corrí
por el borde de la ciénaga para cogerlo. El viento
cesó y depositó el sombrero un rato sobre las arenas
movedizas, luego volvió a arreciar y lo arrastró a
pocos metros de donde yo estaba. Lo cogí lleno de
curiosidad. Estaba muy usado y parecía más
deteriorado y raído que los que había visto ese día en
la calle. El forro era rojo y tenía el sello del



fabricante, que he olvidado, y el lugar donde había
sido manufacturado: «Venedig» (eso no lo he
olvidado todavía), el nombre que daban los
austríacos a la hermosa ciudad de Venecia, que
entonces, y mucho tiempo después, formó parte de
sus dominios.

La impresión fue sobrecogedora. Me parecía ver
italianos imaginarios por todas partes, y por primera
vez en mi vida me dominó un pánico aterrador.
Carecía de verdaderos motivos para asustarme, pero,
aun así, admito que tuve mucho miedo y volví a
regañadientes a mi campamento en el bosque.

Allí comí unas gachas frías que me habían
sobrado de la noche anterior, pues no me atreví a
encender fuego, y sintiéndome más reconfortado,
aparté aquellos terrores de mi imaginación y me
tumbé a descansar.

No sabría decir cuánto tiempo pasé dormido,
pero me despertó de pronto un destello o luz
cegadora que me iluminó la cara. Me despertó como
un golpe. Me incorporé al instante, pero la luz
desapareció tan rápido como había aparecido. La
oscuridad era intensa. Y, como diluviaba y soplaba
un fuerte viento del mar, el ruido de la tormenta
ahogaba todos los demás.

Yo diría que debió de pasar medio minuto hasta
que recobré plenamente la conciencia. De no ser por



dos circunstancias, habría pensado que me había
despertado una especie de pesadilla. En primer lugar,
la puerta de la tienda, que había cerrado
cuidadosamente al irme a dormir, ahora estaba
abierta; y en segundo, noté un olor a aceite y a metal
caliente con tanta claridad que descartaba cualquier
teoría de que pudiera tratarse de una alucinación. La
conclusión era obvia: me había despertado alguien
que me había acercado una linterna sorda a la cara.
Había sido solo un destello y nada más. Había visto
mi cara y se había marchado. Me pregunté el objeto
de un comportamiento tan extraño y solo se me
ocurrió una respuesta. El hombre, quienquiera que
fuese, había creído reconocerme y no lo había hecho.
Quedaba otra pregunta sin resolver, y admito que me
asustaba responderla: de haberme reconocido, ¿qué
habría hecho?

Pronto aparté de mí mis temores, pues comprendí
que me habían visitado por error, y me convencí de
que un peligro terrible amenazaba al pabellón. Hacía
falta valor para salir de la tienda e internarse en la
negra e intrincada espesura que rodeaba mi refugio,
pero me abrí paso a tientas hasta las dunas
empapadas por la lluvia y batidas por el viento, con
el temor de toparme en cualquier momento con algún
enemigo oculto. La oscuridad era tan completa que lo
mismo habría podido estar rodeado por un ejército



sin darme cuenta, pues el rugido de la tormenta era
tan fuerte que de nada servían la vista y el oído.

El resto de la noche, que se me hizo
interminablemente larga, lo pasé patrullando por los
alrededores del pabellón, sin ver a un alma ni oír
otro ruido que el que hacían el viento, el mar y la
lluvia. Una luz que se filtraba por una rendija de los
postigos del piso de arriba me hizo compañía hasta el
amanecer.

5

En el que se cuenta una conversación entre
Northmour,

Clara y el que esto escribe

Nada más despuntar el día, abandoné el campo
abierto y volví a mi escondrijo entre las dunas, a
esperar allí la llegada de mi mujer. La mañana estaba
gris, desapacible y melancólica; el viento amainó
antes de amanecer y luego siguió soplando a rachas
desde la costa, el mar empezó a calmarse pero



continuó lloviendo sin parar. En las dunas no se veía
ni un alma, aunque yo estaba convencido de que
estaban llenas de enemigos ocultos. La luz que me
había iluminado de pronto la cara mientras dormía y
el sombrero que había arrastrado el viento desde
Graden Floe eran dos señales bien elocuentes del
peligro que amenazaba a Clara y a los habitantes del
pabellón.

Debían de ser las siete y media o casi las ocho
cuando vi abrirse la puerta y aquella amada figura
corrió a mi encuentro bajo la lluvia. Antes de que
atravesara las dunas, me reuní con ella en la playa.

—¡Me ha costado mucho venir! —exclamó—. No
querían que saliera con esta lluvia.

—Clara —la interrumpí—, ¡no estás asustada!
—No —respondió con una sencillez que llenó de

confianza mi corazón; pues mi esposa era la más
valiente y la mejor de las mujeres: la experiencia me
ha enseñado que ambas cosas no se dan siempre
juntas, pero en ella se combinaban la fortaleza con
las virtudes más hermosas y encantadoras.

Le conté lo sucedido, y, aunque sus mejillas se
volvieron visiblemente pálidas, no perdió el control
de sí misma.

—Ya ves que estoy bien —le dije para terminar
—. A mí no quieren hacerme daño, pues de lo
contrario me habrían matado anoche.



Ella me puso la mano en el brazo.
—¡Y yo no tuve ningún presentimiento! —se

reprochó.
El tono de sus palabras me llenó de satisfacción.

La rodeé con el brazo y la acerqué hacia mí, y, antes
de que nos diésemos cuenta, sus manos estaban sobre
mis hombros y mis labios en su boca. No obstante,
hasta ese momento, no habíamos intercambiado
ninguna palabra amorosa. Todavía hoy recuerdo el
roce de su mejilla, que estaba húmeda y fría por la
lluvia, y más de una vez volví a besársela cuando se
estaba lavando la cara, en recuerdo de aquella
mañana en la playa. Ahora que se me ha ido y debo
terminar solo mi peregrinaje, recuerdo nuestro amor
y la sinceridad y el afecto profundo que nos unieron y
la pérdida me parece trivial en comparación.

Debimos de quedarnos así un rato, pues el tiempo
pasa rápido para los enamorados, antes de que nos
sobresaltara el sonido de una carcajada. No se
trataba de una alegría natural, sino que parecía
ocultar un sentimiento mucho más desagradable. Los
dos nos volvimos, aunque yo seguí sujetando a Clara
por la cintura y ella tampoco se apartó de mi lado: a
pocos pasos de distancia estaba Northmour, con la
cabeza gacha, las manos a la espalda y las aletas de
la nariz pálidas de rabia.

—¡Ah, Cassilis! —dijo al verme la cara.



—El mismo —repuse muy poco impresionado.
—¿De modo, señorita Huddlestone —prosiguió

lenta pero acerbamente—, que así es como
demostráis vuestra fidelidad a vuestro padre y a mí?
¿Así es como valoráis la vida de vuestro padre?
¿Estáis tan encaprichada de este caballero que estáis
dispuesta a despreciar la ruina y el decoro y no tenéis
en cuenta ni las precauciones más elementales…?

—La señorita Huddlestone —empecé a
interrumpirle yo, pero Northmour se volvió y me
espetó secamente:

—Tú cierra el pico. Estoy hablando con la chica.
—La chica, como tú la llamas, es mi mujer —

repliqué, y ella se acercó aún más, como dando a
entender que confirmaba mis palabras.

—¿Tu qué? —exclamó—. ¡Mientes!
—Northmour —respondí—, ya sé que tienes mal

genio y no me asustan tus palabras, pero te sugiero
que hables más bajo, pues estoy seguro de que no
estamos solos.

Miró en torno suyo y fue evidente que mi
observación había calmado en parte su enfado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.
Yo dije solo una palabra:
—Italianos.
Soltó un terrible juramento y nos miró de hito en

hito.



—El señor Cassilis está al tanto de todo —dijo
mi mujer.

—Lo que quiero saber —estalló— es de dónde
diablos ha salido el señor Cassilis, y qué demonios
hace aquí. Dices que estáis casados, no te creo. Y, si
lo estuvierais, Graden Floe no tardaría en
divorciaros: cuatro minutos y medio, Cassilis. Tengo
un cementerio privado para mis amigos.

—El italiano tardó un poco más —respondí.
Me miró un momento con desánimo y luego me

pidió, casi con educación, que le contase lo que
sabía.

—Me llevas demasiada ventaja, Cassilis —
añadió.

Por supuesto, atendí a su petición y él escuchó
entre maldiciones mientras le contaba cómo había
llegado a Graden, que había sido yo a quien había
tratado de asesinar la noche del desembarco y lo que
había oído y averiguado de los italianos.

—Bueno —dijo cuando terminé—, ha llegado la
hora, de eso no hay duda. ¿Puedo preguntarte qué
piensas hacer?

—Pienso quedarme a echaros una mano —dije.
—Eres valiente —repuso en un tono muy

peculiar.
—No tengo miedo —afirmé.
—¿Así —prosiguió— que tengo que creer que



estáis casados? ¿Y vos lo confirmáis, señorita
Huddlestone?

—Todavía no —respondió Clara—, pero lo
estaremos lo antes posible.

—¡Estupendo! —gritó Northmour—. ¿Y nuestro
trato? Maldita sea, no sois ninguna estúpida, puedo
llamar a las cosas por su nombre. ¿Qué hay de
nuestro trato? Sabéis tan bien como yo que la vida de
vuestro padre está en juego. No tengo más que darme
la vuelta, marcharme, y antes de que anochezca le
habrán cortado el cuello.

—Cierto, señor Northmour —replicó Clara con
gran valor—, pero vos nunca haríais tal cosa.
Hicisteis un trato indigno de un caballero, pero lo
sois, pese a todo, y jamás abandonaríais a un hombre
a quien habéis ofrecido vuestra ayuda.

—¡Ajá! —exclamó él—. ¿Pensáis que os prestaré
mi yate a cambio de nada? ¿Pensáis que arriesgaré mi
vida y mi libertad por simple caballerosidad? Y
además supongo que querréis que haga de padrino en
la boda. En fin —añadió con una extraña sonrisa—,
tal vez no estéis tan equivocada. Pero preguntadle a
Cassilis. Él me conoce. ¿Soy un hombre de fiar? ¿Soy
íntegro y con escrúpulos? ¿Soy amable?

—Me consta que habláis mucho y creo que a
veces de manera irreflexiva —respondió Clara—,
pero sé que sois un caballero, y no os tengo miedo.



Él la miró admirado con aprobación, y acto
seguido se volvió hacia mí.

—¿Pensabas que te la cedería sin más, Frank? —
preguntó—. Te lo advierto, ten cuidado. La próxima
vez que nos peleemos…

—Será la tercera —le interrumpí con una sonrisa.
—Sí, es cierto —dijo—. Lo había olvidado.

Bueno, a la tercera va la vencida.
—Te refieres a que la tercera vez tendrás a la

tripulación del Red Earl para ayudarte.
—¿Le habéis oído? —preguntó volviéndose

hacia mi mujer.
—Oigo a dos hombres hablando como cobardes

—repuso ella—. A mí me avergonzaría hablar o
pensar así. Y ninguno de los dos creéis una palabra
de lo que estáis diciendo, lo que es todavía más
estúpido y absurdo.

—¡Es un auténtico lince! —gritó Northmour—.
Pero todavía no es la señora Cassilis. No diré nada
más. El presente no está hecho para mí.

Entonces mi mujer me sorprendió.
—Os dejo —dijo de pronto—. Mi padre lleva

demasiado tiempo solo. Pero recordad esto: debéis
ser amigos, pues ambos sois amigos míos.

Luego me explicó el motivo que la impulsó a dar
aquel paso: pensó que, mientras estuviera allí,
seguiríamos peleándonos, y supongo que estaba en lo



cierto pues, en cuanto se marchó, adoptamos un tono
casi confidencial.

Northmour se la quedó mirando mientras se
alejaba entre las dunas.

—¡Es la única mujer del mundo para mí! —
exclamó con un juramento—. Mira su modo de
comportarse.

Yo aproveché la oportunidad para conseguir algo
de información.

—Oye, Northmour, estamos en un buen aprieto,
¿verdad?

—Confío en ti, muchacho —respondió
mirándome a los ojos—. La verdad es que corremos
un peligro terrible. Créeme o no, pero temo por mi
vida.

—Dime una cosa —insistí—. ¿Qué buscan esos
italianos? ¿Qué quieren del señor Huddlestone?

—¿No lo sabes? —exclamó—. Ese granuja tenía
fondos carbonaro en un depósito, doscientos ochenta
mil, y, por supuesto, lo perdió todo en la bolsa. Iba a
producirse una revolución en el Tridentino, o en
Parma, pero ahora se ha frustrado y Huddlestone está
en el ojo del huracán. Tendremos suerte si logramos
salvar el pellejo.

—¡Los carbonari! —exclamé—. ¡Que Dios le
ayude!

—¡Amén! —respondió Northmour—. Y ahora



escucha: ya sabes que estamos en un buen lío, y
francamente, me alegra contar con tu ayuda. Si no
puedo salvar a Huddlestone, al menos quiero salvar a
la chica. Instálate con nosotros en el pabellón, aquí
está mi mano: seremos amigos hasta que el viejo esté
muerto o a salvo. Pero —añadió— después
volveremos a ser rivales, y te lo advierto…, ándate
con cuidado.

—¡Hecho! —dije yo, y le estreché la mano.
—Y ahora vayamos cuanto antes a nuestro bastión

—dijo Northmour y abrió la marcha bajo la lluvia.

6

En el que se narra cómo conocí al hombre
alto

Clara nos abrió la puerta del pabellón, cuyas
defensas me sorprendieron por su robustez y
seguridad: una barricada sólida, y aun así fácil de
quitar, afianzaba la puerta contra un posible ataque
del exterior; y los postigos del comedor al que me



hicieron pasar sin más preámbulos, y que estaba
tenuemente iluminado por una lámpara, parecían si
cabe más protegidos. Los paneles estaban reforzados
por una serie de barras y travesaños, asegurados a su
vez por todo un sistema de puntales y riostras
anclados en el suelo, en el techo o en la pared de
enfrente. Era una obra de carpintería sólida y bien
diseñada, y no pude ocultar mi admiración.

—Yo soy el artífice —dijo Northmour—.
¿Recuerdas las planchas del jardín? ¡Ahí las tienes!

—No te conocía esas habilidades —respondí.
—¿Tienes armas? —prosiguió, señalando a una

colección de rifles y pistolas muy bien ordenados que
estaban apoyados contra la pared o sobre el
aparador.

—Gracias —respondí—, he ido armado desde
nuestro último encuentro. Aunque, para serte sincero,
no he comido nada desde ayer por la tarde. —
Northmour sacó un poco de carne fría, de la que di
cuenta enseguida, y una botella de borgoña, que con
lo empapado que estaba no dudé en abrir. Siempre he
sido un hombre frugal por principios, pero no tiene
sentido llevar los principios demasiado lejos, y en
esa ocasión creo que me bebí casi tres cuartas partes
de la botella. No obstante, mientras comía, seguí
admirando los preparativos para la defensa—.
Podríamos resistir un asedio —dije por fin.



—Sí… —masculló Northmour—, quizá uno muy
corto. No es que ponga en duda la fortaleza del
pabellón, pero el peligro es doble. Si se produce un
tiroteo, por muy desolada que sea la región, alguien
lo oirá, y en ese caso…, todo se reduce a lo mismo: o
encarcelados por la ley o asesinados por los
carbonari. No hay otra elección. Es una
complicación tener a la ley en contra, es lo que le
digo siempre al caballero de arriba. Y él está de
acuerdo conmigo.

—Y, a propósito —pregunté—, ¿qué clase de
persona es?

—¡Oh! —replicó—, es un tipo bastante sórdido.
Por mí pueden retorcerle el cuello todos los
demonios de Italia mañana mismo. Ya imaginarás que
no me he metido en esto por él. Hice un trato a
cambio de la mano de la señorita, y pienso
conseguirla.

—Eso ya lo veremos —respondí—. Pero ¿cómo
se tomará mi intrusión el señor Huddlestone?

—Déjalo en manos de Clara —repuso
Northmour.

Me dieron ganas de abofetearle por aquella
grosera familiaridad, pero respeté la tregua igual que
tengo que reconocer que la respetó él, y mientras
duró el peligro ninguna nube ensombreció nuestra
relación. Lo admito con toda sinceridad y, si lo



pienso bien, me enorgullece también mi propio
comportamiento, pues probablemente nunca haya
habido dos hombres en una situación más exasperante
e insidiosa.

En cuanto acabé de comer, procedimos a
inspeccionar el piso de abajo. Uno tras otro
comprobamos los travesaños de las ventanas, y de
vez en cuando hicimos alguna leve modificación, los
martillazos producían un ruido atronador en la casa.
Recuerdo que le propuse hacer aspilleras, pero me
contestó que ya estaban hechas en las ventanas del
piso de arriba. Aquella inspección me puso los
nervios de punta y me dejó un tanto abatido. Había
dos puertas y cinco ventanas que defender, y,
contando a Clara, no éramos más que cuatro para
protegerlas de un número indeterminado de
enemigos. Le expliqué mis temores a Northmour,
quien me aseguró imperturbable que los compartía
por entero.

—Antes de que amanezca —dijo—, nos habrán
masacrado y enterrado a todos en Graden Floe. En mi
opinión la suerte está echada. —No pude evitar
estremecerme al pensar en las arenas movedizas,
pero le recordé a Northmour que nuestros enemigos
me habían perdonado la vida en el bosque—. No te
las prometas tan felices. Entonces no estabas en el
mismo barco que nuestro amigo de arriba. Recuerda



mis palabras: acabaremos todos en Graden Floe.
Yo temblé al pensar en Clara, y justo en ese

momento su voz nos llamó al piso de arriba.
Northmour me mostró el camino y, una vez en el
rellano, llamó a la puerta de lo que conocíamos como
«la habitación de mi tío», pues el fundador del
pabellón la había diseñado especialmente para él.

—Pase, Northmour, y usted también, señor
Cassilis —dijo una voz desde el interior.

Northmour abrió la puerta y me dejó entrar a mí
primero. Al hacerlo vi a la hija que entraba por una
puerta lateral en el estudio que habían preparado
para que fuese su dormitorio. En la cama, que estaba
junto a la pared, y no de pie, como la había visto la
última vez por la ventana, estaba sentado Bernard
Huddlestone, el banquero estafador. A pesar de
haberlo visto solo un instante a la luz vacilante de la
linterna en las dunas, no me costó ningún esfuerzo
reconocerle. Tenía el rostro cetrino y alargado,
rodeado por una larga barba pelirroja y unas patillas.
Su nariz rota y sus pómulos marcados le daban
aspecto de mongol y sus ojos brillaban con una
excitación febril. Llevaba un gorro de seda negra.
Sobre la cama había una enorme Biblia abierta con
unas gafas doradas encima y una pila de libros al
lado. Las cortinas verdes le daban un tono
cadavérico a sus mejillas; sentado allí, apoyado en



las almohadas, su enorme estatura le obligaba a
encorvarse y la cabeza le asomaba sobre las rodillas.
Si no hubiese muerto por otra causa, creo que habría
muerto de tuberculosis a las pocas semanas.

Me tendió la mano, larga, delgada y
desagradablemente velluda.

—Adelante, adelante, señor Cassilis —dijo—.
Otro defensor, ¡ejem…!, otro defensor. Cualquier
amigo de mi hija es bienvenido, señor Cassilis.
¡Cómo han acudido a defenderme los amigos de mi
hija! ¡Que Dios les bendiga y les recompense!

Le estreché la mano, claro, porque no tuve otro
remedio, pero la compasión que esperaba sentir por
el padre de Clara desapareció en el acto al ver su
aspecto y oír el tono melifluo e irreal con el que
hablaba.

—Cassilis es un buen tipo —dijo Northmour—, y
vale por diez.

—Eso he oído —exclamó ansioso el señor
Huddlestone—, es lo que me ha dicho mi niña. ¡Ah,
señor Cassilis, ya ve que debo purgar mis pecados!
Estoy muy mal, muy mal, pero espero estar igual de
arrepentido. Todos debemos presentarnos ante el
trono de gracia. Por mi parte, llego tarde, aunque
confío en que con sincera humildad.

—¡Bobadas! —le espetó Northmour con rudeza.
—¡No, no, mi querido Northmour! —exclamó el



banquero—. No debe usted decir eso, no me
desaliente usted más. Olvida, mi querido amigo, que
esta misma noche quizá estaré en presencia de mi
Creador. —Su inquietud movía al patetismo y noté
cómo crecía mi indignación contra Northmour, cuyas
impías opiniones conocía muy bien, y despreciaba de
todo corazón, mientras él seguía tratando de
desanimar al pobre pecador de su arrepentimiento.

—Vamos, Huddlestone —dijo—. Está siendo
injusto consigo mismo. Es usted un hombre de mundo
y ya se las sabía usted todas antes de que yo naciera.
Su conciencia está curtida como el cuero…, pero
olvidó usted curtir su hígado, y ahí, créame, radican
todos sus males.

—¡Está hecho usted un granuja, un granuja! —
dijo el señor Huddlestone, señalándole con el dedo
—. Es cierto que no soy ningún puritano, y de hecho
siempre los he odiado, pero jamás he dejado de
temer a Dios. He sido un pícaro, señor Cassilis, no
pretendo negarlo, pero eso fue después de morir mi
mujer, y ya sabe que con los viudos es diferente: no
diré que no sea un pecador, pero hay grados, o eso
espero. Y, hablando de eso…, ¡escuchen! —Se
interrumpió de pronto con la mano en alto, los dedos
extendidos y el rostro lleno de terror—. ¡Solo es la
lluvia, gracias a Dios! —añadió tras una pausa y con
un alivio indescriptible.



Pasó unos segundos apoyado en las almohadas
como alguien a punto de desmayarse, luego se
dominó un poco y, en tono trémulo, empezó a
agradecerme que quisiera defenderle.

—Una pregunta, señor —le dije cuando terminó
—. ¿Es cierto que todavía conserva usted parte del
dinero? —La pregunta pareció incomodarle, pero
reconoció a regañadientes que todavía le quedaba un
poco—. Lo digo porque ellos solo quieren el dinero,
¿no? ¿Por qué no se lo devuelve?

—¡Ah! —replicó negando con la cabeza—. No
crea que no lo he intentado ya, señor Cassilis, ojalá
pudiera, pero lo que ellos quieren es mi sangre.

—Huddlestone, eso no es del todo exacto —le
interrumpió Northmour—. Debería añadir que les
ofreció usted doscientas mil libras de menos. La
cantidad no es baladí, es una bonita suma, Frank.
Además, esos tipos piensan al estilo italiano, y creen,
igual que lo hago yo, que pueden conseguir las dos
cosas, la sangre y el dinero, sin mayores problemas.

—¿Lo tiene en el pabellón?
—Sí, y ojalá estuviera en el fondo del mar —

repuso Northmour y luego soltó de pronto—: ¿Por
qué pone usted esa cara, señor Huddlestone? ¿Teme
que Cassilis pueda traicionarle? —El señor
Huddlestone alegó que jamás se le había pasado tal
cosa por la imaginación—. Mejor así —prosiguió



Northmour en tono desagradable—. No sea que
acabemos hartándonos de usted. ¿Qué es lo que ibas
a decir? —añadió volviéndose hacia mí.

—Iba a proponer una ocupación para la tarde —
respondí yo—. Dejemos el dinero, hasta la última
moneda, a la puerta del pabellón. Y, si vienen los
carbonari, suyo es al fin y al cabo.

—No, no —gritó el señor Huddlestone—, no lo
es, ¡no les pertenece! Habrá que distribuirlo pro rata
entre mis acreedores.

—Vamos, Huddlestone —le interrumpió
Northmour—, no nos venga ahora con cuentos.

—Bueno, pero mi hija… —gimió aquel
miserable.

—No se preocupe por su hija. Tiene dos
pretendientes para escoger, y ni Cassilis ni yo somos
precisamente unos mendigos. En cuanto a usted, no
tiene derecho a un penique, y, o mucho me equivoco,
o está ya en las últimas.

Ciertamente fue una manera de hablar un tanto
cruel, pero el señor Huddlestone era un hombre que
despertaba poca compasión, y, aunque le vi
estremecerse y hacer muecas, mentalmente suscribí
aquellas palabras y añadí otras por mi cuenta:

—Northmour y yo —dije— estamos dispuestos a
ayudarle a salvar la vida, pero no a escapar con
dinero robado.



Él se debatió un instante, como si estuviera a
punto de dejarse llevar por la ira, pero acabó por
imponerse la prudencia.

—Mis queridos amigos —dijo—, dispongan de
mí o de mi dinero como mejor les parezca. Lo dejo
en sus manos. Y ahora permítanme descansar un rato.

Y así lo hicimos encantados. Lo último que vi es
que había vuelto a coger la enorme Biblia y con
manos trémulas se estaba ajustando las gafas para
leer.

7

En el que se cuenta lo que nos gritaron por
la ventana del pabellón

El recuerdo de lo que ocurrió aquella tarde
quedará grabado para siempre en mi memoria.
Northmour y yo estábamos convencidos de que el
ataque era inminente, y si hubiéramos podido alterar
de algún modo el orden de los acontecimientos,
habríamos preferido precipitar el momento crucial



antes que demorarlo. Nos temíamos lo peor, pero
éramos incapaces de concebir una situación más
penosa que la tensión a la que estábamos sometidos.
Aunque no sea un lector compulsivo, siempre me ha
gustado leer, pero jamás había visto libros tan
aburridos como los que hojeé esa tarde en el
pabellón. Incluso hablar se hizo imposible a medida
que transcurrían las horas. Uno u otro estábamos
siempre a la escucha y escudriñando las dunas desde
la ventana del piso de arriba, pero ni un solo indicio
delató la presencia de nuestros enemigos.

Debatimos una y otra vez mi propuesta respecto
al dinero, y si hubiéramos estado en plena posesión
de nuestras facultades, estoy seguro de que la
habríamos descartado por absurda, pero, dominados
por la preocupación, nos agarramos a un clavo
ardiendo y decidimos ponerla en práctica, a pesar de
que equivalía a proclamar la presencia del señor
Huddlestone en el pabellón.

Una parte del dinero estaba en metálico, otra en
billetes y una tercera en cheques a nombre de un tal
James Gregory. Lo cogimos, lo contamos y
guardamos en un cofre propiedad de Northmour y
redactamos una carta en italiano que atamos a una de
las asas. Estaba firmada por ambos bajo juramento y
en ella declarábamos que aquel era todo el dinero
que había escapado a la quiebra de Huddlestone.



Fue, quizá, la acción más insensata jamás llevada a
cabo por dos personas supuestamente cuerdas. Si el
cofre caía en manos distintas a las que estaba
destinado, seríamos reos por confesión propia, pero,
como he dicho, ninguno de los dos estábamos en
condiciones de pensar con claridad, y ansiábamos
que ocurriera algo, bueno o malo, que nos empujara a
la acción y nos sacara de aquella agónica espera.
Además, como ambos estábamos convencidos de que
las dunas bullían de espías ocultos, teníamos la
esperanza de que nuestra aparición con la caja
pudiera conducir a un parlamento y, quizá, a algún
tipo de acuerdo.

Eran casi las tres cuando salimos del pabellón.
La lluvia había cesado y el sol lucía tímidamente.
Nunca he visto a las gaviotas volar tan cerca de una
casa ni acercarse tanto sin temor a las personas. Una
pasó moviendo las alas justo sobre nuestras cabezas
y nos chilló al oído.

—Esto sí que es un mal presagio —dijo
Northmour, quien como todos los librepensadores
estaba bajo la influencia de la superstición—. Actúan
como si ya hubiéramos muerto.

Le respondí con una broma, aunque no las tenía
todas conmigo, pues a mí también me había
impresionado.

Dejamos el cofre a un metro o dos de la puerta,



sobre una mancha de césped, y Northmour ondeó un
pañuelo blanco. No hubo respuesta alguna.
Empezamos a gritar en italiano que estábamos
dispuestos a parlamentar para arreglar el asunto, pero
nada, salvo las olas y las gaviotas, rompió el
silencio. Cuando desistimos sentí un peso en el
corazón y vi que incluso Northmour estaba más
pálido de lo normal. Miró nervioso por encima del
hombro, como si temiera que alguien se hubiera
arrastrado sigilosamente hasta la puerta del pabellón.

—¡Diantres! —dijo con un susurro—. ¡Esto me
saca de quicio!

Le respondí en el mismo tono:
—¿Y si, después de todo, no hubiese nadie en las

dunas?
—Mira allí —replicó moviendo la cabeza, como

si le diera miedo señalar.
Miré hacia donde me decía y, en la parte norte

del bosque, vi una delgada columna de humo que
ascendía en el cielo sin nubes.

—Northmour —le dije (seguimos hablando en
susurros)—, es imposible aguantar más esta tensión.
Prefiero morir cien veces. Quédate a vigilar el
pabellón, yo iré a ver qué es ese humo, aunque tenga
que llegar a su campamento.

Él volvió a mirar a su espalda con los ojos
entornados y luego asintió con la cabeza.



Mi corazón latía desbocado cuando me encaminé
hacia la columna de humo, y, aunque hasta ese
momento había estado helado y tembloroso, sentí de
pronto que una ola de calor me recorría el cuerpo. En
esa zona el terreno era muy accidentado y podía
ocultar fácilmente a más de cien hombres. Pero no en
vano me había entrenado en esas artes y escogí los
caminos más intrincados y me moví a lo largo de las
dunas desde donde se divisaban casi todos los
recovecos. Mis precauciones no tardaron en verse
recompensadas. Al subir de pronto a un montículo un
poco más elevado que las dunas cercanas vi, a poco
menos de treinta metros, a un hombre que corría
medio encorvado por el fondo de un barranco. Había
hecho salir de su escondrijo a uno de los espías. En
cuanto lo vi, le llamé a voces, tanto en inglés como
en italiano, y él, al ver que había sido descubierto, se
incorporó, salió de un salto de la hondonada y, como
una flecha, se dirigió al lindero del bosque.

No tenía sentido seguirle, ya había averiguado lo
que queríamos: que el pabellón estaba cercado y
vigilado; así que volví sobre mis pasos hasta donde
me esperaba Northmour junto al cofre.

—¿Pudiste ver cómo era? —preguntó.
—Estaba de espaldas —respondí.
—Entremos en la casa, Frank. No me considero

ningún cobarde, pero ya no aguanto más esta



situación —susurró.
En los alrededores del pabellón reinaba la calma

y lucía el sol, incluso las gaviotas describían círculos
más anchos y se las veía pululando por la playa y las
dunas. Aquella soledad me aterrorizó más que un
regimiento en armas. Solo cuando volvimos a
atrancar la puerta pude respirar tranquilo y se alivió
el peso que me oprimía. Northmour y yo
intercambiamos una mirada decidida y supongo que
los dos sacamos nuestras propias conclusiones al ver
la palidez del otro.

—Tenías razón —admití—. Todo está perdido.
Démonos la mano, muchacho, por última vez.

—Sí —replicó—. Te la daré, porque, tan cierto
como que estoy aquí, que no te guardo rencor. Pero,
recuerda: si por alguna suerte inesperada, logramos
librarnos de esos tipos, acabaré contigo por las
buenas o por las malas.

—¡Oh! —respondí—. ¡Me aburres!
Dio la impresión de tomárselo mal y anduvo en

silencio hasta el pie de las escaleras, donde se paró.
—Veo que no lo entiendes —dijo—. No soy un

tramposo, tan solo defiendo mis intereses. Aun a
riesgo de aburrirte, Cassilis, no quiero andarme con
tapujos. Hablo por mí y no para divertirte. Será
mejor que subas a cortejar a Clara, yo me quedaré
aquí.



—Y yo también —repliqué—. ¿Acaso me crees
capaz de jugar con ventaja, aunque sea con tu
consentimiento?

—Frank —respondió con una sonrisa—, es una
pena que seas tan burro, pues eres todo un hombre.
Debo de estar en las últimas, pues ni siquiera
proponiéndotelo consigues irritarme. ¿Sabes que creo
que somos los dos hombres más desdichados de
Inglaterra? Hemos cumplido los treinta sin tener
mujer ni hijos, ni siquiera un negocio que regentar…,
¡no somos más que unos pobres diablos! ¡Y ahora nos
peleamos por una joven! ¡Como si no hubiera
millones en el Reino Unido! ¡Ay, Frank, siento
lástima por el que pierda la partida! Más le valdría,
¿cómo dice la Biblia?, atarse una piedra de molino al
cuello y arrojarse al mar. Bebamos un trago —
concluyó de pronto sin la menor frivolidad.

Sus palabras me habían conmovido y acepté. Él
se sentó a la mesa del comedor y alzó la copa de
jerez.

—Si me vences, Frank —afirmó—, me daré a la
bebida. ¿Qué harás tú si ocurre lo contrario?

—Dios sabe —repliqué.
—Bueno —exclamó—, entretanto, brindemos:

Italia irredenta!
El resto del día transcurrió en medio de una

tensión y un tedio terribles. Puse la mesa mientras



Northmour y Clara preparaban la comida en la
cocina. Les oía charlar mientras iba de aquí para allá
y me sorprendió descubrir que hablaban de mí todo
el rato. Northmour hacía causa común conmigo y le
reprochaba a Clara que pudiera escoger a alguien
como marido que no fuéramos él o yo, hablaba de mí
con afecto y no me criticaba a menos que se incluyera
a sí mismo en las críticas. Eso despertó en mí un
sentimiento de agradecimiento, que, combinado con
la inmediatez del peligro que nos acechaba, hizo que
se me llenaran los ojos de lágrimas. Después de todo,
pensé —y quizá fuese una idea ingenua y ridícula—,
éramos tres personas decentes que íbamos a morir en
defensa de un banquero ladrón.

Antes de que nos sentáramos a la mesa, eché un
vistazo desde la ventana de arriba. El día empezaba a
declinar, las dunas estaban desiertas, el cofre seguía
intacto en el mismo lugar donde lo habíamos dejado
unas horas antes.

El señor Huddlestone, vestido con un largo batín
amarillo, ocupó un extremo de la mesa, Clara el otro,
y Northmour y yo nos sentamos a los lados. La
lámpara daba mucha luz, el vino era bueno y las
viandas, aunque casi frías, excelentes en su género.
Era como si hubiéramos llegado a un acuerdo tácito
para evitar cuidadosamente cualquier referencia a la
inminente catástrofe, y, teniendo en cuenta lo trágico



de las circunstancias, formábamos un grupo más
alegre de lo que habría cabido suponer. Cierto que,
de vez en cuando, Northmour o yo nos levantábamos
de la mesa y pasábamos revista a las defensas; y que,
en esas ocasiones, el señor Huddlestone recordaba
en cierto sentido su situación y alzaba la atemorizada
mirada con el sello del terror grabado en su
semblante. No obstante, se apresuraba a vaciar su
copa, se secaba la frente con el pañuelo y retomaba
el hilo de la conversación.

Me sorprendieron el ingenio y la información que
poseía. Ciertamente, el señor Huddlestone no era un
tipo corriente: había leído y observado mucho, era
juicioso, y, aunque a mí nunca me resultó simpático,
empecé a comprender por qué había tenido tanto
éxito en los negocios y el respeto que había inspirado
antes de su quiebra. Tenía, sobre todo, don de gentes,
y, aunque solo le oí hablar en aquella ocasión tan
desafortunada, me pareció uno de los conversadores
más brillantes que he conocido.

Estaba contando con mucha gracia, y en
apariencia ningún remordimiento, los manejos de un
comisionista a quien había conocido en su juventud, y
todos estábamos escuchándole con una extraña
mezcla de alegría y vergüenza cuando nuestra
pequeña fiesta tocó de pronto a su fin del modo más
inesperado.



Un ruido como el de un dedo húmedo al
deslizarse por el cristal de la ventana interrumpió la
historia del señor Huddlestone, y al instante los
cuatro nos pusimos tan blancos como la pared y nos
quedamos mudos e inmóviles en nuestros asientos.

—Es un caracol —dije por fin, pues había oído
decir que esos animales pueden hacer un ruido
parecido.

—¡No nos vengas ahora con caracoles! —
exclamó Northmour—. ¡Silencio!

El mismo ruido se repitió dos veces a intervalos
regulares y luego una voz estentórea gritó a través de
los postigos la palabra italiana «Traditore!».

El señor Huddlestone alzó la cabeza, los
párpados le temblaron y un momento después se
desplomó inconsciente debajo de la mesa. Northmour
y yo corrimos a la armería y cogimos un fusil cada
uno. Clara estaba de pie con la mano en la garganta.

Nos quedamos esperando, pues creímos llegada
la hora del ataque, pero pasaron los segundos y, a
excepción de las olas, todo siguió silencioso en los
alrededores del pabellón.

—Deprisa —dijo Northmour—, subámoslo al
piso de arriba antes de que vengan.



8

En el que se narra el final del hombre alto

Entre los tres, subimos como pudimos a Bernard
Huddlestone al piso de arriba y lo tumbamos en «la
habitación de mi tío». En ningún momento del
dificultoso traslado recobró la conciencia y, cuando
lo acostamos, no movió ni un dedo. Su hija le
desabrochó la camisa y empezó a refrescarle la frente
y el pecho, mientras Northmour y yo corríamos a la
ventana. El tiempo seguía despejado; la luna, que
estaba casi llena, había salido e iluminaba con
claridad las dunas, pero, por mucho que forzamos la
vista, no vimos que se moviera ni una hoja. Había
unos cuantos puntos más o menos oscuros e
inidentificables en la enorme extensión irregular:
puede que fuesen hombres agazapados o simples
sombras, era imposible estar seguro.

—Gracias a Dios que Aggie no tiene que venir
esta noche —dijo Northmour.

Aggie era la vieja niñera. Northmour no había
vuelto a pensar en ella hasta entonces, pero el que no
lo hubiera hecho antes me sorprendió en él.

Otra vez tuvimos que esperar. Northmour se



acercó a la chimenea y se calentó las manos en las
brasas como si tuviera frío. Yo le seguí
mecánicamente con la mirada y al hacerlo me quedé
de espaldas a la ventana. En ese momento, se oyó
fuera un débil estampido y una bala rompió el cristal
y se incrustó en el postigo a escasos centímetros de
mi cabeza. Oí gritar a Clara, y, aunque me refugié en
el acto en un rincón de la habitación, ella corrió a mi
lado para ver si estaba herido. Ante aquellas
muestras de preocupación, recuerdo que pensé que no
me importaría que me disparasen todos los días, y me
dediqué a tranquilizarla con tiernas caricias ajeno
por completo al peligro de la situación, hasta que la
voz de Northmour me devolvió a la realidad.

—Una escopeta de aire comprimido —dijo—.
No quieren hacer ruido.

Aparté a Clara a un lado y le miré. Estaba junto
al fuego con las manos a la espalda y supe por lo
sombrío de su semblante que estaba al borde de un
ataque de ira. Había visto esa expresión la vez que
me atacó, una noche de marzo, en la habitación de al
lado, y aunque comprendí los motivos de su cólera,
confieso que temblé por sus posibles consecuencias.
Parecía mirar hacia delante, pero nos observaba por
el rabillo del ojo, y su enfado crecía como una
tempestad. Al pensar en la lucha que nos aguardaba
fuera, no pude sino estremecerme al pensar en la



posibilidad de un enfrentamiento fratricida en el
interior de la casa.

De pronto, mientras observaba su expresión y me
preparaba para lo peor, advertí un cambio, un
destello, una especie de alivio, en su rostro. Cogió la
lámpara que tenía al lado sobre la mesa y se volvió
hacia nosotros muy excitado.

—Hay una cuestión que debemos aclarar —dijo
—. ¿Piensan masacrarnos a todos, o solo van en
busca de Huddlestone? ¿Te han tomado por él o es
que te han disparado por tu cara bonita?

—Sin duda han debido de confundirme con él —
repliqué yo—. Soy casi igual de alto y también soy
rubio.

—Comprobémoslo —repuso Northmour, y se
plantó delante de la ventana con la lámpara sobre la
cabeza y se quedó allí, afrontando la muerte tan
tranquilo, más de medio minuto.

Clara trató de correr a su lado para apartarlo del
peligro, pero yo tuve el perdonable egoísmo de
retenerla por la fuerza.

—Sí —dijo Northmour apartándose
imperturbable de la ventana—. Está claro que solo
quieren a Huddlestone.

—¡Oh, señor Northmour! —gritó Clara, pero no
supo qué más decir: la temeridad que acababa de
presenciar estaba más allá de las palabras.



Por su parte, él me miró, con la cabeza ladeada y
un brillo triunfal en los ojos, y comprendí en el acto
que había arriesgado su vida de aquel modo solo
para atraer la atención de Clara y despojarme de mi
protagonismo como héroe del momento. Chasqueó
los dedos.

—El tiroteo no ha hecho más que empezar —dijo
—. Cuando la cosa vaya en serio no tendrán tantos
miramientos.

Entonces oímos una voz que nos llamaba. Desde
la ventana, vimos la silueta de un hombre a la luz de
la luna: estaba muy quieto, con el rostro vuelto hacia
nosotros y un trapo blanco en la mano, y, aunque
estaba a varios metros de distancia entre las dunas,
nos pareció ver el reflejo de la luna en sus ojos.

Volvió a abrir la boca y habló sin parar por
espacio de varios minutos en voz tan alta que se le
habría oído hasta en el último rincón del pabellón, e
incluso en el lindero del bosque. Era la misma voz
que había gritado «Traditore!» a través de los
postigos del comedor; esta vez hizo una declaración
clara y completa: si entregábamos al traidor
«Oddlestone» nos perdonarían la vida a los demás,
de lo contrario no escaparía nadie para contarlo.

—Bueno, Huddlestone, ¿qué dice usted a eso? —
preguntó Northmour volviéndose hacia la cama.

Hasta ese momento el banquero no había dado



señas de vida, y yo, al menos, pensaba que seguía
desvanecido, pero contestó enseguida, y, en un tono
que yo no había oído nunca, salvo a los enfermos en
pleno delirio, nos suplicó que no le abandonáramos.
Fue el espectáculo más bochornoso y repulsivo que
recuerdo.

—¡Basta! —gritó Northmour; abrió la ventana, se
asomó a la oscuridad y, en tono exultante y sin tener
en cuenta que estaba en presencia de una dama, vertió
sobre el emisario una ristra de insultos abominables
en inglés y en italiano y le pidió que se fuera por
donde había venido.

Creo que nada alegró más a Northmour en ese
momento que pensar que antes de que amaneciera
todos habríamos muerto sin remedio.

Entretanto el italiano se metió la bandera blanca
en el bolsillo y desapareció tranquilamente entre las
dunas.

—Combaten de manera honrosa —afirmó
Northmour—. Son soldados y caballeros. Ojalá
pudiéramos cambiar de bando, Frank, tú y yo, y usted
también, mi querida señorita…, y dejar que otros
defendieran a ese ser que está ahí tumbado. ¡Vamos!
¡No se escandalice! Vamos a ir todos directos a la
eternidad y digo yo que podemos hablar sin tapujos
mientras tengamos tiempo. Por lo que a mí respecta,
preferiría estrangular primero a Huddlestone y luego



tomar a Clara entre mis brazos, así moriría contento y
orgulloso. ¡Por Dios que no me iré de este mundo sin
un beso!

Antes de que pudiera hacer nada por impedirlo,
abrazó y besó varias veces a la muchacha, que hizo
vanos esfuerzos por soltarse. Enseguida lo aparté
lleno de furia y lo empujé contra la pared. Él soltó
una larga y ruidosa carcajada y temí que la tensión le
hubiera hecho perder el juicio, pues siempre le había
visto reírse poco y en voz baja.

—Vamos, Frank —dijo cuando se calmó un poco
—, te toca el turno. Aquí está mi mano. ¡Y adiós muy
buenas! —Luego, al ver que yo seguía inmóvil e
indignado y abrazaba a Clara contra mí, añadió—:
¡Pero, hombre, no me digas que te has enfadado!
¿Pensabas que íbamos a morir con la etiqueta de la
alta sociedad? Le he robado un beso y me alegro,
dale tú otro y estaremos en paz. —Sin tratar de
disimular lo más mínimo mi desprecio, le di la
espalda—. Muy bien, como quieras, toda tu vida has
sido un remilgado y morirás siéndolo.

Y con esas palabras se sentó en una silla con el
rifle sobre las rodillas y se entretuvo jugueteando con
el cerrojo; no obstante, noté que su desmedida
exhibición de alegría (la única que le conocí jamás)
había dado paso a un humor hosco y taciturno.

Hasta tal punto habíamos olvidado el peligro que



nos amenazaba, que los asaltantes podrían haber
entrado en la casa y no nos habríamos dado cuenta.
Pero justo en ese momento el señor Huddlestone
soltó un grito y saltó de la cama.

Le pregunté qué ocurría.
—¡Fuego! —exclamó—. ¡Le han pegado fuego a

la casa!
Northmour se puso en pie en el acto y los dos

corrimos a la puerta que comunicaba con el estudio.
La habitación estaba iluminada por una luz rojiza y
siniestra. Nada más entrar, una llamarada se alzó
delante de la ventana y el cristal se rompió con
estrépito sobre la alfombra. Le habían pegado fuego
al cobertizo adyacente, donde Northmour y yo
revelábamos sus negativos.

—¡Esto no me gusta nada! —dijo Northmour—.
Probemos en tu antigua habitación.

Corrimos allí al instante, abrimos la ventana y
miramos fuera: la pared trasera del pabellón estaba
cubierta de pilas de madera incendiada,
probablemente empapada de petróleo, pues a pesar
de la lluvia de aquella mañana, ardía muy bien. El
fuego se había adueñado ya del cobertizo, que estaba
envuelto en llamas cada vez más altas; sobre la
puerta trasera ardía una hoguera al rojo vivo; el alero
del tejado, que sostenían unas grandes vigas de
madera, empezaba a humear. En ese mismo instante



una humareda acre, caliente y asfixiante empezó a
llenar la casa. No se veía un alma ni a izquierda ni a
derecha.

—¡Bueno! —gritó Northmour—. Esto es el fin,
¡gracias a Dios!

Volvimos a «la habitación de mi tío». El señor
Huddlestone se estaba calzando las botas; todavía
temblaba violentamente, pero tenía un aire de
determinación que no le había notado hasta entonces.
Clara estaba a su lado, con la capa en la mano y una
extraña mirada, como si se debatiera entre la duda y
la esperanza respecto a su padre.

—En fin, muchachos —dijo Northmour—, ¿qué
os parece intentar una salida? El horno está caliente.
No nos conviene quedarnos a asarnos aquí, y, por mi
parte, estoy deseando enfrentarme con ellos y acabar
de una vez.

—No tenemos otra posibilidad —repliqué yo.
Y tanto Clara como el señor Huddlestone

añadieron, aunque en tono muy distinto:
—No, ninguna.
Al bajar las escaleras el calor se hizo

insoportable y el rugido del fuego llenó nuestros
oídos, apenas habíamos llegado al pasillo cuando la
ventana de las escaleras cedió y se coló por ella una
llamarada que iluminó el interior del pabellón con un
resplandor terrible y fluctuante. En ese mismo



instante oímos la caída de algo sólido y pesado en el
piso de arriba. Estaba claro que el pabellón entero
había ardido como una caja de cerillas y ahora no
solo se alzaba como una enorme llamarada hacia el
cielo, sino que amenazaba con desmoronarse sobre
nuestras cabezas.

Northmour y yo amartillamos los revólveres. El
señor Huddlestone, que se había negado a coger un
arma de fuego, se adelantó en tono autoritario.

—Que abra la puerta Clara —exclamó—. Así, si
disparan una ráfaga, estará a salvo. Ustedes quédense
detrás de mí. Es a mí a quien buscan, ha llegado el
momento de expiar mis pecados.

Mientras estaba sin aliento a su lado, con la
pistola cargada, oí que pronunciaba unas oraciones
con un susurro rápido y trémulo, y, por horrible que
pueda parecer, confieso que lo desprecié por
acordarse de rezar en un momento tan crucial y
desesperado. Entretanto, Clara, que estaba
mortalmente pálida, pero seguía siendo dueña de sus
actos, había desmontado la barricada que protegía la
puerta principal. Acto seguido la abrió. El resplandor
de las llamas y la luz de la luna iluminaban las dunas
con un brillo confuso y cambiante y a lo lejos vimos
una larga columna de humo resplandeciente.

El señor Huddlestone, con una fuerza insólita en
él, nos dio a Northmour y a mí un golpe en el pecho



con el dorso de la mano que nos dejó sin resuello y,
antes de que pudiéramos reaccionar, alzó los brazos
por encima de la cabeza como quien va a zambullirse
en el agua y salió corriendo del pabellón.

—¡Estoy aquí! —gritó—. ¡Soy Huddlestone!
¡Matadme y perdonad a los demás!

Supongo que su repentina aparición intimidó a
nuestros enemigos ocultos, pues, antes de que
ocurriera nada, Northmour y yo tuvimos tiempo de
recobrarnos, coger a Clara del brazo y salir en ayuda
de su padre. Pero no habíamos cruzado el umbral
cuando se oyó una docena de disparos y vimos varios
destellos entre las dunas. El señor Huddlestone se
tambaleó, soltó un grito extraño y estremecedor,
levantó los brazos y cayó de espaldas en la hierba.

—Traditore! Traditore! —gritaron los invisibles
vengadores.

Y, justo en ese instante, se desplomó parte del
tejado ante el rápido avance del fuego. Un estruendo
horrible acompañó su hundimiento y una enorme
llamarada se alzó hacia el cielo. Debió de poder
verse a más de veinte millas desde el mar, así como
desde Graden Wester y desde la cima de Graystiel, la
cumbre más oriental de las montañas Caulder.
Bernard Huddlestone, cualesquiera que fuesen sus
exequias, tuvo una soberbia pira funeraria el día de
su muerte.



9

En el que se narra cómo Northmour cumplió
su amenaza

Me resulta muy difícil contar lo que ocurrió
después de tan trágico suceso. Al hacer memoria,
todo me parece confuso, fatigoso e ineficaz, como los
esfuerzos de un durmiente en una pesadilla. Recuerdo
que Clara soltó un suspiro entrecortado y se habría
dado de bruces en el suelo si Northmour y yo no la
hubiésemos sujetado. No creo que nos atacaran, ni
siquiera recuerdo haber visto a ninguno de nuestros
atacantes, y me parece que abandonamos el cuerpo
del señor Huddlestone sin mirarlo siquiera. Lo único
que recuerdo es que corrí presa del pánico, a ratos
cargando con Clara en mis propios brazos y a ratos
compartiendo su peso con Northmour y discutiendo
por la posesión de tan preciada carga. He olvidado
por completo por qué razón fuimos a mi campamento
en Hemlock Den y cómo llegamos allí. Lo primero
que aparece con nitidez en mi memoria es que



dejamos a Clara a la puerta de la tienda y Northmour
y yo rodamos por el suelo mientras él trataba de
golpearme en la cabeza con la culata del revólver.
Me había herido ya dos veces y creo que si recobré
de pronto la lucidez fue debido a la consiguiente
pérdida de sangre.

Le sujeté por la muñeca.
—Northmour —recuerdo haberle dicho—, si

quieres, mátame después. Pero socorramos antes a
Clara.

En ese momento lo tenía encima. En cuanto
pronuncié aquellas palabras, se puso de pie y corrió
hacia la tienda y se puso a abrazar a Clara contra su
pecho y a cubrir de caricias sus manos y su rostro
inconsciente.

—¡Qué vergüenza! —le grité—. ¡Deberías
avergonzarte, Northmour!

Y, aunque todavía estaba aturdido, le golpeé
varias veces en la cabeza y en los hombros.

Él soltó a Clara y se volvió hacia mí a la luz de
la luna.

—Te tenía vencido y te dejé escapar —dijo—, ¡y
ahora me golpeas! ¡Cobarde!

—El único cobarde eres tú —repliqué—. ¿Acaso
ella quería tus besos cuando estaba consciente? ¡No!
Puede que esté muriéndose, y tú pierdes un tiempo
precioso y abusas de su indefensión. Aparta y deja



que la ayude.
Me miró pálido y amenazador, y luego, de pronto,

se apartó a un lado.
—Ayúdala si quieres —dijo. Yo me hinqué de

rodillas y le aflojé lo mejor que pude el vestido y el
corsé, pero, mientras lo hacía, noté una mano en el
hombro—. Aparta tus manos de ella —exclamó con
rabia Northmour—. ¿Es que crees que no tengo
sangre en las venas?

—Northmour —le advertí—, si no la ayudas y no
me dejas ayudarla, tendré que matarte.

—¡Eso ya me gusta más! —gritó—. Y, de paso,
deja que se muera ella también, ¿qué más da?
¡Apártate de la chica y pelea como un hombre!

—Habrás visto que no la he besado —repliqué
incorporándome.

—Ni se te ocurra intentarlo —gritó él.
No sé qué instinto me dominó, es una de las cosas

que he hecho en mi vida que más me avergüenzan,
aunque, como acostumbraba a decir mi mujer, yo
sabía que, viva o muerta, mis besos siempre serían
bien recibidos: volví a hincarme de rodillas, le
aparté el cabello de la frente y, con el mayor respeto,
posé mis labios un instante sobre su ceño frío. Fue
una expresión de afecto casi paternal, muy apropiada
para alguien a punto de morir que se despedía de una
mujer muerta.



—Y ahora, Northmour, estoy a tu disposición.
Sin embargo, vi con sorpresa cómo me daba la

espalda.
—¿Es que no me has oído? —le pregunté.
—Sí —replicó—. Si quieres pelea, estoy

dispuesto. De lo contrario, vete a salvar a Clara. A
mí tanto me da.

No esperé a que me lo pidiera dos veces: me
incliné sobre Clara y renové mis esfuerzos por
reanimarla. Yacía tan pálida e inconsciente que temí
que su dulce espíritu hubiera dejado ya su cuerpo, y
el horror y la desolación más completos se
adueñaron de mi corazón. La llamé por su nombre en
el tono más cariñoso que pude; le froté las manos; le
levanté la cabeza y la apoyé sobre mis rodillas, pero
todo parecía en vano: sus párpados seguían cerrados.

—Northmour —dije—, ahí está mi sombrero. Por
el amor de Dios, tráeme un poco de agua del
manantial.

Al cabo de un instante estaba de vuelta con el
agua.

—La he traído en el mío —dijo—. Espero que no
me niegues ese privilegio.

—Northmour —empecé a decir mientras le
lavaba la frente y el pecho, pero él me interrumpió
brutalmente.

—¡Oh, cállate! —exclamó—. Es mejor que no



digas nada.
Yo no tenía ningunas ganas de hablar, pues mi

única preocupación era el estado en que se
encontraba Clara, y proseguí en silencio con mis
esfuerzos por reanimarla, y cuando el sombrero se
vació, se lo devolví con una palabra: «Más».
Probablemente hiciera varios viajes antes de que
Clara abriera los ojos.

—Y ahora que ya está mejor —dijo—, supongo
que no me necesitarás, ¿no? Buenas noches, Cassilis.

Y acto seguido desapareció entre los matorrales.
Yo encendí un fuego, pues ya no tenía nada que temer
de los italianos, que incluso habían respetado las
escasas posesiones que había dejado en mi
campamento y, aunque estaba destrozada por la
tensión y la terrible desgracia de aquella noche, me
las arreglé mediante la persuasión, los ruegos, el
cariño y todo aquello de lo que pude echar mano,
para que recobrara un poco las fuerzas y la presencia
de ánimo.

Era ya de día cuando oí un brusco «¡Eh!» entre
los arbustos. Me puse en pie, pero enseguida oí la
voz de Northmour que añadía en tono más tranquilo:

—Ven aquí, Cassilis, y solo, tengo que enseñarte
una cosa.

Consulté a Clara con la mirada y, cuando recibí
su permiso tácito, la dejé sola y salí de nuestro



refugio. Cerca de allí, apoyado en el tronco de un
saúco, encontré a Northmour, quien nada más verme
empezó a andar hacia el mar. Casi lo había alcanzado
cuando llegó a la salida del bosque.

—Mira —me dijo deteniéndose.
Avancé un par de pasos más y salí de entre los

matorrales. La luz fría y limpia de la mañana
iluminaba la escena: el pabellón no era más que una
ruina ennegrecida, el tejado se había desplomado,
uno de los hastiales había caído y por todas partes
las dunas tenían cicatrices de las aulagas quemadas.
Un humo espeso seguía elevándose en el aire
matutino y una pila de brasas ardientes llenaba las
paredes desnudas de la casa como carbones
encendidos en el horno. Cerca del islote esperaba
una goleta y un bote tripulado por varios hombres se
aproximaba a la orilla.

—¡El Red Earl! —grité—. ¡El Red Earl que
llega con doce horas de retraso!

—Mírate los bolsillos, Frank. ¿Vas armado? —
preguntó Northmour. Le obedecí y supongo que debí
de quedarme muy pálido. Alguien me había robado el
revólver—. Ya ves que te tengo en mis manos —
prosiguió—. Te lo quité anoche, mientras atendías a
Clara, pero ahora…, toma…, coge tu pistola. ¡No me
des las gracias! —gritó levantando la mano—. No las
quiero, es el único modo en que puedes disgustarme.



—Empezó a andar a través de las dunas en dirección
al bote, y yo le seguí a uno o dos pasos de distancia.
Enfrente del pabellón me detuve a ver el lugar donde
había caído el señor Huddlestone, pero no había ni
rastro de él, ni siquiera una gota de sangre—. Graden
Floe —dijo Northmour, y siguió andando hasta que
llegamos a la playa—. Aquí nos separamos, si no te
importa. ¿Quieres llevar a Clara a la mansión
Graden?

—Gracias —respondí—, trataré de llevarla a
casa del pastor en Graden Wester.

En ese momento, la proa del bote rozó la arena y
un marinero saltó a la orilla con un cabo en la mano.

—¡Esperad un minuto, muchachos! —gritó
Northmour, y luego añadió en voz baja—: Es mejor
que no le digas nada de esto a ella.

—¡Al contrario! —exclamé—, pienso contárselo
todo.

—No lo entiendes —respondió con mucha
dignidad—. A ella no le extrañará lo más mínimo,
sabía que lo haría. ¡Adiós! —añadió con una
inclinación de cabeza. Le tendí mi mano—. Disculpa
—dijo—, sé que es una tontería, pero no quiero
llegar tan lejos. Nada de sentimentalismos, no quiero
presentarme en vuestro hogar cuando sea un
peregrino con el cabello blanco y todas esas
idioteces. Al contrario: ruego a Dios no tener que



volver a veros jamás a ninguno de los dos.
—En ese caso, ¡que Dios te bendiga, Northmour!

—le dije de corazón.
—Oh, sí —replicó él.
Bajó a la playa, y el marinero que había

desembarcado le ayudó a subir a bordo, luego el
marinero desatracó la embarcación y saltó también a
proa. Northmour se puso al timón: el bote tomó una
ola y el crujido de los remos en los toletes se oyó
claro y acompasado en el aire de la mañana.

Cuando salió el sol, estaban a mitad de camino
del Red Earl y yo seguía en la playa observando su
avance.

Una cosa más y habré concluido mi historia: años
después, Northmour murió combatiendo a las órdenes
de Garibaldi por la liberación del Tirol.



UN SITIO DONDE PASAR LA
NOCHE

ESTABAN a finales de noviembre de 1456. La
nieve caía sobre París con rigurosa e incansable
persistencia; de vez en cuando el viento hacía una
incursión y la esparcía formando vórtices voladores,
otras veces reinaba la calma y descendía, copo a
copo, callada, morosa e interminable, desde el negro
cielo nocturno. Los menesterosos, que alzaban la
mirada bajo las cejas húmedas, se preguntaban de
dónde caería todo aquello. Maese Francis Villon
había planteado una disyuntiva esa tarde desde la
ventana de una taberna: ¿sería solo que el pagano
Júpiter estaba desplumando unos gansos en el
Olimpo?, ¿o estarían los santos ángeles mudando la
pluma? Él no era más que un pobre licenciado,
prosiguió, y, como el asunto tenía que ver en parte
con la divinidad, no se atrevía a pronunciarse. Un
viejo cura bobalicón de Montargis que estaba entre
los presentes invitó al joven tunante a una botella de
vino para celebrar aquella broma y las muecas que la
acompañaron, y juró por su barba blanca que él
también había sido un pícaro irreverente cuando tenía



la edad de Villon.
El aire era áspero, cortante y casi gélido, y los

copos grandes, húmedos y pegajosos. La ciudad
entera estaba cubierta por un sudario. Un ejército
podría haberla cruzado y ni una sola pisada habría
delatado su presencia. De haber habido algún pájaro
rezagado en el cielo, habría visto la isla como una
gran mancha blanca, y los puentes como delgados
tablones blancos, tendidos sobre el negro trasfondo
del río. En lo alto, la nieve se posaba entre la
tracería de las torres de la catedral. El viento había
llenado muchas de sus hornacinas y las estatuas
lucían un largo bonete blanco sobre sus grotescas o
santas cabezas. Las gárgolas se habían transformado
en enormes narices postizas con la punta torcida. Las
volutas eran como almohadas puestas de pie e
hinchadas por un lado. En los intervalos en que no
soplaba el viento, se oía un sonido apagado de goteo
en los alrededores de la iglesia.

El cementerio de San Juan no se había librado de
la nevada. Todas las tumbas estaban cubiertas; los
altos y blancos tejados de las casas lo rodeaban
formando solemnes hileras. Los ciudadanos honrados
llevaban mucho tiempo en la cama tocados con sus
gorros de dormir igual que sus domicilios y no se
veía una sola luz en el barrio, salvo el débil
resplandor de una lámpara que colgaba en el coro de



la iglesia y hacía danzar las sombras de aquí para
allá con sus oscilaciones. El reloj estaba a punto de
dar las diez cuando pasó la patrulla con sus
alabardas y una linterna, frotándose las manos, y no
vio nada sospechoso en el cementerio.

Sin embargo, había una casita, apoyada contra el
muro del cementerio, cuyos ocupantes seguían
despiertos, y con intenciones nada buenas, en aquel
barrio de durmientes. Nada parecía indicarlo desde
fuera, salvo la cálida humareda que salía por la
chimenea, una mancha de nieve fundida en el tejado y
unas pisadas medio borradas que había junto a la
puerta, pero dentro, tras los postigos cerrados, maese
François Villon, el poeta, y algunos de los rufianes
con quienes se relacionaba últimamente disfrutaban
de la noche y se pasaban unos a otros la botella.

Una pila de brasas encendidas difundía una luz
fuerte y rojiza desde el arco de la chimenea. Delante
de ella estaba esparrancado don Nicolás, el monje de
Picardía, con los hábitos arremangados y las piernas
gruesas y desnudas expuestas al calor de la lumbre.
Su silueta oronda dividía en dos la habitación y la luz
del fuego escapaba solo a ambos lados de su
rechoncha persona y por un pequeño charco que tenía
entre los pies. Su rostro tenía el aspecto rubicundo y
amoratado de los aficionados a la bebida, estaba
cubierto por una red de venas congestionadas, que, en



condiciones normales, eran de color púrpura, pero
ahora tenían un tono más bien violeta pálido, pues,
aunque estaba de espaldas al fuego, el frío le
remordía por el otro lado. Llevaba la capucha echada
hacia atrás, formando una extraña excrecencia a
ambos lados de su cuello de toro. Y, con las piernas
abiertas de aquel modo, dividía huraño la habitación
en dos con la sombra de su corpulenta figura.

A su derecha, Villon y Guy Tabary se apretujaban
junto a un trozo de pergamino: Villon componía una
balada, que pensaba titular «Balada del pescado
asado», y Tabary balbucía su admiración a su lado.
El poeta era un despojo humano: moreno, bajo y
delgado, con los pómulos hundidos y el cabello fino
y rizado. Sus veinticuatro años lo llenaban de
animación febril. La codicia había formado arrugas
alrededor de sus ojos y las sonrisas malévolas habían
deformado su boca. Su rostro tenía una expresión
entre porcina y lobuna. Era una cara elocuente,
aguda, fea y mundana. Movía sin parar las manos
pequeñas y prensiles de dedos nudosos en una
especie de violenta y expresiva pantomima. En
cuanto a Tabary, de su nariz aplastada y sus labios
babosos emanaba una imbecilidad complaciente y
admirada: se había hecho ladrón, igual que se podría
haber convertido en el más honrado de los burgueses,
por culpa del imperioso azar que rige los destinos de



los gansos y los asnos humanos.
Al lado del monje, Montigny y Thevenin Pensete

jugaban a un juego de azar. Al primero lo rodeaba
una especie de halo de erudición y buena cuna, como
el de un ángel caído; era un hombre esbelto y
elegante, aunque de rostro un tanto oscuro y aguileño.
El pobre Thevenin estaba muy animado: esa tarde
había dado un golpe en el faubourg Saint Jacques y,
por si fuera poco, llevaba toda la noche ganándole a
Montigny. Una sonrisa vacua iluminaba su rostro, su
calva rosada brillaba rodeada por una guirnalda de
rizos rojizos y su protuberante barriga se estremecía
cuando se agachaba para recoger sus ganancias.

—¿Doble o nada? —preguntó Thevenin.
Montigny asintió con severidad.
—«Hay quien prefiere las cenas solemnes» —

escribía Villon—. «Pan y queso en bandeja de plata».
O… o… ¡ayudadme, Guido!

Tabary soltó una risita.
«O perejil en un plato dorado», garabateó el

poeta.
Fuera el viento arreciaba: empujaba la nieve a su

paso y a veces elevaba la voz en un grito victorioso y
gemía en tono sepulcral por la chimenea. La noche
era cada vez más fría. Villon, frunciendo los labios,
imitó el sonido de las ráfagas con una especie de
silbido que casi parecía un gemido. El monje de



Picardía detestaba aquel inquietante talento del
poeta.

—¿No oís cómo repiquetea la horca? —preguntó
Villon—. Están bailando una danza diabólica ahí
arriba. ¡Bailad cuanto queráis, muchachos, pero no
penséis que así vais a entrar en calor! ¡Caramba!
¡Menuda ráfaga! ¡Seguro que ha dado con alguien en
el suelo! ¡Un níspero menos en el nisperero! Don
Nicolás, ¿creéis que hará frío esta noche en la rue de
Saint Denis?

Don Nicolás guiñó los grandes ojos y simuló
estrangularse a la altura de la nuez. Montfaucon, el
gran y siniestro patíbulo de París, estaba junto a la
rue de Saint Denis, y la broma le había impresionado.
Tabary estalló en carcajadas al oír lo del nisperero,
nunca había oído nada tan gracioso, se llevó las
manos a los costados sin parar de reír. Villon le
propinó un capirotazo en la nariz que convirtió su
risa en un ataque de tos.

—Dejaos de risas —exclamó Villon—, y pensad
en algo que rime con «pescado».

—Doble o nada —insistió obstinado Montigny.
—Nada me complacerá más —repuso Thevenin.
—¿Queda algo en la botella? —preguntó el

monje.
—Abrid otra —le espetó Villon—. ¿Cómo

pensáis llenar ese corpachón y esa cabezota de jabalí



con unas pocas botellas? ¿Y cómo aspiráis a
ascender al cielo? ¿Cuántos ángeles creéis que habrá
disponibles para subir a un solo monje de Picardía?
¿O es que os tenéis por un segundo Elías y pensáis
que enviarán un carruaje a buscaros?

—Hominibus impossibile —replicó el monje
mientras se llenaba la copa.

Tabary estaba extasiado.
Villon volvió a atizarle en la nariz.
—Reíos de mis chistes si queréis —dijo.
—Ese era muy bueno —objetó Tabary.
Villon le hizo una mueca.
—Pensad en algo que rime con «pescado» —

repitió—. ¿Qué sabéis vos de latines? Desearéis no
saber nada cuando el Día del Juicio el diablo llame a
«Guido Tabary, clericus», el diablo jorobado y de
uñas ardientes. Y, hablando del diablo —añadió en
un susurro—, ¡mirad a Montigny!

Los tres miraron a hurtadillas al jugador. No
parecía muy contento con su suerte. Contraía la boca
y se le había inflamado una de las aletas de la nariz.
Tenía la negra, como dice la gente, y jadeaba bajo tan
pesada carga.

—Parece que quisiera apuñalarle —murmuró
Tabary con los ojos muy abiertos.

El monje se estremeció, se volvió y extendió las
manos delante de las brasas. A don Nicolás le



afectaba más el frío que el exceso de sensibilidad
moral.

—Vamos —insistió Villon—, ¿qué dice la balada
hasta ahora?

Y, marcando el compás con la mano, se la leyó en
voz alta a Tabary.

Al llegar a la cuarta rima les interrumpió un
breve y fatal movimiento de los jugadores. Habían
acabado la ronda, y Thevenin estaba a punto de
proclamar otra victoria cuando Montigny saltó sobre
él con la rapidez de una víbora y le apuñaló en el
corazón. El golpe hizo efecto antes de que pudiera
dar un grito o mover un dedo. Su cuerpo tembló un
par de veces, sus manos se abrieron y se cerraron,
los talones rozaron contra el suelo, la cabeza cayó
sobre el hombro con los ojos abiertos y el espíritu de
Thevenin Pensete regresó con su Creador.

Los demás se pusieron en pie de un salto, pero
todo concluyó en un santiamén. Los cuatro vivos se
miraron unos a otros espantados y el muerto se quedó
con la vista clavada en un rincón del techo con un
rictus extraño y desagradable.

—¡Dios mío! —dijo Tabary, y empezó a rezar en
latín.

Villon estalló en carcajadas histéricas. Se
adelantó un paso, hizo una burlona reverencia delante
de Thevenin y se rió todavía más fuerte. Luego se



sentó de pronto en un taburete y siguió riéndose con
amargura, casi a punto de desternillarse.

Montigny fue el primero en recobrar la
compostura.

—Veamos qué es lo que lleva encima —exclamó,
y vació los bolsillos del muerto con manos hábiles y
dividió el dinero en cuatro partes iguales sobre la
mesa—. Ahí tenéis lo vuestro —afirmó.

El monje cogió su parte con un profundo suspiro
y una mirada furtiva al difunto Thevenin, que
empezaba a caerse de la silla.

—Todos estamos metidos en esto —gritó Villon,
tragándose la risa—. Pueden enviarnos a la horca a
todos los presentes… por no decir los ausentes.

Hizo un gesto en el aire con la mano derecha
levantada y sacó la lengua y ladeó la cabeza para
imitar la apariencia de un ahorcado. Luego se
embolsó su parte del expolio y dio unas patadas en el
suelo para reactivar la circulación.

Tabary fue el último en servirse: cogió el dinero
y se apartó al otro extremo de la habitación.

Montigny sentó a Thevenin derecho en la silla y
sacó la daga dejando brotar un chorro de sangre.

—Será mejor largarse de aquí —dijo mientras
limpiaba la hoja en el jubón de su víctima.

—Eso mismo pienso yo —replicó Villon
tragando saliva—. ¡Maldita sea su estampa! —estalló



—. Se me ha quedado atravesado en la garganta
como una flema. ¿Qué derecho tiene nadie a tener el
pelo rojo cuando está muerto?

Y volvió a desplomarse en el taburete y a
cubrirse el rostro con las manos.

Montigny y don Nicolás se rieron en voz alta e
incluso Tabary se les unió tímidamente.

—Es un llorón —dijo el monje.
—Siempre dije que era una mujer —añadió

Montigny con desdén—. Y tú, ¿es que no sabes
sentarte? —añadió dándole otra sacudida al cadáver
—. ¡Apaga el fuego, Nick!

Pero Nick estaba muy ocupado robándole
discretamente la bolsa a Villon, aprovechando que el
poeta estaba tembloroso y abatido en el taburete
donde tres minutos antes componía una balada.
Montigny y Tabary reclamaron por señas su parte del
botín, y el monje se lo prometió sin decir nada,
mientras introducía la bolsa entre sus hábitos. En
muchos sentidos, una naturaleza artística incapacita
al hombre para la vida práctica.

Justo después de consumarse el robo, Villon se
estremeció, se puso en pie y empezó a esparcir y
pisotear las brasas. Entretanto Montigny abrió la
puerta y escudriñó la calle con cautela. Todo estaba
despejado: no había ninguna patrulla a la vista. Aun
así, decidieron que sería más sensato salir por



separado, y como Villon estaba deseando alejarse del
difunto Thevenin, y los demás estaban todavía más
ansiosos por deshacerse de él antes de que
descubriera la pérdida del dinero, todos estuvieron
de acuerdo en que él saliera primero a la calle.

El viento había triunfado y barrido las nubes del
cielo. Tan solo unos pocos jirones, tan finos como la
luz de la luna, seguían moviéndose a toda prisa entre
las estrellas. Hacía mucho frío y, por un frecuente
efecto óptico, las cosas parecían tener un contorno
mejor definido que a pleno día. Un silencio absoluto
reinaba en la ciudad dormida, que recordaba a un
grupo de personas con capuchas blancas, o a unos
Alpes en miniatura bajo las estrellas. Villon maldijo
su suerte. ¡Si al menos no hubiera cesado de nevar!
Ahora dejaría, allí donde fuera, un rastro indeleble
tras de sí en las calles relucientes, un rastro que lo
ataría a la casa junto al cementerio de San Juan, y sus
propios pies trenzarían así la soga que lo
relacionaría con el crimen y lo conduciría al
patíbulo. La mirada del muerto cobró un nuevo
significado. Chasqueó los dedos como para darse
ánimos, escogió una calle al azar y avanzó decidido
sobre la nieve.

Dos cosas le preocupaban: por un lado, el
aspecto del patíbulo de Montfaucon en aquella noche
ventosa y, por el otro, el aspecto del difunto con la



cabeza calva y la guirnalda de rizos pelirrojos.
Ambas cosas le helaban el corazón, y empezó a andar
más deprisa como si pudiera escapar de sus
desagradables pensamientos solo por la ligereza de
sus pies. A veces miraba por encima del hombro con
un súbito sobresalto, pero en las calles blancas no se
movía ni una hoja, salvo cuando el viento se
arremolinaba en un rincón y levantaba la nieve, que
empezaba a congelarse, formando un surtidor de
polvo brillante.

De pronto vio, muy por delante de donde él
estaba, un grupo oscuro y la luz de un par de
linternas. El grupo se movía y las linternas se
balanceaban como si los hombres que las llevaban
estuviesen andando. Era una patrulla. Y, aunque
estaba cruzando perpendicularmente al sentido de su
marcha, Villon juzgó que lo más inteligente era
perderlos de vista lo antes posible. No estaba de
humor para responder a sus preguntas, y era
consciente de estar dejando un rastro muy claro sobre
la nieve. Justo a su izquierda había un gran palacio
con varias torres y un enorme porche delante de la
puerta, recordó que estaba medio en ruinas y llevaba
mucho tiempo deshabitado, así que con tres zancadas
se refugió bajo el porche. Comparado con el
resplandor de las calles cubiertas de nieve, estaba
bastante oscuro y tuvo que andar a tientas con las



manos extendidas. Por fin tropezó con algo que tenía
una textura indescriptible: dura y blanda, firme y
suelta a la vez. El corazón le dio un vuelco,
retrocedió un par de pasos y contempló aterrado el
obstáculo. Luego soltó una risita de alivio. Era solo
una mujer, y estaba muerta. Se arrodilló junto a ella
para asegurarse. Estaba helada y rígida como un
palo. Un jirón de tela aleteaba al viento en su pelo, y
se había puesto colorete en las mejillas esa misma
tarde. Tenía los bolsillos vacíos, pero en sus medias,
por debajo de la liga, Villon encontró dos o tres
moneditas de las que la gente llamaba «blancas». Era
muy poco, pero mejor que nada, y al poeta le
conmovió profundamente que hubiera muerto antes de
gastarse el dinero. Le pareció un oscuro y lamentable
misterio, y paseó la mirada de las monedas que tenía
en la mano al cadáver de la mujer, y luego otra vez a
las monedas, moviendo la cabeza al pensar en lo
enigmática que es la vida del hombre. Enrique V de
Inglaterra, muerto en Vincennes justo después de
conquistar Francia, y esta pobre mujerzuela abatida
por un viento frío en el umbral de un potentado antes
de poder gastarse un par de blancas… el mundo era
cruel. Dilapidar dos blancas no le habría costado
nada, y le habría dejado mejor sabor de boca, antes
de que el demonio se llevara su alma y su cuerpo
fuera pasto de los cuervos y los gusanos. Ojalá él



pudiera gastar todo el sebo antes de que se apagara
su luz y se rompiera la lámpara.

Mientras esas ideas cruzaban por su imaginación,
se tentó mecánicamente la ropa en busca de la bolsa.
De pronto, se le encogió el corazón y sintió cómo le
recorría de pies a cabeza un escalofrío. Se quedó
petrificado un instante y volvió a tentarse la ropa con
un movimiento febril: por fin comprendió el alcance
de la pérdida y el cuerpo se le empapó de sudor. Para
los derrochadores el dinero es tan vivo y real…,
¡representa un velo tan tenue entre ellos y sus
placeres! Solo hay un límite a su fortuna: el tiempo, y
un derrochador con solo unas pocas coronas se siente
como el mismísimo emperador de Roma hasta que las
ha gastado. Para esas personas perder su dinero es el
peor de los reveses y equivale a caer del cielo al
infierno, del todo a la nada, en un suspiro. ¡Y más aún
si ha arriesgado el cuello por él y podrían colgarle al
día siguiente por esa misma bolsa, ganada a tan alto
precio y tan tontamente extraviada! Villon soltó una
maldición, arrojó las dos blancas al suelo, alzó el
puño al cielo, pataleó y no se horrorizó de pisotear el
pobre cadáver. Luego volvió sobre sus pasos en
dirección a la casa junto al cementerio. Había
olvidado el temor a la patrulla, que en todo caso
hacía mucho que se había ido, y solo pensaba en su
bolsa extraviada. En vano miró a izquierda y a



derecha en la nieve: allí no había nada. Si no se le
había caído por la calle, ¿la habría perdido en la
casa? Le habría gustado ir a comprobarlo, pero le
desazonaba pensar en su siniestro ocupante. Y, por si
fuera poco, al acercarse, comprobó que sus esfuerzos
por apagar el fuego no habían tenido éxito: al
contrario, se había reavivado y una luz cambiante se
colaba por las ranuras de la puerta y la ventana, con
lo que creció su temor por las autoridades y el
patíbulo de París.

Volvió al porche del palacio y buscó a tientas en
la nieve el dinero que había tirado al suelo presa de
una rabieta infantil. Pero solo pudo encontrar una
blanca, la otra debía de haber caído de lado y se
habría enterrado profundamente. Con solo una blanca
en el bolsillo, sus proyectos de pasar la noche de
juerga en una taberna se desvanecieron. Y no solo era
que el placer se le escurriera burlón de entre los
dedos, sino que la incomodidad y el dolor le
afligieron mientras estaba en aquel porche. El sudor
se había secado sobre su piel, y, aunque el viento
había amainado, estaba cayendo una helada terrible y
se sintió entumecido y mareado. ¿Qué podía hacer? A
pesar de lo tarde que era y de sus escasas esperanzas,
decidió visitar a su padre adoptivo, el capellán de
Saint Benoît.

Corrió allí a toda prisa y llamó tímidamente a la



puerta. No hubo respuesta. Llamó una y otra vez, y
por fin oyó el ruido de unos pasos. Una ventanilla
con barrotes se abrió en la puerta remachada de
hierro y dejó salir un chorro de luz amarilla.

—Acercad vuestro rostro a la ventanilla —dijo
el capellán desde dentro.

—Soy yo —gimoteó Villon.
—¡Ah!, conque sois vos, ¿eh? —replicó el

capellán, y lo maldijo con varios juramentos nada
devotos por molestarle a esas horas y le animó a
volver al infierno de donde procedía.

—Tengo las manos amoratadas hasta las muñecas
—imploró Villon—, no siento los pies, me duele la
nariz del frío y estoy casi helado. Mañana estaré
muerto. ¡Solo esta vez, padre, y por Dios que no
volveré a pedíroslo!

—Tendríais que haber venido antes —respondió
fríamente el clérigo—. Los jóvenes necesitan que les
den una lección de vez en cuando.

Cerró la ventana y se retiró haciendo ruido al
interior de la casa.

Villon se puso fuera de sí, golpeó la puerta con
los puños y los pies y le gritó groseramente al
capellán.

—¡Viejo zorro rastrero! —gritó—. Si pudiera
echarte la mano encima te mandaría de cabeza al
infierno ahora mismo.



Una puerta se cerró al final de un pasillo en el
interior de la casa, con un sonido casi inaudible para
el poeta. Se puso la mano en la boca con un
juramento. Luego reparó en lo cómico de la situación
y rompió a reír y miró aliviado hacia el cielo, donde
las estrellas parecían burlarse de su desdicha.

¿Qué podía hacer? Todo parecía indicar que
tendría que pasar la noche en las calles heladas. El
recuerdo de la mujer muerta acudió a su memoria y le
produjo un escalofrío: lo que le había ocurrido a ella
al empezar la noche podría pasarle a él antes de que
amaneciera. ¡Y él era tan joven! ¡Y tenía tantas
diversiones por delante! Sintió su propio destino con
tanto patetismo como si fuera el de otro e imaginó
vívidamente la estampa de la escena cuando
encontraran su cadáver por la mañana.

Repasó sus posibilidades mientras le daba
vueltas a la blanca con el índice y el pulgar. Por
desgracia, se había enemistado con varios antiguos
amigos que en otro tiempo se habrían apiadado de él
en esas circunstancias. Los había ridiculizado en sus
versos, les había estafado y golpeado, y, sin embargo,
al verse tan apurado, pensó que quedaba al menos
uno que tal vez pudiera enternecerse. Era una
posibilidad. Valía la pena intentarlo al menos, y
decidió ir a verle.

De camino, le ocurrieron dos pequeños



incidentes que dieron un nuevo cariz a sus
pensamientos. En primer lugar, se topó con el rastro
de una patrulla, y lo siguió varios cientos de metros,
aunque iba en dirección opuesta. Eso le animó un
poco: al menos había confundido su rastro, pues
seguía dominado por la idea de que le estaban
siguiendo por todo París y que lo detendrían a la
mañana siguiente, en cuanto despertara. El otro
incidente le afectó de forma muy diferente. Pasó por
una esquina donde, unos años antes, una mujer y su
hijo habían sido devorados por los lobos. Con aquel
tiempo, pensó, los lobos podrían volver a entrar en
París, y un hombre solo en las calles desiertas podría
salir malparado. Se detuvo y contempló el lugar con
desagradable interés: en él se cruzaban varias
callejas y las miró una por una, y contuvo el aliento
para escuchar, por si oía los pasos de unas formas
negras sobre la nieve o algún aullido cerca del río.
Recordó que su madre le había contado la historia y
le había mostrado aquel lugar cuando era niño. ¡Su
madre! Si al menos supiera dónde vivía, al menos
tendría un refugio garantizado. Decidió averiguarlo
por la mañana; es más, iría a visitarla, ¡pobre mujer!
Mientras lo pensaba, llegó a su destino: su última
esperanza para aquella noche.

La casa, al igual que las que había al lado, estaba
bastante oscura, y sin embargo, después de llamar



varias veces, oyó movimiento en el piso de arriba,
una puerta que se abría y una voz cautelosa que
preguntaba quién andaba ahí. El poeta se identificó
con un susurro y esperó, no sin ansiedad, el
resultado. No tuvo que aguardar mucho. De pronto se
abrió una ventana y vaciaron un cubo lleno de agua
sucia sobre la entrada. Villon se había preparado
para algo parecido, y se había refugiado todo lo
posible en el porche, pero a pesar de todo se empapó
tristemente por debajo de la cintura. Sus medias
empezaron a congelarse casi de inmediato. La muerte
de frío a la intemperie le seguía de cerca, recordó
que tenía propensión a contraer la tisis, y tosió un
poco a modo de prueba. Sin embargo, la gravedad
del peligro le calmó los nervios. Se detuvo a unos
cien metros de la casa donde lo habían maltratado de
aquel modo y se puso a meditar con la nariz apoyada
en el dedo. Solo se le ocurría un modo de conseguir
alojamiento, y era por la fuerza. Había reparado en
una casa, no muy lejos, en la que parecía fácil
colarse, y, sin pensarlo dos veces, dirigió sus pasos
hacia allí, distrayéndose por el camino con la idea de
una habitación todavía caldeada y con los restos de
la cena sobre la mesa, donde podría pasar el resto de
la noche, y de donde se marcharía por la mañana con
una valiosa bandeja de plata bajo el brazo. Incluso
consideró los manjares y vinos que preferiría, y



mientras pasaba lista a sus platos favoritos recordó
el pescado asado con una extraña mezcla de horror y
diversión.

«Nunca terminaré esa balada», pensó, y luego,
volviendo a estremecerse al recordarlo, escupió en la
nieve y repitió fervientemente:

—¡Maldita sea su estampa!
A primera vista, la casa en cuestión parecía a

oscuras, pero mientras hacía una inspección
preliminar en busca de un punto débil por donde
asaltarla, Villon vio un débil resplandor detrás de
una cortina.

«¡Demonios! —pensó—. ¡Hay gente despierta!
¡Algún estudiante o un santo, malditos sean todos!
¿Es que no pueden emborracharse y tumbarse a
roncar como sus vecinos? ¿De qué sirven el toque de
queda y esos pobres diablos de los campaneros que
tiran de las sogas en los campanarios? ¿De qué sirve
el día, si la gente se pasa la noche despierta? ¡Mal
rayo les parta! —Al reparar adónde le conducía su
lógica esbozó una sonrisa—. Cada cual a lo suyo,
después de todo —se dijo—, y si están despiertos,
por Dios que todavía puedo cenar de forma honrada
por una vez y chasquear así al demonio».

Fue directo a la puerta y llamó con mano firme.
Las dos ocasiones anteriores había golpeado con
timidez, como si temiera llamar la atención, pero



ahora que acababa de descartar la idea de colarse
allí furtivamente, llamar a una puerta le pareció un
acto de lo más sencillo e inocente. Los golpes
resonaron en la casa con una leve y espectral
reverberación, como si estuviese vacía, pero el ruido
no se había extinguido todavía cuando oyó unos
pasos mesurados que se acercaban, descorrieron un
par de cerrojos y abrieron la puerta de par en par,
como si los de dentro no temieran a nada ni a nadie.
Un hombre alto, enjuto y musculoso, aunque un poco
encorvado, recibió a Villon. Su cabeza era enorme,
pero de facciones refinadas: la nariz, gruesa en la
base, se estilizaba al unirse a un par de cejas fuertes
y honestas, la boca y los ojos estaban bien
contorneados, y una espesa barba blanca y cuadrada
rodeaba su rostro. Vista a la débil luz del candil,
parecía tal vez más noble de lo que era en realidad,
pero era un semblante más honrado que inteligente,
fuerte, sencillo y virtuoso.

—Llamáis tarde, señor —dijo el anciano en tono
cortés y tonante.

Villon hizo una reverencia y se deshizo en
serviles palabras de disculpa; en situaciones así
siempre sacaba al mendigo que llevaba dentro, y el
hombre de genio agachaba confundido la cabeza.

—Tenéis frío —repitió el anciano— y debéis de
estar hambriento. Pasad, pasad.



Y le animó a entrar con un noble gesto.
«Debe de ser algún gran señor», pensó Villon,

mientras su anfitrión, dejando el candil en las losas
del suelo de la entrada, volvía a correr los cerrojos.

—Disculpad que pase delante —dijo al terminar,
y condujo al poeta al piso de arriba a una gran
habitación, caldeada con un brasero de carbón e
iluminada por una enorme lámpara que colgaba del
techo.

Casi no había muebles, tan solo algunos platos
dorados sobre un aparador, unos cuantos infolios y
una armadura entre las ventanas. Hermosos tapices
colgaban de las paredes: uno representaba la
crucifixión de nuestro Señor y otro una escena
pastoril junto a un arroyo. Sobre la chimenea había
un escudo de armas.

—Tomad asiento —dijo el anciano—, y perdonad
que os deje solo. Esta noche no hay nadie más en mi
casa, y si queréis comer algo tendré que preparároslo
yo mismo.

En cuanto su anfitrión se marchó, Villon saltó de
la silla en la que acababa de sentarse y empezó a
inspeccionar la habitación con el sigilo y la
curiosidad de un gato. Sopesó en la mano los platos
de oro, hojeó los libros e inspeccionó las armas del
escudo y la tela con que estaban forradas las sillas.
Apartó las cortinas y vio que las ventanas eran



vidrieras con escenas de guerra. Luego se plantó en
medio de la habitación, tomó aliento y, con las
mejillas hinchadas, miró en torno suyo girando sobre
sus talones para grabar hasta el último detalle de la
habitación en su memoria.

—Siete platos —dijo—. Si hubiesen sido diez,
habría corrido el riesgo. Una gran casa y un gran
señor, ¡que Dios me ayude!

Y justo en ese momento, al oír los pasos del
anciano que volvía por el pasillo, corrió a su silla y
empezó a calentarse humildemente las piernas
húmedas en el brasero.

Su anfitrión llevaba un plato de carne en una
mano y una jarra de vino en la otra. Dejó el plato en
la mesa y le hizo una seña a Villon para que acercara
la silla, luego cogió dos copas del aparador y los
llenó.

—Brindo por que vuestra suerte mejore —dijo
rozando, solemne, la copa de Villon con la suya.

—Y yo por que lleguemos a conocernos mejor —
respondió el poeta, con atrevimiento.

Un hombre sencillo se habría acobardado ante la
cortesía del anciano caballero, pero Villon estaba
acostumbrado, se había burlado de muchos grandes
señores y los tenía por unos granujas como él. Así
que dio cuenta de la comida con placer, mientras el
anciano, recostándose en su asiento, le observaba con



ojos fijos y curiosos.
—Tenéis sangre en el hombro, amigo mío —

apuntó.
Montigny debía de haberle puesto encima la mano

ensangrentada cuando salió de la casa. Lo maldijo de
todo corazón.

—No la he derramado yo —balbució.
—No había supuesto tal cosa —repuso

tranquilamente su anfitrión—. ¿Una riña?
—Bueno, algo parecido —admitió Villon con un

escalofrío.
—¿Tal vez alguien fue asesinado?
—¡Oh, no, asesinado no! —respondió el poeta,

cada vez más confundido—. Fue juego limpio…, un
asesinato accidental. Yo no tuve nada que ver. ¡Que
Dios me condene si miento! —añadió fervientemente.

—Un canalla menos, me atrevería a decir —
observó el dueño de la casa.

—Bien podéis decirlo —asintió Villon, muy
aliviado—. El mayor canalla de aquí a Roma. Estiró
la pata como un corderito. Pero verlo fue muy
desagradable. Supongo que vos habréis visto morir a
muchos, ¿no es así, señor? —añadió mirando la
armadura.

—A muchos —respondió el anciano—, he estado
en la guerra, como imaginaréis.

Villon dejó el cuchillo y el tenedor que acababa



de coger.
—¿Alguno era calvo? —preguntó.
—¡Oh, sí! Y con el cabello tan blanco como el

mío.
—No creo que me importase mucho si lo hubiera

tenido blanco —replicó Villon—. Él era pelirrojo.
—Y volvió a ser presa de los escalofríos y la
tendencia a la carcajada histérica, que ahogó con un
gran trago de vino—. Me incomoda un poco pensarlo
—prosiguió—. Yo lo conocía… ¡maldito sea! Y el
frío hace pensar unas cosas…, o quizá sea lo que uno
piensa lo que produce escalofríos, no estoy muy
seguro.

—¿Tenéis dinero? —preguntó el anciano.
—Tengo una blanca —respondió riendo el poeta

—. Se la quité a una mujerzuela que encontré muerta
en un portal. La pobre desgraciada estaba tan difunta
como mi abuela y más fría que un carámbano, y
llevaba unas cintas prendidas en el pelo. En invierno
el mundo es muy duro para las mujerzuelas, los lobos
y los pícaros como yo.

—Yo soy Enguerrand de la Feuillée, señor de
Brisetout, bailío de Patatrac —replicó el anciano—.
¿Puedo saber quién sois y a qué os dedicáis vos?

Villon se levantó e hizo una apropiada
reverencia.

—Me llamo Francis Villon —dijo—, y soy un



pobre licenciado de esta universidad. Sé un poco de
latín y mucho de vicios. Puedo componer canciones,
baladas, lais, virelais y rondeles, y me gusta mucho
el vino. Nací en un desván y es más que probable que
muera en el patíbulo. Permitidme añadir, señor, que,
desde esta noche en adelante, soy también vuestro
siervo más abnegado.

—No sois mi siervo —respondió el caballero—,
sino tan solo mi invitado por esta noche.

—Un invitado muy agradecido —afirmó
educadamente Villon, y brindó sin decir palabra por
su anfitrión.

—Sois listo —empezó el anciano, dándose un
golpecito en la frente—, muy listo, tenéis estudios,
sois un erudito, y no obstante le quitáis una blanca a
una mujer muerta en la calle. ¿No es eso un robo?

—Un robo habitual en la guerra, señor.
—La guerra se libra en el campo del honor —

replicó orgulloso el anciano—. En ella uno se juega
la vida combatiendo en nombre de Dios, de los
santos y arcángeles y de su majestad el rey.

—Pongamos que fuese verdaderamente un ladrón
—insinuó Villon—, ¿no estaría poniendo mi vida en
peligro y con un riesgo aún mayor?

—Por obtener un beneficio, pero no por honor.
—¿Beneficio? —repitió Villon encogiéndose de

hombros—. ¡Beneficio! Cuando un pobre tiene



hambre roba un poco de comida. Igual que hace el
soldado en campaña. ¿Qué son si no esas
incautaciones de las que tanto se habla? Si no son un
beneficio para quien las hace, al menos suponen un
perjuicio para quien las padece. Los soldados beben
junto al fuego, mientras los ciudadanos pasan
penurias para pagarles el vino y la leña. He visto
muchos campesinos colgando de los árboles; sí, una
vez vi a treinta colgando de un olmo, era una estampa
lamentable, y cuando le pregunté a alguien por qué
los habían ahorcado, me contó que porque no habían
reunido bastantes coronas para contentar a los
soldados.

—Eso son necesidades de la guerra que los de
baja cuna deben soportar con entereza. Es cierto que
algunos capitanes tienen la mano demasiado dura, en
todos los rangos hay espíritus que no se dejan
conmover fácilmente por la piedad, y también lo es
que muchos soldados son peores que un hatajo de
bandidos.

—Ya veis —replicó el poeta— que sois incapaz
de separar al soldado del bandido, ¿y qué es un
ladrón sino un bandido de modales más comedidos?
Yo robo unas chuletas de cordero sin ni siquiera
despertar a nadie, el granjero gruñe un poco, pero
cena de lo que queda. Vos llegáis al glorioso son de
las trompetas, os lleváis todo su rebaño, y de paso le



propináis una buena tunda. Yo no tengo trompeta, soy
un don nadie, un pícaro y un perro y merezco
sinceramente que me ahorquen…, pero preguntadle al
granjero a quién de los dos prefiere, averiguad a
quién maldice en las noches frías.

—Considerad el ejemplo de nosotros dos —
repuso su señoría—. Soy viejo, fuerte y noble. Si
mañana me echasen de mi casa, habría cientos que
estarían orgullosos de alojarme. Los pobres saldrían
a pasar la noche en la calle con sus hijos si les
insinuara que quería estar solo. ¡En cambio vos
vagáis sin un techo donde dormir y le robáis unos
céntimos a una mujer muerta que encontráis en la
calle! No temo a nada ni a nadie, pero a vos acabo de
veros temblar y empalidecer al oír una palabra mía.
Espero satisfecho mi hora en mi casa, o, si el rey
tiene a bien volver a llamarme, en el campo de
batalla. Vos aspiráis al patíbulo, una muerte rápida y
desagradable sin esperanza ni honor. ¿Acaso no hay
diferencia entre ambas cosas?

—Y muy grande —admitió Villon—. Pero, si yo
hubiese nacido señor de Brisetout y vos hubierais
sido el pobre erudito Francis, ¿habría habido menos
diferencias? ¿No habría sido yo quien se calentaría
las rodillas en un brasero y vos quien buscaríais unas
monedas en la nieve? ¿No habría sido yo el soldado
y vos el ladrón?



—¡Ladrón! —exclamó el anciano—. ¡Yo, ladrón!
Si supierais lo que decís, mediríais mejor vuestras
palabras.

Villon extendió las manos en un gesto de
inimitable desvergüenza.

—¡Si vuestra señoría me hubiese hecho el honor
de seguir mi argumentación! —se excusó.

—Ya os hago demasiado honor tolerando vuestra
presencia —observó el caballero—. Aprended a
contener la lengua cuando habléis con hombres
ancianos y honorables, o alguien menos considerado
que yo podría reprenderos con más brusquedad.

Se levantó y empezó a andar por el extremo de la
habitación lleno de rabia y antipatía. Villon volvió a
llenar la copa furtivamente, se arrellanó en el asiento
cruzando las piernas y reclinó la cabeza con el codo
apoyado en el respaldo. Estaba ahíto y caliente, y no
temía lo más mínimo a su anfitrión, a quien había
juzgado tan bien como era posible tratándose de dos
personalidades tan diferentes. La noche casi había
pasado ya, y de modo muy agradable, después de
todo, y estaba moralmente convencido de que partiría
sano y salvo por la mañana.

—Decidme una cosa —dijo el anciano,
deteniéndose—. ¿De verdad sois un ladrón?

—Me acojo a la sagrada ley de la hospitalidad
—replicó el poeta—. Sí, señor, lo soy.



—Sois muy joven —prosiguió el caballero.
—Nunca habría llegado a ser tan viejo —

respondió Villon mostrándole los dedos—, si no
hubiese contado con mi ingenio y la ayuda de estos
diez talentos. Han sido como un padre y una madre
para mí.

—Aún estáis a tiempo de cambiar y arrepentiros.
—Me arrepiento a diario —dijo el poeta—. Hay

poca gente tan proclive al arrepentimiento como el
pobre Francis. En cuanto a lo de cambiar, dejad que
alguien cambie mis circunstancias. Uno tiene que
comer, aunque solo sea para seguir arrepintiéndose.

—El arrepentimiento nace del corazón —repuso
con solemnidad el anciano.

—Mi querido señor —respondió Villon—, ¿de
verdad pensáis que robo por placer? Odio tener que
robar, como odio hacer cualquier otra cosa cansada o
peligrosa. Me castañetean los dientes cuando veo un
patíbulo. Pero tengo que comer, tengo que beber y
tengo que relacionarme con alguien. ¡Qué demonios!
El hombre no es un animal solitario… Cui Deus
faeminam tradit. Hacedme despensero real,
nombradme abad de Saint Denis, convertidme en
bailío de Patatrac y os prometo que cambiaré. Pero
mientras siga siendo el pobre erudito Francis Villon,
sin un céntimo en el bolsillo, no tendré otro remedio
que seguir siendo el mismo.



—La gracia de Dios es todopoderosa.
—Sería herético cuestionarla —afirmó Francis

—. A vos os ha hecho señor de Brisetout y bailío de
Patatrac, a mí solo me ha dado mi ingenio y estos
diez dedos que tengo en las manos. ¿Os importa si me
sirvo más vino? Os lo agradezco respetuosamente.
Por la gracia de Dios que tenéis un reserva excelente.

El señor de Brisetout siguió paseando de aquí
para allá con las manos a la espalda. Tal vez su
espíritu siguiera inquieto por aquel paralelismo entre
los ladrones y los soldados, quizá Villon le
interesase debido a algún tipo de simpatía espuria o
puede que estuviera confuso por aquellos
razonamientos tan poco convencionales, pero
cualquiera que fuese el motivo ansiaba convencer al
joven de que volviese al camino recto y no se decidía
a enviarlo de vuelta a las calles.

—Veo algo más en todo esto —dijo por fin—.
Estáis lleno de sutilezas y el diablo os ha extraviado
mucho, pero el diablo es un espíritu muy débil
comparado con la verdad divina, y todas sus sutilezas
se desvanecen ante una palabra honorable como las
tinieblas al llegar el día. Escuchadme una vez más.
Hace mucho que aprendí que un caballero debe vivir
recta y caballerosamente por Dios, el rey y su dama,
y, aunque he visto muchas cosas extrañas, he logrado
regir mi vida por esa norma. No solo está escrita en



cualquier historia noble, sino en el corazón de cada
hombre que se tome la molestia de leerla. Habláis de
vino y comida, y sé muy bien que el hambre es una
prueba difícil de soportar, pero no os referís a otras
necesidades: no decís nada del honor, de la fe en
Dios y los hombres, de la cortesía, del amor
intachable. Puede que yo no sea muy sabio, aunque
creo serlo, pero me parecéis alguien que ha
extraviado el camino y ha cometido un grave error en
su vida. Atendéis a las pequeñas necesidades y
habéis olvidado por completo las únicas que son
verdaderamente importantes, como alguien que se
quejara de un dolor de muelas en el Día del Juicio.
El honor, el amor y la fe no solo son más nobles que
la comida y la bebida, sino que estoy convencido de
que nos son más necesarias y de que su ausencia nos
produce más sufrimientos. Os hablo del modo que
mejor podréis entenderme. ¿No estaréis descuidando,
al ocuparos solo de tener la panza llena, otros
apetitos de vuestro corazón, lo que os impide
disfrutar de los verdaderos placeres de la vida y os
hace continuamente desdichado?

A Villon le picó en lo vivo aquel sermón.
—¡Creéis que no tengo sentido del honor! —

exclamó—. ¡Dios sabe que soy pobre! Es triste ver a
los ricos con sus guantes cuando tú no tienes cómo
calentarte las manos. Un estómago vacío es algo muy



amargo, aunque vos habléis de ello con tanta
ligereza. Si hubierais pasado tanta hambre como yo,
quizá cambiaríais de idea. Sea como fuere, soy un
ladrón, y a mucha honra, pero no un demonio salido
del infierno, que Dios me perdone. Debéis saber que
tengo un honor propio, y tan bueno como el vuestro,
aunque no me paso el día jactándome de él, como si
fuese un milagro divino. A mí me parece muy natural,
y lo guardo en su caja hasta que lo necesito. Mirad,
¿cuánto tiempo he pasado con vos en esta habitación?
¿Acaso no me habéis dicho que estáis solo en la
casa? ¡Mirad esa vajilla de oro! Admito que sois
fuerte, pero también sois viejo y estáis desarmado, y
yo tengo mi cuchillo. ¡Un solo golpe y tendríais mi
acero en las tripas, y yo me pasearía por las calles
con unas copas de oro! ¿Es que creéis que no lo he
pensado? Y he descartado la idea. Ahí tenéis vuestras
malditas copas, tan seguras como en una iglesia, ahí
seguís vos, vivo y coleando, y aquí estoy yo,
¡dispuesto a marcharme tan pobre como vine con mi
única blanca que vos despreciasteis hace un rato! Y
pensáis que no tengo sentido del honor… ¡Que Dios
me perdone!

El anciano extendió el brazo derecho.
—Os diré lo que sois —dijo—. Un bribón, amigo

mío, un vil bribón y un vagabundo desvergonzado. He
pasado una hora con vos. ¡Oh! ¡Creed que me



avergüenzo por ello! Habéis comido y bebido en mi
mesa. Pero ya me he hartado de vuestra presencia, el
día ha llegado y el ave nocturna debe volver a su
rama. ¿Queréis tener la bondad de marcharos?

—Como gustéis —replicó el poeta levantándose
de la silla—. Creo que sois estrictamente honorable.
—Vació pensativo su copa—. Ojalá pudiera añadir
que también sois inteligente —prosiguió golpeándose
la cabeza con los nudillos—. ¡Los años, los años!
Con ellos el espíritu se vuelve rígido y reumático.

El anciano le precedió por pundonor, Villon le
siguió silbando con los pulgares en el cinto.

—Que Dios se apiade de vos —le dijo el señor
de Brisetout en la puerta.

—Adiós, abuelo —replicó Villon con un bostezo
—. Y gracias por el cordero.

La puerta se cerró a sus espaldas. La mañana
despuntaba sobre los blancos tejados. Un amanecer
gélido anunciaba la llegada del día. Villon se
desperezó animado en medio de la calle.

«Qué anciano tan obtuso —pensó—. Me pregunto
cuánto valdrán esas copas».



LA PUERTA DEL SEÑOR DE
MALÉTROIT

DENIS de Beaulieu no tenía aún veintidós años,
pero se consideraba ya un hombre adulto y también
un caballero cabal. Los jóvenes se formaban pronto
en aquella época ruda y belicosa, y cuando uno ha
participado en una batalla campal y una docena de
incursiones, ha dado muerte a su enemigo de forma
honorable y sabe un par de cosas de estrategia y
acerca del género humano, sin duda puede
disculpársele cierto pavoneo al andar. Al caer la
tarde gris, había ensillado el caballo con cuidado y
cenado sin prisas, y luego, muy animado, salió a
hacer una visita. No fue un modo de proceder muy
inteligente. Habría hecho mejor en quedarse junto al
fuego o en irse tranquilamente a la cama, pues la
ciudad estaba llena de soldados de Borgoña e
Inglaterra bajo un mando mixto, y aunque Denis tenía
un salvoconducto, lo más probable era que le sirviera
de poco en caso de un encuentro fortuito.

Corría septiembre de 1429. El tiempo había
empeorado: un viento sibilante y cargado de
chubascos azotaba la ciudad, y las hojas muertas



volaban por las calles. Aquí y allá se veía alguna que
otra ventana encendida y el alboroto de unos
soldados que disfrutaban de su cena llegaba a rachas
hasta el exterior, donde era engullido y arrastrado por
el viento. Se estaba haciendo de noche; la bandera de
Inglaterra, que ondeaba en lo alto del campanario, se
volvía más y más borrosa en contraste con las nubes
que pasaban a toda prisa, y parecía una mancha negra
como una golondrina en el caos del cielo plomizo y
tumultuoso.

A medida que anochecía fue arreciando el viento
y empezó a aullar bajo los arcos y a rugir entre las
copas de los árboles del valle sobre el que se alzaba
la ciudad.

Denis de Beaulieu anduvo deprisa y al cabo de
poco estaba llamando a la puerta de su amigo, pero
aunque se prometió quedarse solo un rato y volver
pronto, la bienvenida que le ofreció fue tan
agradable, y encontró tantos motivos para
entretenerse, que era más de medianoche cuando se
despidió en el zaguán. Entretanto el viento había
amainado, la noche estaba negra como la boca del
lobo y ni una sola estrella ni un rayo de luna se
colaban por el dosel de nubes. Denis no estaba
familiarizado con las intrincadas callejas de Chateau
Landon: incluso a la luz del día le había costado
encontrar el camino, y en aquella absoluta oscuridad



no tardó en perderse. Solo estaba seguro de una cosa:
tenía que ir cuesta arriba, pues la casa de su amigo
estaba al fondo de Chateau Landon y la posada estaba
en la cima, junto al gran campanario de la iglesia.
Con esa única pista que seguir, anduvo a tientas
sintiéndose más aliviado a ratos, cuando pasaba por
sitios que dejaban ver una porción del cielo en lo
alto, y más agobiado cuando tenía que ir palpando las
paredes por estrechos callejones. Verse sumergido
así en la opaca negrura de una ciudad casi
desconocida produce una sensación muy inquietante y
misteriosa. Las posibilidades que ofrece el silencio
son aterradoras. El roce de la mano con los fríos
barrotes de las ventanas produce el mismo sobresalto
que acariciar un sapo, las irregularidades del
pavimento hacen que el corazón parezca salirse del
cuerpo, una zona donde la oscuridad se hace más
densa resulta tan amenazadora como una emboscada
o un abismo en mitad del camino, y cuando hay un
poco más de claridad las casas adoptan apariencias
extrañas y grotescas, como si quisieran desviarte del
camino. Para Denis, que pretendía volver a la posada
sin llamar la atención, el paseo no solo era
desagradable sino peligroso, se movía con cautela y
audacia al mismo tiempo y se paraba a observar en
cada esquina.

Llevaba un rato recorriendo una callejuela tan



estrecha que podía tocar las dos paredes con las
manos, cuando de pronto la calle empezó a
ensancharse y descender bruscamente. Era evidente
que por allí no se iba a la posada, pero la esperanza
de ver un poco más de luz le tentó a seguir adelante
para reconocer el terreno. La calle terminaba en un
terraplén rematado por un muro con albarranas,
desde donde se divisaba, como a través de una
aspillera, el valle que se extendía oscuro e informe a
varios cientos de metros de allí. Denis miró y pudo
discernir algunas copas de árboles que se mecían con
el viento y un leve resplandor donde el río pasaba
por una azuda. El tiempo estaba aclarando y el cielo
se había iluminado lo suficiente para mostrar el
contorno de las nubes más grandes y el perfil oscuro
de las montañas. En la incierta penumbra, la casa que
había a su izquierda ofrecía un aspecto señorial:
estaba coronada por varios pináculos o almenas, la
forma redondeada de una capilla y una hilera de
contrafuertes sobresalían de la estructura principal, y
la puerta estaba cubierta por un enorme porche con
figuras esculpidas y dos grandes gárgolas. Las
ventanas de la capilla brillaban a través de la
intrincada tracería con la luz de muchos cirios y
hacían que los contrafuertes y el tejado parecieran
por contraste más negros que el cielo. Se trataba sin
duda del palacio de alguna gran familia de los



alrededores y a Denis le recordó un palacete que él
mismo tenía en Berry, por lo que se quedó
contemplándola y comparando mentalmente la
habilidad de los arquitectos y la posición de las dos
familias.

El único acceso a aquel terraplén parecía ser la
callejuela por la que había llegado, así que no tenía
más remedio que desandar sus pasos, aunque se había
hecho cierta idea sobre su paradero y albergaba la
esperanza de llegar a la calle mayor y volver cuanto
antes a la posada. No contaba con la serie de
incidentes que convirtieron esa noche en una de las
más memorables de su vida, pues apenas había
retrocedido cien metros cuando vio una luz que se
acercaba y oyó unas voces que hablaban y resonaban
en el callejón. Era un grupo de soldados que hacía la
ronda nocturna con antorchas. Denis reparó en que
habían estado bebiendo y no estaban de humor para
fijarse en salvoconductos o las demás sutilezas de la
guerra caballeresca. Lo más probable era que lo
mataran como a un perro y lo dejaran allí tirado. La
situación era desalentadora y ponía los nervios de
punta, pero pensó que la propia luz de las antorchas
lo ocultaría y contó con que el ruido de sus voces
huecas ahogaría el sonido de sus pasos. Si actuaba
con rapidez y en silencio, tal vez pudiera pasar
inadvertido.



Por desgracia, al darse la vuelta para emprender
la huida, pisó un guijarro y cayó contra el muro con
una exclamación, y su espada resonó sobre los
adoquines. Dos o tres voces preguntaron quién
andaba ahí…, unas en inglés y otras en francés, pero
Denis no respondió y corrió calle abajo a toda prisa.
Al llegar al terraplén se detuvo a mirar atrás. Seguían
llamándolo a gritos, habían doblado el paso en su
persecución entre el estrépito considerable de las
armaduras y estaban iluminando con las antorchas las
estrechas fauces del callejón.

Denis echó una mirada en torno suyo y se metió
debajo del porche. Allí podría pasar desapercibido,
o —si no tenía tanta suerte— estaría al menos en
mejor situación para defenderse o parlamentar. Con
dichas intenciones, desenvainó la espada y apoyó la
espalda contra la puerta. Para su sorpresa, esta cedió
bajo su peso, y, aunque él se dio la vuelta al instante,
siguió girando sobre unos goznes engrasados y
silenciosos hasta quedar abierta de par en par
dejando a la vista un interior oscuro. Cuando las
cosas suceden de forma tan oportuna, nadie se para
en barras respecto al cómo y el porqué: la propia
conveniencia parece una razón suficiente para los
hechos y circunstancias más extraordinarios de
nuestra existencia mundana, de modo que Denis, sin
dudarlo un instante, se coló dentro y cerró en parte la



puerta a sus espaldas para ocultar su escondite. Nada
estaba más lejos de sus intenciones que cerrarla del
todo, pero por alguna razón inexplicable —tal vez un
peso o resorte— la pesada mole de roble se le
escapó de entre los dedos y se cerró con un
formidable estruendo y un ruido como el de una
palanca al caer automáticamente.

En ese mismo instante, la ronda llegó al callejón
y empezó a llamarlo entre gritos y maldiciones. Los
oyó husmear por todos los rincones y el asta de una
lanza incluso golpeó contra el otro lado de la puerta
tras la que él se ocultaba, pero aquellos caballeros
estaban demasiado alegres para entretenerse allí
mucho tiempo y no tardaron en marcharse por un
tortuoso callejón en el que no había reparado Denis;
pronto se perdieron de vista y sus voces se fueron
apagando entre las murallas almenadas de la ciudad.

Denis respiró de nuevo. Les concedió unos
minutos de tiempo por miedo a sufrir algún
imprevisto, y luego buscó a tientas un modo de abrir
la puerta y volver a la calle. Por dentro la puerta era
muy lisa: no había ni una argolla, ni una moldura, ni
nada que sobresaliera lo más mínimo. Metió las uñas
en los bordes y tiró, pero aquella mole era
inamovible. La empujó y comprobó que era firme
como una roca. Denis de Beaulieu frunció el ceño y
soltó un breve y silencioso silbido. ¿Qué le pasaba a



aquella puerta?, se preguntó. ¿Por qué la había
encontrado abierta? ¿Por qué se había cerrado tan
fácil y eficazmente al entrar él? Había algo oculto y
misterioso en aquello que escapaba a la imaginación
del joven. Parecía una trampa, pero ¿quién iba a
imaginar que pudieran tenderle una trampa en una
calleja tan tranquila y en una casa de aspecto tan
noble y próspero? Sin embargo, se tratase o no de
una encerrona, de forma intencionada o no, lo cierto
era que estaba atrapado, y a fe suya que no se le
ocurría ningún modo de salir de allí. La oscuridad
empezaba a angustiarle. Aguzó el oído: fuera todo
estaba en silencio, pero dentro, y bastante cerca de
donde él se encontraba, le pareció oír un desmayado
suspiro, un rumor como de sollozos, un crujido
levemente furtivo…, como si hubiese varias personas
muy quietas a su lado que contuvieran taimadamente
la respiración. La idea le estremeció hasta la médula
y se dio la vuelta dispuesto a defender la vida.
Luego, por primera vez, reparó en una luz que había a
la altura de sus ojos en el interior de la casa: un hilo
de luz vertical, que se ensanchaba por la parte de
abajo, como si escapara por la rendija dejada por
dos tapices que colgaran sobre una puerta. Ver algo
fue un alivio para Denis, como un poco de terreno
firme para un hombre que se debatiera en un cenagal,
así que se aferró con avidez a aquella luz y se quedó



mirándola mientras trataba de recomponer de manera
lógica aquel lugar. Sin duda había un tramo de
escalones que ascendía desde donde él estaba hasta
aquella puerta iluminada, y le pareció distinguir otro
hilo de luz, tan fino como una aguja y tan tenue como
una fosforescencia, que bien podía ser un reflejo en
la madera pulimentada de un pasamanos. Desde que
había empezado a sospechar que no estaba solo, el
corazón no había dejado de latirle con sofocante
violencia, y se había adueñado de él un intolerable
deseo de pasar a la acción del modo que fuera.
Estaba convencido de estar en peligro mortal. ¿Qué
podía ser más natural que subir las escaleras, apartar
la cortina y enfrentarse a la dificultad de una vez por
todas? Al menos tendría que vérselas con algo
tangible y no seguiría en tinieblas. Avanzó despacio
con los brazos extendidos hasta que su pie topó con
el primer escalón, luego subió rápidamente las
escaleras, se detuvo un instante a cobrar aliento,
levantó el tapiz y entró.

Se encontró en una gran sala de piedra. Había
tres puertas, una a cada lado, y todas estaban
cubiertas con tapices del mismo modo. El cuarto lado
lo ocupaban dos grandes ventanas y una gran
chimenea de piedra en la que estaba tallado el escudo
de armas de los Malétroit. Denis lo reconoció y se
alegró de encontrarse en tan buenas manos. La



habitación estaba muy bien iluminada, pero apenas
tenía otros muebles que una mesa muy pesada y un
par de sillas, no había fuego en la chimenea, y las
losas del suelo estaban austeramente cubiertas con
unas esteras muy viejas.

En una silla muy alta que había junto a la
chimenea, y que quedaba justo enfrente de la puerta
por donde había entrado Denis, había un anciano
caballero con una esclavina de piel. Tenía las piernas
cruzadas, las manos entrelazadas y una copa de vino
aromático junto al codo en una repisa de la pared.
Sus facciones eran muy masculinas, aunque no
exactamente humanas, sino similares más bien a las
de un toro, un macho cabrío o un cerdo doméstico,
ambiguas y lisonjeras por un lado, y codiciosas,
brutales y peligrosas por otro. El labio superior era
muy grueso, como si estuviera hinchado por un golpe
o un flemón, y la sonrisa, las cejas ganchudas y los
ojillos decididos le daban una extraña expresión
malvada y casi cómica. Una hermosa melena blanca
cubría su cabeza como la de un santo y caía formando
rizos sobre la esclavina. Su barba y su bigote eran de
una extremada y venerable dulzura. La edad,
probablemente a consecuencia de los muchos
cuidados, no había dejado huella en sus manos, y eso
que la mano de Malétroit era famosa. Sería difícil
concebir algo tan carnal y delicado al mismo tiempo,



los dedos afilados y sensuales eran como los de esas
mujeres que pinta Leonardo: la horquilla del pulgar
hacía un hoyuelo al cerrar la mano, las uñas tenían
una forma perfecta y eran de una sorprendente y
mortecina blancura. Que un hombre con unas manos
así las tuviera devotamente entrelazadas en el regazo
como una virgen, que alguien con una expresión tan
intensa y sorprendente se quedara pacientemente en
su asiento y contemplara a la gente sin pestañear,
como un dios o la estatua de un dios, hacía que su
aspecto resultara diez veces más temible. Su
inmovilidad casaba tan mal con su aspecto que
parecía irónica y traicionera.

Aquel era Alain, señor de Malétroit.
Denis y él se miraron sin decir nada durante un

segundo o dos.
—Os lo ruego, pasad —dijo el señor de

Malétroit—. Llevo esperándoos toda la tarde.
No se había levantado, pero había acompañado

sus palabras con una sonrisa y una leve y cortés
inclinación de cabeza. En parte por la sonrisa, y en
parte por la extraña musicalidad del murmullo con
que el caballero hizo aquella observación, Denis
sintió que un escalofrío de repugnancia le recorría la
médula espinal. Y, presa del asco y el desconcierto,
apenas pudo reunir unas palabras para responder.

—Temo que se haya producido una doble



confusión —dijo—. No soy quien vos creéis. Al
parecer esperabais una visita, pero, por lo que a mí
respecta, nada estaba más lejos de mis intenciones, ni
podría ser más contrario a mis deseos, que esta
intrusión.

—Bueno, bueno —replicó con indulgencia el
anciano caballero—, habéis venido, que es lo
importante. Tomad asiento, amigo mío, y poneos
cómodo. Enseguida arreglaremos nuestros asuntillos.

Denis comprendió que no había resuelto el
malentendido y se apresuró a reanudar las
explicaciones.

—Vuestra puerta… —empezó.
—¿Mi puerta? —preguntó su anfitrión arqueando

las puntiagudas cejas—. Un mecanismo muy
ingenioso —continuó encogiéndose de hombros—.
¡Un capricho hospitalario! Vos mismo habéis
reconocido que no teníais deseos de conocerme. Los
viejos topamos con esas reticencias de vez en
cuando, pero, cuando nuestro honor está en juego, no
paramos en barras hasta encontrar el modo de
superarlas. Habéis venido sin ser invitado, pero
creedme que sois muy bienvenido.

—Persistís en vuestro error, señor —repuso
Denis—. Es imposible que haya alguna pendencia
entre nosotros. Soy forastero en la región. Me llamo
Denis, damoiseau de Beaulieu. Si estoy en vuestra



casa es solo…
—Mi joven amigo —le interrumpió el caballero

—, permitid que tenga mis propias ideas al respecto.
Es posible que en este momento no coincidan con las
vuestras —añadió con una mirada maliciosa—, pero
el tiempo dirá quién de los dos tiene razón.

Denis estaba convencido de estar tratando con un
loco. Se sentó con un encogimiento de hombros,
resignado a esperar a ver cómo acababa todo
aquello. Siguió una pausa, en la que creyó oír un
apresurado parloteo, como si hubiera alguien rezando
detrás del tapiz que tenía enfrente. A veces daba la
impresión de tratarse solo de una persona, a veces de
dos; y la vehemencia de la voz, pese a lo desmayado
de su tono, parecía indicar o bien una gran
precipitación o un espíritu angustiado. Se le ocurrió
que aquel tapiz debía de cubrir el acceso a la capilla
en la que había reparado desde fuera.

Entretanto, el anciano caballero se limitó a
contemplar a Denis con una sonrisa, y a emitir de vez
en cuando unos ruiditos como los de un pájaro o un
ratón, que parecían indicar una enorme satisfacción.
Esa situación pronto se volvió insoportable, y Denis,
para ponerle fin, comentó educadamente que había
amainado el viento.

El anciano estalló en una carcajada silenciosa,
tan violenta y prolongada que se le encendió el



rostro. Denis se levantó y se puso el sombrero con un
gesto jactancioso.

—Señor —dijo—, si estáis cuerdo, sabed que me
habéis ofendido. Y si no lo estáis, me enorgullezco
de poder emplear mejor mi tiempo que hablando con
locos. Tengo la conciencia tranquila: os habéis
burlado de mí desde el primer momento, os habéis
negado a oír mis explicaciones, y no hay poder sobre
la tierra capaz de retenerme aquí por más tiempo; y,
si no puedo abrirme paso de otro modo, haré pedazos
vuestra puerta con mi espada.

El señor de Malétroit alzó la mano derecha y le
hizo un gesto a Denis con el índice y el meñique
extendidos.

—Mi querido sobrino —dijo—, sentaos.
—¡Sobrino! —replicó Denis—, mentís, pardiez.
Y chasqueó los dedos ante el rostro del anciano.
—Siéntate, bribón —gritó el caballero con una

voz áspera como un ladrido—. ¿O es que crees que
el mecanismo de la puerta es lo único que mandé
fabricar? Si lo que quieres es estar maniatado hasta
que te duelan los huesos, levanta y trata de escapar.
Pero si prefieres seguir en libertad y conversar
tranquilamente con un caballero…, entonces quédate
donde estás y que Dios sea contigo.

—¿Queréis decir que soy vuestro prisionero? —
preguntó Denis.



—Me limito a explicaros la situación —
respondió el otro—. Sacad vos mismo vuestras
conclusiones.

Denis volvió a sentarse. Exteriormente se las
arregló para conservar la calma, pero en su fuero
interno estaba a ratos hirviendo de rabia y a ratos
estremecido de aprensión. Ya no estaba tan
convencido de estar tratando con un loco. Y, si el
caballero estaba cuerdo, en nombre de Dios, ¿qué
suerte le esperaba? ¿Qué absurda o trágica aventura
le había acontecido? ¿Qué cara debía poner?

Mientras estaba sumido en tan desagradables
reflexiones, los tapices que colgaban delante de la
puerta de la capilla se levantaron y salió un cura muy
alto revestido de los ornamentos clericales, que, tras
echarle una larga y detenida mirada a Denis, le dijo
algo en voz baja al señor de Malétroit.

—¿Está más animada? —preguntó este.
—Más resignada, mi señor —replicó el cura.
—Que Dios la ayude, ¡es muy difícil de

complacer! —dijo desdeñoso el anciano—. Un mozo
prometedor, de buena cuna, y elegido por ella misma.
¿Qué más puede pedir esa desdichada?

—Es una situación muy poco corriente para una
joven damisela —objetó el otro—, y le resulta un
tanto turbadora.

—Debió pensarlo mejor antes de empezar el



baile. Dios sabe que no fue decisión mía, pero,
Virgen santa, ya que se ha metido en esto tendrá que
seguir hasta el final.

Luego se volvió hacia Denis y le dijo:
—Monsieur de Beaulieu, ¿puedo presentaros a mi

sobrina? Me atrevería a decir que ha estado
esperando vuestra llegada con más impaciencia que
yo mismo.

Denis se había resignado de buena gana…, lo
único que quería era saber lo peor cuanto antes, así
que se levantó y asintió con una reverencia. El señor
de Malétroit siguió su ejemplo y, apoyado en el brazo
del capellán, se encaminó cojeando hacia la puerta
de la capilla. El sacerdote apartó el tapiz y los tres
entraron. El edificio tenía considerables pretensiones
arquitectónicas. Una elegante arista arrancaba de seis
robustas columnas y terminaba en dos dovelas muy
ornamentadas en el centro de la bóveda. El recinto
terminaba detrás del altar en un ábside repujado y
adornado con una sobreabundancia de relieves y
atravesado por muchas ventanitas en forma de
estrellas, tréboles o ruedas. Dichas ventanas no
estaban bien acristaladas y el aire nocturno corría sin
impedimentos por la capilla y agitaba de modo
inmisericorde los cerca de cincuenta cirios que
ardían en el altar, por lo que la luz pasaba por
distintas fases de brillantez y semioscuridad. En los



escalones de delante del altar había arrodillada una
joven vestida de novia. Denis se estremeció al ver el
vestido, luchó con desesperada energía contra la
conclusión a la que le empujaba su entendimiento: no
podía —no debería— ser lo que se temía.

—Blanche —dijo el caballero en un tono de lo
más aflautado—, hay aquí un amigo que quiere verte,
mi preciosa niña, vuélvete y dale la mano. Está bien
ser devota, pero hay que ser educados, sobrina.

La joven se puso en pie y se volvió hacia los
recién llegados. Se movió como si fuera de una pieza
y todas las líneas de su cuerpo joven y lozano
traslucían vergüenza y agotamiento; siguió con la
cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo al
andar. En el curso de su avance, sus ojos tropezaron
con los pies de Denis de Beaulieu…, unos pies, todo
sea dicho, de los que estaba justamente orgulloso y
que adornaba del modo más elegante, incluso cuando
estaba de viaje. Ella se detuvo y dio un leve
respingo, como si sus botas amarillas le hubieran
revelado algo sorprendente, y miró de pronto el
rostro de quien las llevaba. Sus ojos se encontraron:
la vergüenza dio paso al horror y el terror en su
mirada, sus labios quedaron exangües, se tapó el
rostro con las manos y se desplomó sobre el suelo de
la capilla.

—¡No es este hombre, tío! —gritó—. ¡No es él!



El señor de Malétroit gorjeó agradablemente.
—Pues claro que no —dijo—, ya lo suponía.

También es mala suerte que no pudieras recordar su
nombre.

—De verdad —exclamó—, de verdad, hasta hoy
nunca había estado en su presencia, ni siquiera lo
había visto, y no quiero volver a verle. Señor —
añadió volviéndose hacia Denis—, si sois un
caballero, confirmaréis mis palabras. ¿Acaso os
había visto, o me habíais visto vos, antes de esta hora
desdichada?

—Por lo que a mí respecta, no había tenido ese
placer —respondió el joven—. Es la primera vez,
señor, que veo a vuestra encantadora sobrina.

El caballero se encogió de hombros.
—Lamento oírlo —dijo—. Pero nunca es tarde

para empezar. Yo apenas había visto a mi difunta
señora hasta que me casé con ella. Lo que demuestra
—añadió con una mueca— que, a la larga, estos
matrimonios improvisados conducen con frecuencia a
un excelente entendimiento. Como el novio ha de
tener voz en el asunto, os daré dos horas para
recuperar el tiempo perdido antes de proceder con la
ceremonia.

Y se fue hacia la puerta, seguido del clérigo.
La chica se puso en pie al instante.
—Tío, no podéis estar hablando en serio —dijo



—. Dios es testigo de que antes que casarme por la
fuerza con ese joven me clavaré un puñal. Mi corazón
se rebela, Dios prohíbe estos matrimonios y vos
deshonráis vuestras canas. ¡Oh, tío, tened piedad de
mí! No hay mujer en el mundo que no prefiera la
muerte a una boda como esta. ¿Será posible —añadió
desfalleciente— que no me creáis…, que sigáis
pensando que…, que se trata de este hombre?

Señaló a Denis estremecida de rabia y desprecio.
—Con franqueza —respondió el anciano

deteniéndose en el umbral—, lo creo. Pero dejad que
os explique de una vez por todas, Blanche de
Malétroit, lo que opino de este asunto. Cuando
decidisteis deshonrar a mi familia y el nombre que he
llevado, en la paz y en la guerra, a lo largo de más de
seis decenios, perdisteis no solo el derecho a
cuestionar mis designios, sino a mirarme a la cara. Si
vuestro padre estuviera vivo os habría escupido y os
habría echado al arroyo. Él tenía mano de hierro.
Podéis dar gracias a Dios por tener que véroslas solo
con el guante de seda, mademoiselle. Mi deber era
casaros sin demora. Movido por mi buena voluntad,
he tratado de encontrar a vuestro enamorado. Y creo
haberlo conseguido. Pero Dios y todos los ángeles
son testigos, Blanche de Malétroit, de que, si no lo he
hecho, me importa un comino. Así que dejad que os
recomiende que os mostréis muy educada con nuestro



joven amigo, pues tenéis mi palabra de que vuestro
próximo pretendiente pudiera ser mucho menos
apetecible.

Y tras pronunciar esas palabras se marchó
seguido por el capellán, y el tapiz volvió a cubrir la
puerta.

La joven se volvió hacia Denis con los ojos
encendidos.

—¿Qué significa esto, señor? —preguntó.
—¡Sabe Dios! —replicó Denis en tono sombrío

—. Estoy prisionero en esta casa, que parece llena de
locos. Y no sé ni comprendo nada más.

—¿Puedo preguntaros cómo vinisteis a parar
aquí?

Él se lo contó con la mayor brevedad posible.
—Por lo demás —añadió—, tal vez queráis

seguir mi ejemplo, y proporcionarme la respuesta a
todos estos acertijos y decirme, en nombre de Dios,
cómo va a acabar todo esto.

La joven guardó silencio un rato y Denis vio
cómo le temblaban los labios y sus ojos resecos
ardían con un brillo febril. Por fin se oprimió la
frente con ambas manos.

—¡Ay, cómo me duele la cabeza! —dijo exhausta
—, ¡por no hablar de mi pobre corazón! Pero tenéis
derecho a conocer mi historia, por muy poco digna de
una dama que pueda pareceros. Me llamo Blanche de



Malétroit y llevo sin padre ni madre desde… ¡oh!,
desde que tengo memoria, y he sido muy infeliz toda
mi vida. Hace tres meses un joven capitán empezó a
sentarse cerca de mí en la iglesia a diario. Noté que
le gustaba, sé que debería avergonzarme, pero estaba
tan contenta de que alguien me quisiera que, cuando
me entregó una carta, la traje conmigo a casa y la leí
con placer. Desde entonces me ha escrito muchas.
¡Tenía tantas ganas de hablar conmigo, el pobre!
Continuamente me pedía que dejara abierta la puerta
una noche para que pudiéramos hablar un rato en las
escaleras, pues sabía cuánto confiaba en mí mi tío. —
Soltó una especie de sollozo y tardó un instante en
reanudar su historia—. Mi tío es un hombre
inflexible, pero muy astuto —dijo por fin—. Ha
protagonizado grandes hazañas en la guerra y fue un
gran personaje en la corte, donde, en los viejos
tiempos, gozaba de la confianza de la reina Isabel.
No sabría decir cómo llegó a sospechar de mí, pero
es difícil ocultarle nada; y esta mañana, cuando
veníamos de misa, me cogió de la mano, me obligó a
abrirla y leyó el billetito mientras caminaba a mi
lado. Cuando terminó, me lo devolvió con mucha
educación. En él había otra petición de que dejara la
puerta abierta, y eso ha sido nuestra ruina. Mi tío me
obligó a quedarme en mi habitación hasta la noche, y
luego me ordenó que me vistiera como veis: una



burla cruel para una joven, ¿no creéis? Supongo que,
como no logró que le dijera el nombre del capitán,
decidió tenderle una trampa en la que, ¡ay!, la cólera
de Dios os ha hecho caer a vos. Yo me temía lo peor,
pues ¿cómo saber si querría hacerme su mujer en
aquellas condiciones? Tal vez hubiera estado jugando
conmigo desde el primer momento, o yo me hubiera
rebajado demasiado a sus ojos. Pero ¡lo cierto es que
no me esperaba un castigo tan humillante! No
imaginaba que Dios permitiría que deshonrasen así a
una joven. Y ahora que os lo he contado todo, solo
merezco vuestro desprecio.

Denis hizo una respetuosa reverencia.
—Señora —dijo—, me habéis honrado con

vuestra confianza. A mí me corresponde demostraros
que no soy indigno de semejante honor. ¿Sabéis
dónde está el señor de Malétroit?

—Creo que está escribiendo en la sala de al lado
—respondió ella.

—¿Permitís que os acompañe hasta allí? —
preguntó Denis ofreciéndole el brazo con suma
cortesía.

La joven aceptó y la pareja salió de la capilla,
Blanche muy abatida y avergonzada, y Denis con la
arrogancia de quien es consciente de su misión y la
jactancia juvenil de quien confía en que podrá
cumplirla con honor.



El señor de Malétroit se puso en pie para
recibirlos con irónica deferencia.

—Señor —dijo Denis con mucha solemnidad—,
creo tener algo que decir respecto a esta boda,
permitid pues que os lo comunique cuanto antes: no
pienso ayudaros a violentar los deseos de esta joven.
Si me lo hubierais ofrecido libremente, habría estado
orgulloso de aceptar su mano, pues veo que es tan
buena como hermosa, pero, tal y como están las
cosas, no tengo otro remedio, señor, que rehusarla.

Blanche lo miró con gratitud, pero el caballero se
limitó a seguir sonriendo, y a Denis le pareció una
sonrisa sumamente desagradable.

—Me temo —dijo—, monsieur de Beaulieu, que
no habéis entendido bien la elección que os brindo.
Acompañadme, os lo ruego, hasta la ventana. —Y lo
condujo hasta una de las grandes ventanas que había
abiertas—. Observaréis —prosiguió— que hay una
argolla de hierro en la mampostería de arriba y, atada
a ella, veréis una soga muy resistente. Pues bien,
prestad mucha atención a mis palabras: si la aversión
que os inspira la persona de mi sobrina os resulta
insuperable, haré que os cuelguen de esta ventana
antes del amanecer. Podéis creer que lamentaré
mucho tener que recurrir a medidas tan extremas,
pues no es vuestra muerte lo que deseo, sino que mi
sobrina tenga una posición en la vida. Por otra parte,



si seguís tan obstinado no me dejaréis otra opción.
Vuestra familia, monsieur de Beaulieu, es de noble
cuna, pero, así fueseis descendiente directo de
Carlomagno, no permitiría que rechazárais la mano
de una Malétroit impunemente, aunque fuese tan
frecuentada como la carretera de París o tan
horrorosa como la gárgola de mi puerta. Ni mi
sobrina, ni vos, ni mis sentimientos personales me
conmueven lo más mínimo en este asunto. El honor de
mi casa está en entredicho y os tengo por el
responsable; al menos ahora estáis enterado de todo,
no debe extrañaros que os pida que lavéis la mancha.
De lo contrario, vuestra propia sangre pesará sobre
vuestra conciencia. Para mí no será ninguna
satisfacción tener vuestros restos meciéndose con la
brisa en mis ventanas, pero más vale algo que nada, y
si no puedo reparar el deshonor, al menos pondré fin
al escándalo.

Se hizo una pausa.
—Creo que hay otro modo de arreglar esta clase

de enredos entre caballeros —dijo Denis—. Ceñís
espada y tengo entendido que la habéis empleado con
distinción.

El señor de Malétroit hizo una seña al capellán,
que atravesó la sala con pasos largos y silenciosos y
levantó el tapiz que cubría la tercera puerta. Solo
tardó un momento en soltarlo, pero Denis tuvo tiempo



de vislumbrar un pasadizo oscuro repleto de hombres
armados.

—Cuando era algo más joven, nada me habría
complacido más que haceros ese honor, monsieur de
Beaulieu —afirmó el caballero Alain—, pero soy
demasiado viejo. Los soldados fieles son los
músculos de los viejos, y debo emplear la fuerza que
poseo. Es una de las cosas más difíciles de aceptar
cuando pasan los años, pero con un poco de
paciencia uno llega a acostumbrarse. Ambos parecéis
tener preferencia por disponer de esta sala el tiempo
que os resta, y, como por nada en el mundo querría
contradeciros, os la cedo encantado. ¡No os
precipitéis! —añadió alzando el brazo al ver una
peligrosa mirada en el rostro de Denis de Beaulieu
—. Si os desagrada morir ahorcado, tiempo tendréis,
pasadas las dos horas, de arrojaros por la ventana o
contra las picas de mis soldados. Dos horas de vida
son siempre dos horas. Pueden pasar muchas cosas
incluso en un tiempo tan corto. Además, si no
interpreto mal la expresión de mi sobrina, creo que
todavía tiene algo que deciros. Imagino que no
querréis mancillar vuestras últimas horas
mostrándoos descortés con una dama.

Denis miró a Blanche y ella le hizo un gesto
implorante.

Es probable que el caballero se sintiese muy



satisfecho con aquel indicio de entendimiento, pues
les sonrió a ambos y añadió con dulzura:

—Si me dais vuestra palabra de honor, monsieur
de Beaulieu, de esperar mi regreso al cabo de las dos
horas antes de intentar nada desesperado, retiraré a
mis soldados y os dejaré hablar en privado con
mademoiselle.

Denis volvió a mirar a la joven, que pareció
rogarle que lo hiciera.

—Tenéis mi palabra —dijo.
El señor de Malétroit hizo una reverencia y

recorrió cojeando la sala, mientras se aclaraba la
garganta con aquel gorjeo extrañamente musical que
tan irritante le resultaba a Denis de Beaulieu.
Primero recogió algunos papeles que había sobre la
mesa, luego fue a la entrada del pasadizo y les dio
una orden a los hombres que había detrás del tapiz, y
por fin salió por la puerta por la que había entrado
Denis, no sin antes darse la vuelta para dedicar una
última y sonriente reverencia a la joven pareja,
seguido por el capellán, que llevaba una linterna.

En cuanto los dejaron solos Blanche avanzó hacia
Denis con los brazos extendidos. Su rostro estaba
encendido y agitado y tenía los ojos llenos de
lágrimas.

—¡No moriréis! —gritó—. Me casaré con vos si
es necesario.



—Por lo visto, señora —replicó Denis—,
pensáis que le tengo pavor a la muerte.

—¡Oh!, no, no —respondió—. Ya sé que no sois
un cobarde. Lo digo por mí…, no podría soportar que
os mataran por culpa de mis remilgos.

—Me temo que no comprendéis el verdadero
alcance del problema, señora. Lo que vos aceptaríais
por un exceso de generosidad yo puedo rechazarlo
por un exceso de orgullo. Llevada por vuestros
nobles sentimientos por mí, tal vez estéis olvidando
lo que le debéis a otro.

Tuvo la delicadeza de mirar al suelo mientras lo
decía y de no comprobar después la turbación que
habían producido sus palabras. Ella guardó silencio
un momento, luego se apartó de pronto, se desplomó
en la silla de su tío y estalló en sollozos. Denis
estaba totalmente avergonzado. Miró en torno suyo en
busca de inspiración y, al ver un taburete, se sentó en
él. Se quedó allí, jugando con la funda de la espada,
y lamentando no haber muerto una y mil veces y estar
enterrado en el peor vertedero de Francia. Recorrió
la sala con la mirada, pero no vio nada que le
llamara la atención. Había tanto espacio entre los
muebles, la luz la iluminaba de un modo tan triste y
austero, el aire de fuera parecía tan frío y oscuro a
través de las ventanas, que creyó no haber visto
nunca una iglesia tan desolada o una tumba tan



melancólica. Los sollozos regulares de Blanche de
Malétroit medían el tiempo como el tictac de un
reloj. Leyó el emblema del escudo una y otra vez,
hasta que se le nubló la vista; contempló los
sombríos rincones hasta que le parecieron poblados
de monstruos horribles, y de vez en cuando volvía en
sí con un sobresalto, para recordar que sus dos
últimas horas se estaban consumiendo y la muerte
estaba cada vez más próxima.

A medida que pasaba el tiempo, su mirada se fue
posando cada vez con más frecuencia en la
muchacha. Tenía el rostro inclinado hacia delante,
cubierto con las manos, y su cuerpo se estremecía de
vez en cuando por el pesar. Incluso así no era
desagradable para la vista, tan rolliza y al mismo
tiempo tan delicada, con su piel suave y morena y el
cabello más hermoso, pensó Denis, que había visto
nunca en una mujer. Sus manos eran como las de su
tío, pero no desentonaban con sus jóvenes brazos y
parecían infinitamente más suaves y acariciadoras.
Recordó cómo habían brillado sus ojos azules al
verle, llenos de rabia, compasión e inocencia. Y,
cuanto más pensaba en su perfección, más odiosa le
parecía la muerte y más culpable se sentía por el
continuo llanto de la joven. Ahora pensaba que nadie
tendría valor para abandonar un mundo que
contuviera una criatura tan hermosa, y habría



renunciado a cuarenta minutos de su última hora por
no haber pronunciado palabras tan crueles.

De pronto oyeron el canto áspero y ronco de un
gallo procedente del valle que había al pie de las
ventanas. Y, en medio del silencio que les rodeaba,
su sonido fue como una luz en un lugar oscuro que los
arrancó de sus reflexiones.

—¡Ay! ¿Es que no puedo hacer nada por
ayudaros? —dijo ella alzando la mirada.

—Señora —replicó Denis sin que viniera mucho
a cuento—, si he dicho algo que haya podido
ofenderos, creed que ha sido por vuestro bien y no
por el mío. —Ella le dio las gracias con ojos
llorosos—. Lamento mucho que os encontréis en esta
situación —prosiguió—. El mundo ha sido injusto
con vos. Vuestro tío es una deshonra para la
humanidad. Creedme, señora, si os digo que no hay
caballero en Francia que no estaría dispuesto a
cambiarse por mí y morir en vuestro servicio.

—Ya sé que sois muy valiente y generoso —
replicó ella—. Lo que quiero saber es si puedo
serviros yo a vos…, ahora o más tarde —añadió con
un escalofrío.

—Sin duda —respondió él con una sonrisa—.
Dejad que me siente a vuestro lado como si fuese un
amigo y no un intruso atolondrado, tratad de olvidar
cómo nos hemos conocido, haced que mis últimos



momentos transcurran de forma agradable y me
estaréis haciendo un gran favor.

—Sois muy galante —añadió ella con profunda
tristeza—, mucho… y me duele. Pero acercaos, si os
place, y, si se os ocurre algo que contarme, al menos
tendréis a alguien que os escuche. ¡Ah!, monsieur de
Beaulieu —estalló—, ¿cómo voy a miraros a la cara?

Y volvió a prorrumpir en llanto con renovada
efusión.

—Señora —dijo Denis tomando su mano—,
pensad en el poco tiempo que me queda, y en la
enorme amargura que me inspira vuestra desgracia.
Ahorradme, en estos últimos momentos, el
espectáculo de aquello que no puedo remediar ni
sacrificando mi vida.

—Soy muy egoísta —respondió Blanche—.
Aunque seré más valiente, monsieur de Beaulieu, si
vos me lo pedís. Pero pensad si puedo haceros algún
favor en el futuro…, tal vez tengáis algún amigo a
quien pueda trasladarle vuestros adieux. Encargadme
lo que queráis, cualquier carga aliviará, aunque sea
mínimamente, la gratitud que os debo. Permitid que
haga por vos algo más que llorar.

—Mi madre ha vuelto a casarse y tiene una nueva
familia de la que cuidar. Mi hermano Guichard
heredará mis feudos, y, o mucho me equivoco, o eso
le servirá de consuelo por mi muerte. La vida es un



aliento que se disipa, como nos cuentan quienes han
abrazado los hábitos. Cuando un hombre sigue el
camino recto y tiene toda la vida por delante, se
convence de su propia importancia. Oye el relincho
de su caballo, las trompetas suenan a su paso y las
damiselas se asoman a verlo cuando entra en la
ciudad delante de su séquito; todos le expresan su
confianza, unas veces por escrito y otras veces en
persona, y los nobles se inclinan ante él. No es raro
que se le suba a la cabeza. Pero cuando muere, así
fuera tan valiente como Hércules o tan sabio como
Salomón, no tarda en caer en el olvido. No hace diez
años que murió mi padre en compañía de otros
muchos valientes caballeros en una sangrienta
escaramuza, y dudo que ninguno de ellos, o ni
siquiera el nombre de la batalla, sea recordado hoy.
No, no, señora, cuanto más lo pienso, más claro veo
que la muerte es un rincón oscuro y polvoriento
donde el hombre entra en su tumba y cierra la puerta
hasta el Día del Juicio. Tengo pocos amigos, y
cuando haya muerto no me quedará ninguno.

—¡Ah, monsieur de Beaulieu! —exclamó ella—.
Olvidáis a Blanche de Malétroit.

—Tenéis un carácter muy dulce, señora, y
concedéis a un pequeño servicio más importancia de
la que tiene.

—No se trata de eso —respondió ella—. Os



equivocáis si pensáis que me preocupan tanto mis
propios intereses. Lo digo solo porque sois el
hombre más noble a quien he conocido, porque
reconozco en vos un espíritu que habría hecho famosa
hasta a la persona más vulgar.

—Y, no obstante, estoy condenado a morir en una
ratonera…, sin más ruido que el de mis propios
gritos —respondió él.

Un gesto de dolor cruzó el rostro de ella y guardó
silencio un rato. Luego se le iluminó la mirada y
volvió a hablar con una sonrisa.

—No puedo permitir que mi paladín se tenga en
mal concepto. A cualquiera que dé su vida por otro lo
recibirán en el paraíso todos los heraldos y ángeles
del Señor. Y no tenéis motivo para avergonzaros.
Pero…, decidme, os lo ruego, ¿os parezco hermosa?
—preguntó ruborizándose profundamente.

—Ciertamente, mi señora —respondió él.
—Me alegro —respondió ella de todo corazón

—. ¿Creéis que hay muchos hombres en Francia a
quienes les haya pedido en matrimonio con sus
propios labios una bella doncella y que la hayan
rechazado? Sé que los hombres despreciarían un
triunfo así, pero creedme, las mujeres sabemos mejor
qué es lo más valioso del amor. Nada hace crecer
más el orgullo de un hombre y no hay nada que
nosotras valoremos más.



—Sois muy buena —respondió él—, pero no
podréis hacerme olvidar que me lo pedisteis por
compasión y no por amor.

—Ahora ya no estoy tan segura —replicó ella
agachando la cabeza—. Escuchadme bien, monsieur
de Beaulieu. Sé que debéis de despreciarme, tenéis
derecho a hacerlo y soy demasiado insignificante
para ocupar un minuto de vuestros pensamientos,
aunque, ¡ay!, tengáis que morir por mi causa esta
mañana. Pero, cuando os pedí que os casarais
conmigo, lo hice porque os admiraba y respetaba, y
porque os amé con toda mi alma desde el momento en
que os enfrentasteis a mi tío por mi causa. Si
hubierais visto la nobleza de vuestro porte en ese
instante, me compadeceríais en lugar de
despreciarme. Y ahora —prosiguió apartándolo con
la mano—, aunque he dejado a un lado toda reserva y
os he contado tanto, recordad que sé lo que sentís por
mí. Soy de noble cuna y podéis creer que no os
importunaría con mi insistencia para que aceptaseis.
También yo tengo mi orgullo y declaro ante la santa
madre de Dios que si retiraseis ahora vuestras
palabras preferiría casarme antes con el caballerizo
de mi tío que con vos.

Denis sonrió con cierta amargura.
—Muy pequeño ha de ser —dijo— el amor que

retrocede ante un poco de orgullo. —Ella no



respondió, aunque probablemente estuviera sumida
en sus pensamientos—. Venid a la ventana —dijo él
con un suspiro—. Empieza a amanecer.

Y, en efecto, empezaba a despuntar el día. El
hueco del cielo se iba llenando de luz limpia e
incolora, y el valle estaba inundado de un reflejo
gris. Una tenue bruma seguía aferrada al bosque y al
sinuoso curso del río. La escena transmitía un
sorprendente efecto de silencio, que apenas rompían
los gallos que empezaban a cantar en los muros de
las casas. Tal vez el mismo que no hacía ni media
hora había soltado aquel horrible grito en la
oscuridad cantara ahora alegremente para saludar al
nuevo día. Una suave brisa se movía y se
arremolinaba entre las copas de los árboles al pie de
las ventanas. Desde el oriente seguía derramándose
una luz que pronto se volvería incandescente con la
aparición de la bola de cañón al rojo vivo del sol
naciente.

Denis contempló todo aquello con un
estremecimiento. La había cogido de la mano y la
sujetaba casi inconscientemente.

—¿De verdad ha amanecido? —dijo ella, y luego
añadió de forma un tanto ilógica—: ¡Ay, la noche ha
sido muy larga! ¿Qué le diremos a mi tío cuando
vuelva?

—Lo que vos queráis —respondió Denis, y



apretó sus dedos entre los suyos. Ella guardó silencio
—. Blanche —prosiguió en tono inseguro y
apasionado—, ya habéis visto que no temo a la
muerte. Sabéis bien que preferiría mil veces saltar al
vacío a poneros un dedo encima sin vuestro
consentimiento. Pero si me amáis un poco no dejéis
que muera por un malentendido, pues os amo más que
a nadie en el mundo, y aunque moriría por vos sin
dudarlo, vivir y pasar mi vida a vuestro servicio
sería para mí como todos los gozos del paraíso.

Cuando se interrumpió, una campana empezó a
tañer ruidosamente en el interior de la casa y un
murmullo de armas en el pasillo les indicó que los
soldados volvían a su puesto y que las dos horas
habían concluido.

—¿Después de todo lo que habéis oído? —
susurró ella acercando sus labios y sus ojos.

—No he oído nada —replicó él.
—El capitán se llamaba Florimond de

Champdivers —le dijo ella al oído.
—No os he oído —respondió tomando el ágil

cuerpo de la muchacha en sus brazos y cubriendo de
besos su rostro húmedo.

Detrás de ellos se oyó un melodioso gorjeo,
seguido de una risita, y la voz del señor de Malétroit
deseó a su nuevo sobrino los buenos días.



LA PROVIDENCIA Y LA
GUITARRA

MONSIEUR Léon Berthelini cuidaba mucho su
aspecto, y adaptaba diligentemente su conducta al
traje que llevara en cada momento. Su porte tenía
cierto aire español y algo de bandolero con un toque
de Rembrandt cuando estaba en casa. Por lo que se
refiere a su físico, era decididamente bajo y tenía
tendencia a engordar, su rostro era la viva imagen del
buen humor; sus ojos negros, que eran muy
expresivos, revelaban un corazón amable, una
naturaleza alegre y vivaz y un espíritu infatigable. Si
hubiera vestido el atuendo de la época uno lo habría
tomado por un híbrido imposible entre un barbero, un
posadero y un servicial boticario. Pero ataviado con
la ultrajante intrepidez de una chaqueta de terciopelo,
un sombrero de ala ancha, unos pantalones que eran
más bien unas calzas de color carne, un pañuelo
blanco anudado al cuello con elegancia, un mechón
de rizos olímpicos sobre la frente y los pies
sempiternamente embutidos en unos zapatos Molière,
bastaba con echarle un vistazo para saber que uno
estaba en presencia de un Gran Divo. Cuando llevaba



gabán, no se dignaba meter los brazos por las
mangas: lo sujetaba con un único botón sobre los
hombros cuando lo echaba hacia atrás a la manera de
una capa, y lo lucía con el ademán y la presencia de
un Almaviva. Soy de la opinión de que monsieur
Berthelini rondaba la cuarentena. Pero, glorificado
con aquellas galas, tenía un corazón de niño e iba por
la vida como un muchacho en plena interpretación
dramática. Si, después de todo, no era un Almaviva,
no era por falta de ganas. Y disfrutaba de la
compensación del artista: aunque no fuese un
verdadero Almaviva, a veces era tan feliz como si lo
fuese.

Lo he visto adoptar un porte tan alegre y
caballeroso, en momentos en que se creía a solas con
su Creador, y representar su papel con tanto cuidado
y energía que la ilusión llegó a causar efecto y creí
implícitamente en la pose del Gran Divo.

Pero ¡ay!, la vida no puede basarse solo en esos
principios, no se puede vivir solo de Almavivería, y,
después de fracasar en varios teatros, el Gran Divo
se vio obligado a descender cada noche de las alturas
y cantar un repertorio de media docena de canciones
cómicas, tañer una guitarra, animar a un público de
pueblerinos y presidir por último los misterios de
una tómbola.

Madame Berthelini, que participaba con él en



aquellos indignos trabajos, ocupaba tal vez una
posición más alta en la escala de los seres, y
disfrutaba de una dignidad natural propia. Sin
embargo, su corazón no estaba tan bien templado,
pues eso habría sido imposible, y había adquirido un
leve aire melancólico, atractivo a su modo, aunque
no tan agradable de contemplar como el espíritu
boyante, íntegro e infantil de su marido.

De hecho, Berthelini flotaba como una cometa en
el viento, por encima de las complicaciones
terrenales. En esas esferas no eran infrecuentes las
detonaciones encolerizadas, pero las nieblas
sombrías y las depresiones lacrimosas eran
desconocidas por igual. Un golpe propinado en la
mesa, o un noble gesto imitado de Mélingue o
Frederic, aliviaban su irritación como una venganza.
¡Le traía sin cuidado que se hundieran los cielos, con
tal de poder interpretar su papel con decoro! Y la
actitud del marido, ya que no su ejemplo, contagiaba
a la mujer, pues ambos se idolatraban, y, aunque
cualquiera habría dicho que transitaban por mundos
diferentes, lo cierto es que recorrían el camino de la
mano.

Un día monsieur y madame Berthelini se apearon
en la estación de la pequeña ciudad de Castel-le-
Gâchis con dos cajas y una guitarra metida en una
gruesa funda, y el ómnibus les trasladó con todos sus



efectos personales al hotel Cabeza Negra, un edificio
sombrío y conventual ubicado en un callejón tan
estrecho que habría podido resistir un asedio después
de cerrar las puertas, y cuyo interior olía
extrañamente a paja, chocolate y afeites femeninos.
Berthelini se detuvo en el umbral con una penosa
premonición. Le pareció recordar que, en algún
estado anterior, había visitado una hospedería que
olía de modo similar y no había sido bien recibido.

El dueño del hotel, un individuo de aspecto
trágico con un gran sombrero de fieltro, se levantó de
la mesita que había debajo de la repisa de las llaves
y salió a recibirlos mientras se quitaba el sombrero
con ambas manos.

—Saludos, caballero. ¿Puedo preguntaros cuál es
la tarifa para los artistas? —preguntó Berthelini con
una cortesía a la vez majestuosa e insinuante.

—¿Para los artistas? —respondió el dueño. Su
semblante cambió de expresión y la sonrisa de
bienvenida desapareció—. ¡Oh, artistas! —añadió en
tono gélido—, cuatro francos al día.

Y les dio la espalda a aquellos clientes tan
insignificantes.

Los viajantes comerciales siempre tienen
descuento y, sin embargo, son bien recibidos y
pueden pedir un cordero bien cebado para la cena,
pero a un artista, así tenga los modales de un



Almaviva y vaya vestido como Salomón en toda su
gloria, se le recibe como a un perro y se le sirve
como a una solterona que viaje sola.

Aunque estaba acostumbrado a los gajes de su
oficio, a Berthelini le molestó la actitud del dueño.

—Elvira —le dijo a su mujer—, recuerda mis
palabras: haber venido a Castel-le-Gâchis ha sido
una trágica locura.

—Espera a ver lo que recaudamos —replicó
Elvira.

—No recaudaremos nada —replicó Berthelini—.
Solo insultos. Tengo ojo para estas cosas, Elvira,
tengo el don de la adivinación, y este lugar está
maldito. El dueño ha sido descortés, el comisario
será brutal, el público será sórdido y tumultuoso y tú
cogerás un resfriado. Hemos sido unos necios al
venir, la suerte está echada…, será un segundo
Sedan.

Sedan era una ciudad odiosa para los Berthelini,
no solo por patriotismo (pues eran franceses y
respondían al algo más modesto nombre de Duval),
sino porque había sido el escenario de sus más tristes
fracasos. En aquel lugar habían pasado tres semanas
en prenda porque no tenían con qué pagar la cuenta
del hotel, y, de no haber sido por un sorprendente
golpe de suerte, todavía seguirían allí todavía. Para
los Berthelini el nombre de Sedan era como mentar la



soga en casa del ahorcado. El conde de Almaviva se
caló el sombrero con un gesto desesperanzado e
incluso Elvira sintió que estaban atrayendo la mala
suerte.

—Pidamos el desayuno —dijo ella con tacto
femenino.

El comisario de policía de Castel-le-Gâchis era
un comisario grande y rubicundo, granujiento y sujeto
a una copiosa sudoración cutánea. Y he repetido dos
veces el nombre de su oficio porque era más
comisario que ninguna otra cosa. El espíritu de su
cargo había impregnado a toda su persona.
Transportaba su barriga como si fuese algo oficial.
Siempre que insultaba a un ciudadano normal y
corriente tenía la sensación de estar adulando al
gobierno al mismo tiempo. Su falta de dignidad y un
arrogante sentido del deber lo convertían en un
hombre brutal. Su oficina era una madriguera en la
que los viandantes oían al pasar las groseras
exclamaciones, no de la ley, sino del gusto del
comisario.

En el curso de aquel día, monsieur Berthelini
acudió allí seis veces en busca del permiso
preceptivo para el espectáculo de la tarde, y las seis
veces se encontró con que el funcionario había
salido. Léon empezó a ser una figura conocida en las
calles de Castelle-Gâchis, se convirtió en una



celebridad local y todos le señalaban como «el
hombre que estaba buscando al comisario». Los
niños lo seguían y corrían tras él, del hotel a la
oficina. Daba igual lo que intentara Léon, liar un
cigarrillo, repantigarse, calarse el sombrero en una
docena de inclinaciones diferentes: en aquellas
circunstancias, era difícil interpretar el papel de
Almaviva.

Al pasar junto al mercado, en su séptima
excursión, le indicaron dónde estaba el comisario,
con el chaleco desabrochado y las manos a la
espalda, dedicado a supervisar la venta y el peso de
la mantequilla. Berthelini se abrió paso entre los
puestos y las cestas y se aproximó al dignatario con
una reverencia que era todo un logro del arte
histriónico.

—¿Tengo el honor —preguntó— de hablar con
monsieur le Commissaire?

Al comisario le impresionó la nobleza de sus
modales y superó a Léon en la profundidad, ya que no
en lo airoso, de su reverencia.

—¡El honor es mío! —respondió.
—Soy, señor —continuó el actor ambulante—, un

artista, y me he permitido interrumpiros por un asunto
de negocios. Esta noche ofrezco un pequeño
espectáculo musical en el café Los Triunfos del
Arado… permitid que os haga entrega de este



programa de mano…, y he venido a pediros la
autorización necesaria.

Al oír la palabra «artista», el comisario había
vuelto a ponerse el sombrero con el aire de quien,
después de haber condescendido demasiado,
recuerda de pronto las obligaciones de su rango.

—Luego, luego —dijo—, ahora estoy ocupado,
estoy pesando mantequilla.

«¡Maldito judío!», pensó Léon.
—Permitidme, señor —prosiguió en voz alta—.

He ido ya seis veces…
—Colgad los carteles si queréis —le interrumpió

el comisario—. Dentro más o menos de una hora
examinaré vuestros papeles en la oficina. Pero ahora
dejadme, estoy ocupado.

«Pesando mantequilla —se dijo Berthelini—.
¡Oh, Francia, y para esto hicimos el 93!».

Enseguida se hicieron los preparativos: se
colgaron los carteles, se dejaron programas de mano
en la mesa de todos los hoteles de la ciudad y se
erigió un escenario en un extremo del café Los
Triunfos del Arado, pero cuando Léon volvió a la
oficina, el comisario había vuelto a salir.

«Es como madame Benôiton —pensó Léon—.
Fichu Commissaire!».

Y en ese momento se topó con el hombre cara a
cara.



—Aquí, señor, están mis papeles —dijo—.
¿Queréis tener la bondad de comprobarlos?

Pero el comisario estaba a punto de salir a cenar.
—No es necesario —replicó—, no es necesario,

estoy ocupado, me doy por satisfecho. Podéis dar
vuestro espectáculo.

Y se marchó a toda prisa.
«Fichu Commissaire!», pensó Léon.

2
Asistió un público bastante numeroso y el dueño

del café hizo su agosto vendiendo cerveza. Sin
embargo, los Berthelini se esforzaron en vano.

Léon estaba radiante vestido de velludillo, tenía
un modo canalla de fumar un cigarrillo entre cada una
de las canciones que valía su peso en oro, subrayó
todos los chistes para que hasta el habitante más
lerdo de Castel-le-Gâchis supiera cuándo reírse, y
tocó la guitarra de un modo único. De hecho, su
forma de interpretar era tan elegante, florida y
refinada que verle resultaba más entretenido que
asistir a una comedia romántica en el teatro.

Elvira, por su parte, cantó sus canciones



patrióticas y amorosas con más expresividad de lo
normal: su voz tenía encanto y emoción, y, mientras la
observaba con su vestido granate muy corto y
escotado y con una flor roja provocativamente
colocada en el corsé, Léon se repitió por enésima vez
que era una de las mujeres más adorables que había
visto nunca.

Pero ¡ay!, cuando pasó con la pandereta, los
jóvenes de Castel-le-Gâchis le dieron la espalda
fríamente. Alguno le dio una moneda de medio
céntimo y el resultado neto de la colecta no llegó ni a
medio franco; el propio alcalde, después de mucho
insistirle, contribuyó exactamente con dos céntimos.
Los artistas empezaron a sentir escalofríos: era como
si estuvieran actuando a cambio de una copa, apolo
en persona se habría desmoralizado en presencia de
un público semejante. Los Berthelini se esforzaron
por quitarse de encima aquella impresión y echaron
toda la carne en el asador: cantaron cada vez más
fuerte, la guitarra sonó como si estuviera viva, y por
fin Léon se levantó imponente y entonó con inimitable
convencimiento su gran canción, «Y a des honnêtes
gens partout!». Nunca antes había dado mayores
pruebas de dominio de su arte, y eso que estaba
profundamente convencido de que Castel-le-Gâchis
era una excepción a la norma que ahora proclamaba
tan líricamente y estaba poblado solo por ladrones y



camorristas; pero, como ya he dicho, se lo tomó
como un reto y la cantó como si fuese un artículo de
fe, y su rostro brillaba de tal modo mientras lo hacía
que cualquiera habría pensado que conseguiría hacer
algunos conversos entre el público que ocupaba los
bancos.

Estaba en lo más agudo de su registro, con la
cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, cuando
abrieron la puerta de par en par y dos recién llegados
entraron ruidosamente en el café. Eran el comisario y
un guardia.

El impávido Berthelini siguió proclamando: «Y a
des honnêtes gens partout!». Pero ahora tanto
sentimiento produjo una audible risita entre el
público. Berthelini se preguntó por qué: no conocía
los antecedentes de aquel guardia, ni sabía lo
sucedido con unos sellos de correos. Pero el público
sí lo sabía y le divirtió mucho la coincidencia.

El comisario se sentó en una silla vacía con la
misma actitud que Cromwell cuando visitaba el
Parlamento y, de vez en cuando, le susurraba alguna
cosa al guardia, que se quedó respetuosamente
erguido a su lado. Ambos tenían la mirada fija en
Berthelini, quien seguía insistiendo en su afirmación.

Estaba cantando por vigésima vez «Y a des
honnêtes gens partout!», cuando el comisario se puso
en pie y le hizo un gesto brutal con el bastón.



—¿Os referís a mí? —preguntó Léon
interrumpiendo su canción.

—A vos os digo —replicó el potentado.
«Fichu Commisaire!», pensó Léon, y bajó del

escenario y se abrió paso hasta donde se encontraba
el funcionario.

—¿A qué se debe, señor —preguntó
pavoneándose el comisario—, que os encuentre
haciendo el saltimbanqui en un café público sin mi
permiso?

—¿Sin vuestro permiso? —exclamó el indignado
Léon—. Permitid que os recuerde que…

—¡Vamos, vamos! —repuso el comisario—, no
quiero oír ahora vuestras explicaciones.

—Me es indiferente lo que queráis —replicó el
cantante—. Pienso dároslas y no permitiré que se me
silencie. Soy un artista, señor, un concepto que vos
no podéis comprender. Obtuve vuestro permiso y por
eso estoy aquí, ¡y ay de quien se atreva a negarlo!

—Os digo que no tenéis mi firma —gritó el
comisario—. ¡Mostradme la firma! ¿Dónde está?

Esa era la cuestión: ¿dónde estaba su firma? Léon
comprendió que se encontraba en un atolladero, pero
su valor estuvo a la altura de la ocasión y se echó los
rizos hacia atrás con un noble gesto. El comisario le
dio la réplica interpretando el personaje del tirano y
cuanto más avanzaba uno más retrocedía el otro: la



hidalguía desafiando a la furia. El público había
trasladado su interés hacia esta nueva representación,
y escuchaba con la silenciosa gravedad de los
franceses cuando están en presencia de la policía.
Elvira había tomado asiento, estaba acostumbrada a
aquellos inconvenientes y la oprimía más la
melancolía que el temor.

—Una palabra más —gritó el comisario— y haré
que os arresten.

—¿Arrestarme? —chilló Léon—. ¡Os desafío a
que lo hagáis!

—Soy el comisario de policía —respondió el
funcionario.

Léon dominó sus emociones y replicó con una
sutil indirecta:

—Eso parece.
La insinuación era demasiado refinada para

Castel-le-Gâchis; nadie se sonrió siquiera, y el
comisario se limitó a indicarle al cantante que le
acompañara a su oficina y encaminó sus orgullosos
pasos hacia la puerta. No había más remedio que
obedecerle, y Léon lo hizo con una apropiada
exhibición de indiferencia, aunque era innegable que
lo habían humillado.

El alcalde había salido con disimulo y estaba
esperándolos en comisaría. Ahora bien, en Francia el
alcalde es el campeón de los oprimidos. Es él quien



se interpone entre su pueblo y los abusos de la
policía. En ocasiones atiende a razones y el cargo no
siempre le envanece de forma desmedida. Vale la
pena que lo sepan todos los viajeros: cuando la
suerte parece decidida y uno casi se ha resignado a la
injusticia, sigue quedándole, como a los héroes de las
novelas, una última trompeta que tocar, y el alcalde,
un adecuado deus ex machina, todavía puede
descender para librarle de los secuaces de la ley. El
alcalde de Castel-le-Gâchis, aunque insensible a los
encantos de la música interpretada por los Berthelini,
no tenía la menor duda de quién llevaba razón en
aquel asunto. Enseguida se enfrentó al comisario en
términos muy duros y este, molesto por la
humillación, aceptó el desafío. La discusión siguió un
rato sin un vencedor claro, hasta que por fin la
victoria se inclinó de tal modo del lado del
comisario que el alcalde creyó necesario hacer valer
su autoridad. Se había quedado sin argumentos, pero
seguía siendo el alcalde. Se apartó de su interlocutor
y le recomendó breve, pero amablemente, a Léon que
reanudara cuanto antes su concierto.

—Se está haciendo tarde —añadió.
Léon no esperó a que se lo dijera dos veces.

Volvió al café de Los Triunfos del Arado a toda
prisa. Pero ¡ay!, el público se había marchado
durante su ausencia, y Elvira estaba sentada muy



cariacontecida sobre la funda de la guitarra: había
visto cómo se marchaba la gente en grupos de dos y
de tres y el espectáculo la había desanimado un poco.
Cada uno de ellos se había llevado una parte de sus
ganancias en el bolsillo, y había visto cómo los
gastos de alojamiento de aquella noche, del billete de
tren del día siguiente, e incluso de la cena del día
siguiente, habían ido saliendo uno tras otro por la
puerta del café y habían desaparecido en la noche.

—¿En qué ha quedado la cosa? —preguntó
lánguidamente.

Pero Léon no respondió. Estaba contemplando la
escena de la derrota. Apenas si quedaba una veintena
de oyentes, y no tenían un aspecto muy prometedor.
La manecilla del reloj indicaba ya casi las once.

—Es una batalla perdida —dijo él, y sacó la caja
con la recaudación y le dio la vuelta—. ¡Tres francos
setenta y cinco! —exclamó—, ¡pero si el alojamiento
nos cuesta cuatro y el billete de tren seis, y no ha
habido tiempo para la tómbola! Elvira, esto es un
Waterloo. —Se sentó y se mesó, desesperado, los
rizos—. Oh, fichu Commissaire! Fichu
Commissaire!

—Recojámoslo todo y vayámonos —replicó
Elvira—. Podemos probar con otra canción, pero no
sacaremos ni tres céntimos.

—¿Tres céntimos? —gritó Léon—. ¡Trescientos



mil diablos! No hay un solo ser humano en esta
ciudad…, ¡no hay más que perros, cerdos y
comisarios! Reza al cielo para que lleguemos sanos y
salvos al hotel.

—¡No empieces a imaginar cosas raras! —
exclamó Elvira con un escalofrío.

Y se pusieron a recoger. Guardaron el bote de
tabaco, la boquilla y los tres sobres con botones, que
habrían sido los premios de la tómbola si hubiera
podido celebrarse, junto con las partituras, metieron
la guitarra en su funda, Elvira se echó un chal fino
por el cuello y los hombros y la pareja salió del café
camino del Cabeza Negra.





Cuando atravesaban la plaza del mercado, la
campana de la iglesia dio las once. Hacía una noche
suave y agradable y no había ni un alma en la calle.

—Todo parece tranquilo —dijo Léon—, pero
tengo un presentimiento. La noche no ha acabado
todavía.

3
En el Cabeza Negra no había ni un resquicio de

luz, y la puerta de carruajes estaba cerrada.
—Esto es inaudito —observó Léon—. ¡Un hotel

cerrado a las once y cinco! Y eso que en el café había
varios viajantes de comercio hasta muy tarde. Elvira,
me temo lo peor. Llamemos al timbre.

El timbre era muy potente y, como estaba debajo
del arco, estremeció la casa de arriba abajo con una
reverberación áspera y metálica. Su sonido acentuó
el aspecto conventual del edificio; a Elvira la
embargó un sentimiento gélido, unido a una sensación
de oración y mortificación; Léon, por su parte,
parecía estar leyendo las pautas escénicas para un
sombrío quinto acto.

—La culpa es tuya —dijo Elvira—. ¡Esto es lo



que pasa por imaginarse cosas!
Una vez más, Léon llamó al timbre, de nuevo su

solemne tañido despertó los ecos del hotel, y, antes
de que se extinguieran, una luz brilló en la puerta de
carruajes y se oyó una voz estentórea que temblaba
de ira.

—¿Qué ocurre aquí? —gritó el trágico hospedero
a través de la reja de la puerta—. ¿Cómo os atrevéis
a presentaros casi a las doce armando escándalo
como prusianos a la puerta de un hotel respetable?
¡Ah! —exclamó—, ¡ahora os reconozco! ¡Unos
vulgares cantantes! ¡Gente que siempre anda metida
en líos con la policía! ¿Y osáis presentaros a
medianoche como si fueseis señores? ¡Largo de aquí!

—Permitid que os recuerde —replicó Léon en
tono alterado— que me hospedo en vuestra casa, que
estoy registrado como es preceptivo y que he dejado
en ella equipaje por valor de cuatrocientos francos.

—No podéis entrar a esta hora —repuso el
hombre—. Esta no es una taberna de ladrones,
juerguistas y organilleros.

—¡Animal! —gritó Elvira, pues lo de
organilleros le tocaba en lo hondo.

—En ese caso exijo que me devolváis mi
equipaje —objetó Léon con mucha dignidad.

—No sé nada de vuestro equipaje —replicó el
dueño.



—¿Retenéis mi equipaje? ¿Osáis retener mi
equipaje? —gritó el cantante.

—¿Quién sois? —replicó el hospedero—. Está
muy oscuro…, no acierto a reconoceros.

—Muy bien…, así que retenéis mi equipaje —
concluyó Léon—. Lo pagaréis caro. Os amargaré la
vida con pleitos, os arrastraré de juzgado en juzgado,
si todavía queda justicia en Francia haré que se
cumpla. ¡Y os convertiré en el hazmerreír…, os
incluiré en una canción…, una canción pegadiza,
indecente y popular, que los niños cantarán en las
calles y con la que os martirizarán a medianoche a
través de esta reja! —Había ido elevando el tono de
voz con cada frase, pues el hospedero se había ido
alejando tranquilamente y cuando se apagó la última
rendija de luz y sus pasos se acallaron en el interior,
Léon se volvió hacia su mujer con una expresión
heroica—. Elvira, ahora tengo un objetivo en mi
vida: destruir a este hombre como Eugène Sue
destruyó al portero. Vayamos de inmediato a la
gendarmería y demos comienzo a nuestra venganza.

Cogió la funda de la guitarra que había apoyado
contra el muro y se pusieron en camino muy
enfadados por la ciudad silenciosa y mal iluminada.

La gendarmería estaba oculta junto a la oficina de
correos al fondo de un patio muy amplio, que en parte
estaba cubierto de jardines; allí estaban encerrados y



sumidos en un sueño agradecido los servidores
públicos. Tuvieron que insistir mucho para despertar
a uno, y, cuando salió por fin a la puerta, tan solo
acertó a decir que «no era asunto suyo». Léon razonó
con él, le amenazó y le suplicó: «La señora
Berthelini lleva un traje de noche y es una mujer de
salud delicada en estado de buena esperanza»; esto
último lo soltó, supongo, para impresionarle, pero el
hombre siguió dándole la misma respuesta:

—No es asunto mío.
—Muy bien —dijo Léon—, en ese caso iremos a

ver al comisario.
Allí fueron y encontraron la oficina cerrada y a

oscuras, pero la casa estaba cerca y, poco tiempo
después, Léon estaba llamando al timbre como un
loco. La mujer del comisario apareció en la ventana.
Era una mujer pusilánime y les informó de que el
comisario todavía no había vuelto a casa.

—¿Sabéis si está en casa del alcalde? —preguntó
Léon.

Ella consideró que la posibilidad no era del todo
improbable.

—¿Dónde está la casa del alcalde? —preguntó.
Y la mujer le dio una información bastante vaga

al respecto.
—Tú quédate aquí, Elvira —dijo Léon—, por si

me lo cruzo por el camino. Si a mi vuelta no estás



aquí, iré directamente al Cabeza Negra.
Y se marchó en busca de la casa del alcalde.

Estuvo diez minutos deambulando por callejones sin
salida, y cuando llegó eran casi las doce y media.
Una tapia blanca de jardín sobre la que asomaban
unos gruesos castaños, una puerta con un buzón de
correos y un tirador de hierro era todo lo que se veía
del domicilio del alcalde. Léon cogió el tirador con
ambas manos y danzó furioso sobre la acera. El
timbre, que estaba al otro lado del muro, respondió a
su actividad y extendió por doquier un alarmante
estruendo en el silencio de la noche.

Se abrió una ventana de una casa que había al
otro lado de la calle, y una voz preguntó el motivo de
aquel escándalo tan intempestivo.

—Quiero ver al alcalde —dijo Léon.
—A estas horas ya se habrá acostado —repuso la

voz.
—Pues tendrá que levantarse —respondió Léon,

y empezó a llamar al timbre una vez más.
—Así no conseguiréis que os oiga —le explicó la

voz—. El jardín es muy grande, la casa está al otro
extremo, y tanto el alcalde como su ama de llaves son
sordos.

—¡Ajá! —dijo Léon haciendo una pausa—. ¿Así
que el alcalde es sordo? Eso lo explica todo. —Y
pensó en el concierto de esa noche con una



momentánea sensación de alivio—. ¿Así que el
alcalde es sordo, el jardín es muy grande y la casa
está al otro extremo?

—Podríais pasaros toda la noche llamando —
añadió la voz—, y nadie os oiría. Solo me
impediríais descansar a mí.

—Gracias, vecino —replicó el cantante—. Os
dejaré dormir.

Y volvió a toda prisa a casa del comisario.
Elvira seguía paseando de aquí para allá delante de
la casa.

—¿No ha venido? —preguntó Léon.
—No —replicó ella.
—Muy bien —repuso Léon—. Estoy convencido

de que nuestro hombre está dentro. Acércame la
funda de la guitarra. Estableceré un asedio formal,
Elvira: estoy enfadado, indignado, tengo tentaciones
truculentas, pero doy gracias a mi Creador porque
todavía conservo el sentido del humor. Le cantaremos
una serenata a ese funcionario corrupto, Elvira. Le
importunaremos de lo lindo. —Abrió la funda, tocó
unos acordes y adoptó una postura inequívocamente
española—. Vamos, prueba la voz. ¿Estás lista?
¡Sígueme!

La guitarra sonó y las dos voces se alzaron al
unísono con un volumen sorprendente cantando el
estribillo de una canción del viejo Béranger:



Commissaire! Commissaire!
Colin bat sa ménagère.

Las piedras de Castel-le-Gâchis se conmovieron
ante aquella audaz innovación. Hasta entonces la
noche había estado consagrada al reposo y los gorros
de dormir, en cambio ahora, ¿qué era esto? Una tras
otra, empezaron a abrirse ventanas, se rascaron
cerillas y las velas parpadearon, caras hinchadas y
soñolientas se asomaron a la luz de las estrellas.
Había dos personas delante de la casa del comisario,
las dos muy erguidas, con la cabeza echada hacia
atrás y la mirada interrogando al cielo estrellado; la
guitarra aullaba, gritaba y reverberaba como media
orquesta, y las voces claras y animosas arremetían
contra la ventana del comisario. Todos los ecos
repetían el nombre del funcionario. Parecía más un
entreacto de una farsa de Molière que un episodio de
la vida real en Castel-le-Gâchis.

El comisario, si no fue el primero, tampoco fue el
último de los vecinos en ceder a la influencia de la
música y abrió hecho una furia la ventana de su
dormitorio. Estaba fuera de sí de rabia. Se inclinó
sobre el alféizar desvariando y gesticulando: la borla
de su gorro de dormir blanco bailaba como si
estuviera viva, abría la boca de modo desmesurado y,



sin embargo, su voz, en lugar de escapar de ella
como un rugido, salía aguda, vacilante y
estrangulada. Un rato más de serenata y estaba claro
que le daría una apoplejía.

Rehúso reproducir aquí su lenguaje, pues aludió a
cuestiones demasiado serias para un narrador
circunspecto. Aunque era conocido por no tener
pelos en la lengua y por su tendencia a emplear
palabras gruesas, esa noche se superó a sí mismo de
modo tan notable que una señora soltera, que, como
todo el mundo, se había levantado de la cama para
oír la serenata, se vio obligada a cerrar la ventana
nada más oír un par de frases. Y lo que oyó perturbó
de tal modo su conciencia que al día siguiente afirmó
que apenas se sentía ya doncella.

Léon trató de explicar su caso, pero como
respuesta solo recibió amenazas de arresto.

—¡Como baje, verá! —gritaba el comisario.
—¡Sí! —exclamó Léon—. ¡Hágalo!
—¡No lo haré!
—¡Porque no se atreve! —respondió Léon.
Al oírlo, el comisario cerró la ventana.
—Se acabó —afirmó el cantante—. Quizá no le

haya gustado la serenata. Estos patanes no tienen
sentido del humor.

—Vayámonos de aquí —respondió Elvira con un
escalofrío—. Todo el mundo nos mira…, es



desagradable y humillante. —Luego volvió a dejarse
llevar por la emoción—: ¡Animales! —les gritó a los
espectadores iluminados por la luz de las velas—.
¡Burros, más que burros!

—Sálvese quien pueda —dijo Léon—. ¡Ahora sí
que la has hecho buena!

Y con la guitarra en una mano y la funda en la otra
emprendió de modo un tanto precipitado la huida del
escenario de aquella absurda aventura.

4
Al oeste de Castel-le-Gâchis cuatro hileras de

tilos venerables formaban una avenida tenuemente
iluminada por las estrellas con dos pasillos laterales
donde reinaba una total oscuridad. Había unos
cuantos bancos de piedra desperdigados entre los
troncos. No soplaba nada de viento, sobre las
callejuelas flotaba una atmósfera pesada y perfumada
y no se movía ni una hoja. Allí llegaron por fin los
Berthelini a pasar la noche, después de llamar en
vano a la puerta de varias fondas. Tras una cortés
discusión, Léon insistió en ofrecerle su abrigo a
Elvira, y los dos se sentaron en silencio en el primer



banco que encontraron. Léon lió un cigarrillo y se lo
fumó mientras contemplaba los árboles y, detrás de
ellos, las constelaciones cuyos nombres trataba en
vano de recordar. La campana de la iglesia rompió el
silencio: sonaron los cuartos con un compás leve y
tintineante, luego siguió una única campanada cuyo
eco se extinguió lentamente con un estremecimiento y
volvió a reinar el silencio.

—La una —dijo Léon—. Faltan cuatro horas
hasta que se haga de día. No hace frío, lucen las
estrellas, tengo tabaco y cerillas. No exageremos,
Elvira…, la situación tiene su encanto. Siento un
fuego en mi interior, he vuelto a nacer. Esta es la
poesía de la vida. Piensa en las novelas de Cooper,
cariño.

—Léon —respondió ella enfadada—, ¿a qué
viene esa sarta de tonterías absurdas y
descabelladas? Pasar la noche a la intemperie…, ¡es
una pesadilla! Moriremos.

—No te dejes llevar por los nervios —replicó
Léon en tono apaciguador—. Aquí no se está tan mal,
lo que pasa es que te preocupas más de la cuenta.
Vamos, ensayemos una escena. ¿Qué te parece
Alceste y Célimène? ¿No? ¿Y un pasaje de Las dos
huérfanas? Vamos, te entretendrá. Te daré la réplica
como nunca, siento el arte en la médula de los
huesos.



—¡Calla o me volverás loca! —gritó ella—. ¿Es
que eres incapaz de tomarte algo en serio? ¿Ni
siquiera en esta situación tan horrible?

—¡Horrible! —objetó Léon—. Horrible no es la
palabra. Dime, ¿dónde te gustaría estar? «Dites, la
jeune belle, où voulez-vous aller?» —canturreó—.
En fin —prosiguió, abriendo la funda de la guitarra
—, te propongo otra cosa: cantemos. ¡Canta «Dites,
la jeune belle»! Estoy seguro de que así te animarás,
Elvira.

Y sin esperar una respuesta, empezó a tocar la
melodía. Los primeros acordes despertaron a un
joven que dormía en un banco cercano.

—¡Hola! —gritó el joven—, ¿quién anda ahí?
—¿De qué rey, Bezoniano? —declamó el artista

—. ¡Habla o muere![1]

O, si no dijo exactamente eso, fue algo muy
parecido, sacado de alguna tragedia francesa.

El joven se acercó en la penumbra. Era un tipo
alto, fuerte y elegante de rostro un tanto hinchado, que
vestía un traje de tweed gris y una gorra de cazador
con doble visera del mismo material; llevaba además
un morral colgado del brazo.

—¿También acampáis aquí? —preguntó con un
marcado acento inglés—. Me alegro de tener
compañía.

Léon le explicó sus desventuras, y el otro les



contó que era un estudiante de Cambridge que
viajaba a pie; se había quedado sin dinero y no podía
pagar la pensión, llevaba ya dos noches acampando
fuera, y mucho se temía que tendría que volver a
hacerlo al menos otras dos.

—Por suerte hace buen tiempo —concluyó.
—Ya lo has oído, Elvira —dijo Léon—. Madame

Berthelini —prosiguió— está ridículamente afectada
por esta intrascendente circunstancia. A mí, en
cambio, me parece novelesco y nada incómodo, o al
menos —añadió acomodándose en el banco de
piedra—, mucho menos incómodo de lo que habría
imaginado. Pero, por favor, tomad asiento.

—Sí —replicó el estudiante sentándose—, si se
está acostumbrado es más cómodo de lo que parece,
la pega es que resulta condenadamente difícil
encontrar un sitio donde lavarse. Pero me gustan el
aire libre y las estrellas…

—¡Ajá! —exclamó Léon—. Monsieur es un
artista.

—¿Un artista? —replicó el otro con una mirada
inexpresiva—. ¡No que yo sepa!

—Perdonad —le interrumpió el actor—, pero lo
que acabáis de decir sobre los orbes celestes…

—¡Tonterías! —repuso el inglés—. No hace falta
ser un artista para que a uno le gusten las estrellas.

—No obstante, tenéis naturaleza de artista,



señor…, os pido disculpas, ¿puedo preguntaros
vuestro nombre sin ser indiscreto?

—Me llamo Stubbs —replicó el inglés.
—Gracias —replicó Léon—. Yo soy

Berthelini…, Léon Berthelini, ex artista de los teatros
de Montrouge, Belleville y Montmartre. Por humilde
que os parezca ahora, he interpretado con éxito más
de un papel de importancia. La prensa fue unánime al
alabar mi «Diablo aullador de las montañas», en la
obra del mismo nombre. Madame, a quien tengo el
gusto de presentaros ahora, también es una artista, y
debo añadir que mucho mejor que su marido.
También es compositora: escribió más de veinte
canciones exitosas para uno de los music-halls más
famosos de París. Pero, por seguir con lo que estaba
diciendo, monsieur Stubbs, es evidente que tenéis
alma de artista, y espero que me concedáis cierto
olfato en estas cuestiones. Confío en que no
traicionéis vuestros instintos, y os imploro que sigáis
una carrera consagrada al arte.

—Gracias —replicó Stubbs con una risita—.
Pero pienso ser banquero.

—No —le interrumpió Léon—. No digáis eso.
Un hombre con vuestras aptitudes no debería caer tan
bajo. ¿Qué son unas pocas privaciones con tal de
servir a un ideal noble y elevado?

«Este tipo está loco —pensó Stubbs—, pero su



mujer es muy guapa, y, bien mirado, parece un tipo
simpático».

Lo que dijo fue diferente:
—Pensaba que habíais dicho que erais actor.
—Sí, desde luego —replicó Léon—. Lo soy o,

¡ay!, lo fui.
—¿Y queréis que yo también lo sea? —prosiguió

el estudiante—. Pero, hombre, si no podría ni
aprenderme el papel, mi memoria es igual que un
cedazo y sé tanto de interpretación como un gato.

—Las tablas no son el único camino —repuso
Léon—. Haceos escultor, bailarín, poeta o novelista;
seguid, en suma, los dictados de vuestro corazón y
haced algo de provecho antes de morir.

—¿Y llamáis a todo eso arte? —preguntó Stubbs.
—Pues claro —respondió Léon—. ¿Acaso no son

todo ramas de la misma cosa?
—¡Oh!, no lo sabía —replicó el inglés—.

Pensaba que un artista era alguien que pintaba
cuadros.

El cantante lo miró con sorpresa.
—Es por la diferencia de idiomas —dijo por fin

—. Esta torre de Babel… ¿Cuándo terminaremos de
pagar? Si supiera hablar inglés me seguiríais mejor.

—Entre nosotros, no lo creo —replicó el otro—.
Vos parecéis haber considerado mucho estas
cuestiones. Yo solo admiro las estrellas y me gusta su



brillo, ¡es tan alegre!, pero que me cuelguen si alguna
vez se me ha pasado por la cabeza que eso pudiera
tener algo que ver con el arte. No es lo mío. No soy
un intelectual. Me cuesta Dios y ayuda aprobar los
exámenes, ¡podéis creerme! Pero, en el fondo, no soy
mal tipo —añadió al reparar, incluso bajo la tenue
luz de las estrellas, en la angustia de su interlocutor
—, y me gustan el teatro, la música, las guitarras y
demás.

Léon tuvo la sensación de que no acababan de
entenderse, así que cambió de tema.

—¿Así que viajáis a pie? —prosiguió—. ¡Qué
novelesco! ¡Qué valiente! ¿Y qué os parece mi país?
¿Qué impresión os han producido estas montañas?

—Pues la verdad —empezó Stubbs…, estuvo a
punto de decir que no le interesaban los paisajes, lo
que no era ni mucho menos cierto, y que hacía
aquello por hacer ejercicio, pero había empezado a
sospechar que Berthelini prefería hablar de otras
cosas y respondió de manera muy distinta—: La
verdad es que me gusta mucho. Me habían contado
que no era muy bonito, incluso la guía lo decía, pero
no sé por qué. A mí me parece precioso…, vaya que
sí.

En ese momento, de forma inesperada, Elvira
estalló en llanto.

—¡Mi voz! —gritó—. Léon, si me quedo aquí



más tiempo perderé la voz.
—No nos quedaremos ni un minuto más —gritó el

actor—. Te encontraré un techo aunque tenga que
llamar a todas las puertas o me vea obligado a
incendiar la ciudad. —Y, tras pronunciar esas
palabras, volvió a poner la guitarra en su sitio, la
consoló con unas caricias y le ofreció su brazo—.
Monsieur Stubbs —dijo quitándose el sombrero—,
temo que nuestro recibimiento haya sido un tanto
equívoco, pero os ruego que sigáis concediéndonos
el placer de vuestra compañía. Ahora estáis un poco
avergonzado, permitid que sea yo quien os lo pida.
Os lo pido como un favor, no debemos separarnos tan
pronto después de habernos conocido de un modo tan
extraño.

—¡Oh!, bueno, ya sabe —dijo Stubbs—, nunca
permitiría que un hombre como usted…

Hizo una pausa, pues tenía la sensación de no
estar yendo por buen camino.

—No me gusta recurrir a las amenazas —
prosiguió Léon con una sonrisa—, pero si rehusáis lo
consideraré como un insulto.

«No veo cómo voy a salir de esta», pensó el
estudiante, y luego, tras una pausa, respondió en voz
alta y sin demasiada desenvoltura:

—De acuerdo. Me veo obligado a quedaros muy
agradecido…, por supuesto.



Y los acompañó pensando: «En cualquier caso,
no me parece que esté bien imponerle a nadie una
obligación».

5
Léon andaba a grandes zancadas como si supiera

exactamente adónde se dirigía; los sollozos de la
mujer todavía eran vagamente audibles, y nadie decía
una palabra. Un perro ladró furioso cuando pasaron
junto a un patio; luego el reloj de la iglesia dio las
dos, y muchos relojes domésticos le secundaron con
voces cantarinas. Y, justo en ese instante, Berthelini
reparó en una luz. Ardía en una casita a las afueras de
la ciudad y el grupo se encaminó enseguida hacia
allí.

—Siempre es una posibilidad —arguyó Léon.
La casa en cuestión estaba apartada de la calle,

detrás de un espacio abierto, en parte jardín, en parte
campo de nabos; varias dependencias se apiñaban
formando un ángulo recto con la fachada a ambos
lados del edificio. Uno de ellos lo habían reformado
hacía poco para abrir una enorme ventana en el
tejado y en la pared que daba al norte, y Léon empezó



a abrigar esperanzas de que se tratase del estudio de
algún artista.

—Si se trata de un pintor —dijo con una risita—,
apuesto diez contra uno a que nos recibirá de
maravilla.

—Yo tenía entendido que casi todos los pintores
eran pobres —afirmó Stubbs.

—¡Ah! —exclamó Léon—. Vos no conocéis el
mundo tan bien como yo. ¡Cuanto más pobre sea,
mejor para nosotros!

Y el trío se internó en el campo de nabos.
La luz estaba en el piso de abajo, y como una de

las ventanas parecía más iluminada que las otras dos,
supusieron que habría una única lámpara en un rincón
de la habitación, y cierto resplandor trémulo e
indeciso les mostró que la chimenea encendida debía
de contribuir a aquel efecto. Entonces oyeron una voz
y los intrusos se detuvieron a escuchar. Su timbre era
agudo e irritado, aunque con un matiz rotundo y
claramente masculino. La expresión era voluble,
incluso demasiado voluble para que resultase clara:
un chorro de palabras que subía y bajaba, y, de vez
en cuando, alguna que otra frase suelta, como si el
que hablaba se regodeara en sus virtudes.

De pronto se le sumó otra voz. Esta vez femenina
y, si el hombre parecía enfadado, la mujer estaba
hecha una auténtica furia. Se apreciaba esa



compostura totalmente inexpresiva que conocen tan
bien los hombres que sufren, ese modo de hablar
insípido y artificial que exhibe un espíritu
equilibrado entre el homicidio y la histeria, ese tono
en que las mejores mujeres a veces dedican palabras
peores que la muerte a quienes más quieren. Si los
huesos y el sepulcro tuvieran el don de la palabra,
así, y no de otro modo, es como hablarían. Léon era
un hombre valiente, y temo que un tanto escéptico
(había sido educado en un país papista), pero el
hábito de la infancia prevaleció y se santiguó
devotamente. Había conocido a muchas mujeres en su
carrera. Era evidente que su instinto no le había
engañado, pues la voz masculina estalló al instante
con una pasión sobrecogedora.

El estudiante, que no había comprendido el
significado y la importancia de la intervención de la
mujer, aguzó el oído al notar el cambio de tono del
hombre.

—Me parece que se avecina una pelea —opinó.
Hubo otra réplica de la mujer, todavía tranquila,

pero en voz un poco más alta.
—¿Un ataque de histeria? —preguntó Léon a su

mujer—. ¿Son esas las pautas escénicas?
—¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Elvira

en tono desabrido.
—¡Oh, mujeres, mujeres! —dijo Léon abriendo la



funda de la guitarra—. Es la cruz de mi vida,
monsieur Stubbs, siempre se ayudan unas a otras; se
defienden entre sí, actúan como si no siguieran un
patrón, dicen que es su naturaleza. ¡Incluso madame
Berthelini, que es una artista dramática!

—No tienes corazón, Léon —dijo Elvira—, esa
mujer está en peligro.

—¿Y el hombre, ángel mío? —inquirió
Berthelini, metiendo la cabeza por la correa de la
guitarra—. ¿Y el hombre, m’amour?

—Es un hombre —respondió ella.
—¿Habéis oído eso? —le preguntó Léon a Stubbs

—. Fijaos en la entonación. Y ahora —prosiguió—,
¿qué vamos a ofrecerles?

—¿Es que vais a cantar?
—Soy trovador —replicó Léon—. Exijo una

bienvenida a cambio de mi arte. ¿Acaso podría
hacerlo si fuese banquero?

—Bueno, en ese caso no os haría falta —
respondió el estudiante.

—Diantres —exclamó Léon—, aunque admito
que tiene razón, Elvira, tiene razón.

—Pues claro que la tiene —replicó ella—.
¿Acaso no lo sabías?

—Cariño —respondió Léon en tono
grandilocuente—. No sé nada que no sea agradable.
Incluso mi conocimiento de la vida es una excelsa



obra de arte. Pero ¿qué vamos a ofrecerles?
Deberíamos pensar en algo apropiado.

Al estudiante se le ocurrió «Deja que los perros
se deleiten», pero recordó que la poesía estaba en
inglés y además no se sabía la música, así que no
contribuyó con ninguna sugerencia.

—Algo que aluda a que no tenemos dónde
alojarnos —dijo Elvira.

—Ya lo tengo —exclamó Léon.
Y empezó a cantar una coplilla de Pierre Dupont:

Savez-vous où gite
Mai, ce joli mois?

Elvira se le unió, y también Stubbs, con buen
oído y buena voz, aunque con un conocimiento un
tanto precario de la melodía. Léon y su guitarra
estuvieron a la altura de la situación. El actor
prodigó sus do de pecho con generosidad y
entusiasmo, y, mientras miraba al cielo agitando los
rizos negros según su heroica costumbre, le pareció
que las mismísimas estrellas contribuían con un mudo
aplauso a sus esfuerzos, y que el universo le prestaba
su silencio como coro. Esa es una de las ventajas de
los cuerpos celestes, que no son de nadie en
concreto, y un hombre como Léon, un Endymion



crónico que se las arregla para abrirse paso contra
viento y marea, siempre se considera el centro del
mundo.

Solo él —y hay que subrayar que era el peor
cantante de los tres— se tomaba la música en serio, y
juzgaba la serenata desde un elevado punto de vista
artístico. Elvira, en cambio, estaba preocupada por el
recibimiento que les harían, y en cuanto a Stubbs,
aquello le parecía una simple broma.

—¿Sabes dónde se oculta el bello mes de mayo?
—siguieron cantando los tres en el campo de nabos.

Un gran revuelo dominó a los habitantes de la
casa: la luz se movió de aquí para allá, y se volvió
más intensa en una ventana y más apagada en las
otras; luego se abrió la puerta y un hombre, vestido
con un blusón, apareció en el umbral con una lámpara
en la mano. Era un tipo joven y fuerte, con la barba y
el pelo revueltos, el cuello de la camisa
desabrochado y el blusón manchado de pintura al
óleo con un desorden arlequinesco; había un toque
rural en la caída y las bolsas de los pantalones que
llevaba sujetos con un cinturón.

Justo detrás de él, y por encima de su hombro, un
rostro de mujer escudriñaba la oscuridad: parecía
pálida y fatigada, aunque era joven todavía: exhibía
una hermosura en declive y que no tardaría en
desaparecer y su expresión era a la vez amarga y



amable, y recordaba vagamente el sabor de ciertas
medicinas. Pese a todo, no era un rostro
desagradable, y daba la impresión de que, cuando la
hermosura hubiera desaparecido, cierta pálida
belleza ocuparía su lugar. Y, como tanto su dulzura
como su aspereza parecían rasgos de juventud, era de
esperar que, con los años, ambos se fundieran en un
temperamento constante, animoso y nada desabrido.

—¿Qué está pasando aquí?

6
Léon se quitó el sombrero al instante. Se adelantó

con su elegancia acostumbrada, fue un gesto que
habría arrancado una salva de aplausos en cualquier
escenario. Elvira y Stubbs avanzaron tras él, como un
par de corderos de Admeto que siguieran al dios
Apolo.

—Señor —dijo Léon—, sé que la hora es
totalmente intempestiva y que nuestra pequeña
serenata bien podría parecer una impertinencia.
Creed, señor mío, que se trata más bien de una
súplica. Veo que monsieur es un artista. Nosotros
también lo somos y no tenemos donde pasar la noche;



una es una mujer de salud delicada, en traje de noche
y en estado de buena esperanza. Eso debería bastar
para conmover el corazón de madame, a quien veo
vagamente detrás de monsieur y cuyo rostro parece el
de una persona ecuánime. ¡Ah, monsieur, madame, un
gesto generoso y haréis felices a tres personas! Dos o
tres horas junto al fuego, ¡os lo pido, monsieur, en
nombre del Arte, y a vos, madame, en nombre de la
santidad de las mujeres!

Los dos, como por consentimiento tácito, se
apartaron de la puerta.

—Entrad —dijo el hombre.
—Entrez, madame —dijo la mujer.
La puerta daba directamente a la cocina de la

casa, que era, al parecer, la única sala de estar. El
mobiliario era austero y escaso, pero había uno o dos
paisajes muy bien enmarcados en la pared, como si
hubiesen estado en el jurado de una exposición y los
hubieran excluido. Léon se acercó a los cuadros y
representó el papel de entendido delante de cada uno
de ellos con la perspicacia y la fuerza dramática que
le caracterizaban. El dueño de la casa, como atraído
por una fuerza irresistible, lo acompañó a ver las
telas con la lámpara en la mano. A Elvira la llevaron
junto al fuego, donde procedió a calentarse, mientras
Stubbs se quedaba en medio de la habitación y
observaba a Léon con una mirada de tibia sorpresa.



—Deberíais verlos a la luz del día —dijo el
artista.

—Cuento con tener ese placer —dijo Léon—. Si
me permitís la observación, domináis al dedillo el
arte de la composición.

—Sois muy amable —replicó el otro—. Pero ¿no
deberías acercaros más al fuego?

—De mil amores —respondió Léon.
Y el grupo no tardó en estar reunido a la mesa

frente a una cena fría e improvisada, acompañada de
un vino muy peleón. A nadie le gustó la comida, pero
ninguno protestó: pusieron buena cara e hicieron
mucho ruido con cuchillos y tenedores. Ver a Léon
comerse una única salchicha fría fue como asistir a
un estreno de éxito: cuando terminó había agotado la
gestualidad de un magnate de la carne de ternera y
tenía la expresión relajada de quien ha comido
demasiado.

Como, lógicamente, Elvira se había sentado al
lado de Léon, y Stubbs, no menos lógicamente,
aunque creo que también de forma inconsciente,
había ocupado un sitio junto a Elvira, el anfitrión y su
mujer se sentaron juntos, pero no se dirigieron la
palabra y ni siquiera se miraron. La interrumpida
disputa perduraba en el ambiente y era evidente que,
en cuanto se marchasen los huéspedes, se reanudaría
con la misma amargura que antes. La conversación



vagó de un tema a otro, pues el grupo había decidido
por unanimidad que ya era demasiado tarde para
acostarse, pero aquellos dos no conseguían relajarse:
ni Goneril y Regan en plena riña fraterna habrían
parecido tan enconadas.

Elvira estaba tan fatigada por todas las
emociones de la noche que, por una vez, dejó de lado
sus modales correctos y desenvueltos y, con toda la
naturalidad del mundo, apoyó la cabeza en el hombro
de Léon. El cansancio la inclinó también a la ternura
y entrelazó los dedos de la mano derecha en la mano
izquierda de su marido, y entornando los ojos se
sumió en esa zona dorada que se extiende entre el
sueño y la vigilia. Sin embargo, no perdió la
conciencia de lo que ocurría a su alrededor, y notó
que la mujer del pintor la miraba con una mezcla de
envidia y desdén.

A Léon le entraron ganas de fumar y soltó los
dedos de Elvira para liar un cigarrillo. Lo hizo con
sumo cuidado para no molestarla. Pero la mujer del
pintor pareció reparar en ello de un modo muy
significativo. Miró al frente por un instante, y luego,
con un movimiento rápido y furtivo cogió la mano de
su marido por debajo de la mesa. ¡Ay! Podía haberse
ahorrado tanta habilidad, pues al pobre hombre le
sorprendió de tal modo esa caricia que se quedó con
la boca abierta en mitad de una frase y la expresión



de su rostro demostró que sus pensamientos habían
ido por otros derroteros más agradables.

Si no hubiese sido tan conmovedor, habría
resultado absurdamente risible. La mujer retiró la
mano enseguida, pero quedó claro que no lo había
logrado sin esfuerzo. El joven se ruborizó y por un
momento se puso muy guapo.

Léon y Elvira observaron sus gestos y a ambos
los embargó la misma emoción, pues eran dos
casamenteros sin remedio, sobre todo entre quienes
ya estaban casados.

—Espero que me disculpéis —dijo Léon de
pronto—. No creo que sirva de nada andarse con
disimulos. Antes de entrar en esta casa oímos voces
que indicaban, si es que puede decirse así, una
armonía imperfecta.

—Señor… —empezó el hombre.
Pero la mujer se le adelantó.
—Estáis en lo cierto —dijo—. No tengo nada de

lo que avergonzarme. Si mi marido se vuelve loco,
mi obligación es hacer todo lo posible para paliar las
consecuencias. ¿Podrán creer, monsieur y madame —
prosiguió pasando por alto a Stubbs—, que este
desdichado, un pintamonas, un incompetente, indigno
de llamarse a sí mismo pintor, ha recibido esta
mañana una oferta estupenda de un tío mío, hermano
de mi madre, y muy querido además, de un empleo de



oficinista con un sueldo de casi ciento cincuenta
libras al año y lo ha rechazado? ¿Y por qué? ¡En
nombre del Arte, dice! Y mirad su arte… ¡miradlo!
¿Vale la pena? Preguntadle…, ¿es que alguien va a
comprarlo? Y por eso, monsieur y madame, me
condena a vivir una existencia deplorable, sin lujos
ni comodidades en un sórdido barrio de las afueras
en una ciudad de provincias. Oh, non! —gritó—,
non… je ne me tairai pas… c’est plus fort que moi!
Apelo a estos caballeros y a esta dama como
jueces… ¿Es esto caballerosidad? ¿Es honrado? ¿Es
viril? ¿No merezco algo mejor después de haberme
casado con él y —añadió con un gesto brusco—
haber hecho lo imposible por satisfacerle?

Dudo que jamás haya habido un grupo tan
avergonzado sentado a una mesa, todos ponían cara
de tontos y el que más el marido.

—Sin embargo, el arte de monsieur —dijo Elvira
rompiendo el silencio— no carece de distinción.

—Tiene una distinción —respondió la mujer—
que nadie comprará.

—Yo diría que un empleo de oficinista… —
empezó Stubbs.

—El Arte es el Arte —le interrumpió Léon—. Yo
me inclino ante él. Es todo lo bello, lo divino, es el
espíritu del mundo y el orgullo de la vida. Pero…

Y el actor hizo una pausa.



—Un empleo de oficinista… —empezó Stubbs.
—Os diré lo que pasa —dijo el pintor—. Soy un

artista, y, como dice este caballero, el Arte es esto y
aquello, pero por supuesto, si mi mujer me va a hacer
la vida imposible, prefiero arrojarme al río.

—¡Hazlo! —le espetó su mujer—. ¡No tienes
valor!

—Lo que iba a decir —prosiguió Stubbs— es
que uno puede trabajar de oficinista y pintar tanto
como le venga en gana. Conozco a un tipo que trabaja
en un banco y pinta unas acuarelas preciosas, incluso
vendió una por siete libras y seis peniques.

Las dos mujeres vieron aquello como una tabla
de salvación y miraron esperanzadas a sus maridos
—incluso Elvira, que era ella misma una artista, pues
sin duda hay algo permanentemente mercantil en la
naturaleza de las mujeres—. Los dos hombres
intercambiaron una mirada trágica, como la que
cruzarían dos filósofos al final de una vida laboriosa
reconociendo que siguen siendo un misterio para sus
discípulos.

Léon se puso en pie.
—El Arte es el Arte —repitió tristemente—. No

se trata de pintar acuarelas, ni de ensayar al piano. Es
una forma de vida.

—¡Y, mientras tanto, uno se muere de hambre! —
observó la mujer de la casa—. A mí no me parece



que eso sea vida.
—Tengo una idea —estalló Léon—. Vos,

madame, pasad a la otra habitación y hablad con mi
mujer, y yo me quedaré aquí a discutir con vuestro
marido. Tal vez no sirva de nada, pero vale la pena
intentarlo.

—Lo haré encantada —replicó la joven, y
encendió una vela—. Por aquí, si tenéis la bondad.
—Y condujo a Elvira al dormitorio del piso de
arriba—. Lo cierto es —dijo sentándose— que mi
marido no sabe pintar.

—Ni el mío actuar —replicó Elvira.
—Yo habría dicho que sí —repuso la otra—,

parece muy inteligente.
—Y lo es, y también una bellísima persona —

afirmó Elvira—, pero no sabe actuar.
—Al menos no es un farsante como el mío, por lo

menos sabe cantar.
—No conocéis a Léon —replicó su mujer con

acaloramiento—. No tiene la menor intención de
cantar, su gusto es demasiado refinado, solo lo hace
para ganarse el pan. Y creedme, ninguno de los dos
es un farsante. Son hombres con una misión…, que no
pueden cumplir.

—Farsante o no —replicó la otra—, habéis
estado a punto de pasar la noche a la intemperie, y a
mí me aterra pasar hambre. Yo pensaba que la misión



de un hombre era pensar en su mujer. Pero, por lo
visto, su única misión es hacer el ganso. ¡Oh! —
estalló—. ¿No os parece terrible este marido mío? Si
supiera pintar no me importaría. Pero no sabe…, ¡no
más que yo!

—¿Tenéis hijos? —preguntó Elvira.
—No, pero si aceptara el empleo podríamos

tenerlos.
—Los niños lo cambian todo —dijo Elvira con

un suspiro.
Y justo en ese momento llegó del piso de abajo

un acorde de guitarra, seguido de otro y de otro, y
luego se les unió la voz de Léon entonando una
canción que interrumpió la conversación de las dos
mujeres. La mujer del pintor parecía transpuesta; al
mirarla a los ojos, Elvira vio todos los recuerdos y
vivencias que brotaban de su alma con cada nota, una
época de su juventud pasó delante de ella: una vasta
llanura francesa, el aroma de las flores de manzano,
los lejanos y brillantes meandros del río, y la
presencia y las palabras del amor.

«Léon ha dado en el clavo —se dijo Elvira—.
Quisiera saber cómo».

Era evidente: Léon le había preguntado al pintor
si no recordaba ninguna canción de la época en que
eran novios, y, después de esperar un rato, había
cantado:



O mon amante
O mon désir,
Sachons cueillir
L’heure charmante!

—Disculpad, madame —dijo la mujer del pintor
—, vuestro marido canta admirablemente bien.

—Canta con sentimiento —admitió Elvira con
aire crítico, aunque también estaba un poco
conmovida, pues la canción estaba dirigida a ambas
—, pero como un actor, no como un músico.

—La vida es muy triste —dijo la otra—, se
escapa de entre los dedos.

—No estoy de acuerdo —replicó Elvira—. Creo
que lo bueno perdura y se acrecienta cada día.

—Con franqueza, ¿qué me aconsejaríais?
—Con franqueza, yo dejaría que mi marido

hiciera lo que quisiese. Es evidente que es un pintor
refinado, no le obliguéis a ser un oficinista. Aunque
solo sea porque puede llegar a ser el padre de
vuestros hijos…, es mejor no estropearlo.

—Es muy buena persona —dijo su mujer.

Siguieron despiertos hasta el amanecer,
disfrutando de la música y la buena compañía; y al
alba, cuando el cielo estaba aún claro y temperado,
se despidieron en el umbral y se desearon lo mejor



para el futuro. Castel-le-Gâchis empezaba a arrojar
su humo contra el áureo oriente, y el reloj de la
iglesia daba las seis.

—Mi guitarra es un espíritu familiar —dijo Léon,
mientras Elvira y él tomaban por el camino más recto
hacia el hotel—: resucitó a un comisario, creó a un
turista inglés y reconcilió a un hombre con su mujer.

Stubbs, por su parte, sacó aquella mañana sus
propias conclusiones.

«Están todos locos —se dijo—, completamente
locos…, pero jamás he conocido mejores personas».



EL EXTRAÑO CASO DEL
DOCTOR JEKYLL Y EL

SEÑOR HYDE

A Katharine de Mattos

Mal está desligar lo que Dios ató;
aun así seguiremos siendo hijos del brezal y

el viento.
¡Ay!, todavía estamos lejos de casa

y la retama florece hermosa en las tierras
del norte.



HISTORIA DE LA PUERTA

EL señor Utterson, el abogado, era un hombre de
rostro adusto, jamás iluminado por una sonrisa; frío,
parco y tímido en el discurso; tardo en exhibir sus
emociones; alto, enjuto, ajado, triste y, sin embargo,
encantador. En las reuniones con los amigos, y
cuando el vino era de su gusto, relucía en su mirada
un no sé qué eminentemente humano, que nunca
llegaba a formular con palabras, pero que se
expresaba no solo en esos rasgos de su fisonomía
durante la sobremesa, sino con mucha mayor
frecuencia y claridad en su forma de actuar.
Tratándose de él, era siempre muy austero: cuando
estaba a solas bebía ginebra para reprimir su afición
por los vinos de reserva, y, aunque le gustaba el
teatro, no había pisado uno desde hacía veinte años.
Sin embargo tenía una tolerancia probada con los
demás hombres. En ocasiones se asombraba, casi con
envidia, de la pujanza de ánimo que requerían las
fechorías ajenas; y en las situaciones extremas,
prefería ayudar a reprobar. «Siento inclinación por la
herejía cainita —decía de un modo un tanto extraño
—: dejo que mis hermanos se condenen como mejor



prefieran». Esa peculiaridad de su carácter hacía que
tuviera a menudo la fortuna de ser el último amigo
honrado y la última buena influencia en la vida de
quienes se encaminaban al abismo. Y nunca, mientras
seguían visitándolo, mostraba el menor cambio en su
actitud para con ellos.

Sin duda, la empresa debía de resultarle fácil,
pues en el mejor de los casos era inexpresivo, y sus
amistades parecían fundadas en una bonhomía que
abarcaba a todos por igual. Una de las características
del hombre modesto es que acepta a su círculo de
amigos tal y como se lo brinda la ocasión, y eso
precisamente es lo que hacía el abogado. Sus amigos
eran sus parientes o aquellas personas a quienes
conocía desde hacía más tiempo: sus afectos, como la
hiedra, crecían con el tiempo y no implicaban
ninguna aptitud especial por parte de quienes los
inspiraban. Eso explica, sin duda, el lazo que lo unía
a Richard Enfield, un pariente lejano, muy conocido
en la ciudad. Para muchos era un enigma lo que
ambos pudieran ver el uno en el otro o lo que
pudieran tener en común. Quienes se encontraban con
ellos en sus paseos dominicales aseguraban que
jamás decían palabra, parecían mortalmente
aburridos y saludaban con alivio la llegada de
cualquier amigo. Pese a todo, los dos adoraban
aquellos paseos, los tenían por el mejor momento de



la semana y no solo renunciaban a otras ocasiones
placenteras, sino que incluso llegaban a desatender
sus respectivas ocupaciones con tal de no tener que
interrumpirlos.

Una de esas caminatas les condujo a un callejón
en uno de los barrios más concurridos de Londres. La
calle era estrecha y silenciosa, aunque los días
laborables estaba muy transitada. Daba la impresión
de que todos sus habitantes fueran personas
acomodadas, y de que tratasen de prosperar aún más
gastando parte de sus ganancias en coquetería, lo que
hacía que los escaparates de aquella calle parecieran
particularmente invitadores, como si fuesen hileras
de vendedoras sonrientes. Incluso en domingo,
cuando ocultaba sus encantos más floridos y estaba
casi vacía, la calle resplandecía en contraste con la
sordidez del resto del barrio como un fuego en un
bosque; y, con sus postigos recién pintados, los
tiradores de latón bien bruñidos y su buen tono
limpio y alegre, captaba la atención y recreaba la
vista de los viandantes.

A dos puertas de una de las esquinas, en la acera
de la izquierda, la entrada a un patio interrumpía la
línea, y, en ese mismo lugar, el hastial de un edificio
de aspecto siniestro asomaba sobre la calle. Tenía
dos pisos de altura y carecía de ventanas, solo había
una puerta en el piso de abajo y un frontón deslucido



en el piso superior, y exhibía en cada uno de sus
rasgos las señales de un prolongado y sórdido
descuido. La puerta, que carecía tanto de timbre
como de llamador, estaba agrietada y tenía saltada la
pintura. Los vagabundos se refugiaban en aquel hueco
y encendían sus cerillas frotándolas contra los
postigos; los niños jugaban a las tiendas en los
escalones; los escolares probaban el filo de sus
cortaplumas en las molduras, y, a lo largo de una
generación, nadie parecía haber tratado de ahuyentar
a aquellos visitantes ocasionales ni de reparar sus
estragos.

El señor Enfield y el abogado estaban al otro
lado del callejón, pero cuando llegaron, el primero
alzó el bastón y señaló a la puerta.

—¿Te has fijado alguna vez en esa puerta? —
preguntó, y, cuando su acompañante respondió que sí,
añadió—: A mí me trae a la memoria una historia
muy extraña.

—¿Ah, sí? —preguntó el señor Utterson con un
leve cambio de entonación en la voz—. ¿De qué se
trata?

—Pues verás: yo volvía de no sé qué sitio dejado
de la mano de Dios, a eso de las tres de la madrugada
de una negra noche de invierno, y atravesé una parte
de la ciudad donde no se veía nada más que las
farolas: una calle tras otra, y todo el mundo



durmiendo…, una calle tras otra, todas iluminadas
como para una procesión y tan desiertas como una
iglesia…, hasta que por fin se me pusieron los
nervios de punta, como cuando uno empieza a aguzar
el oído y a ansiar cruzarse con un policía. De pronto,
vi dos figuras: un hombrecillo que andaba muy
rápido, renqueando; y una niña de unos ocho o diez
años que corría a toda prisa por una calle
transversal. Como es natural, ambos chocaron al
llegar a la esquina. Y ahí estuvo lo horrible del caso,
pues el hombre pasó por encima de la niña
pisoteándola sin inmutarse y la dejó dando gritos en
el suelo. Así contado no parece gran cosa, pero verlo
fue horrible. Daba la impresión de no ser humano,
sino una condenada fuerza de la naturaleza. Yo solté
un grito, eché a correr, cogí del cuello a aquel
individuo y lo obligué a volver al lugar del incidente,
donde se había formado ya un grupo bastante
numeroso alrededor de la niña, que no paraba de
llorar. El hombre estaba tan tranquilo y no ofreció
resistencia, pero me echó una mirada tan aviesa que
me produjo un sudor frío. Aquellas personas eran
parientes de la niña, y la habían enviado en busca de
un médico que no tardó en aparecer. Por suerte el
matasanos dictaminó que no era nada grave y que no
había sido más que un susto, y cualquiera habría
dicho que ahí se acababa la historia. Pero coincidió



además una circunstancia extraña. Desde el primer
momento, aquel tipo me había inspirado una enorme
repulsión. Y lo mismo les había ocurrido a los
familiares de la niña, lo que por una parte no deja de
ser comprensible. Sin embargo, lo que más me
sorprendió fue el caso del médico. Era un simple
boticario, sin rasgos definidos, con un marcado
acento de Edimburgo y tan impresionable como un
adoquín. Pues bien: le sucedió lo mismo que a
nosotros, y reparé en que el matasanos empalidecía y
se atragantaba de ganas de matar al prisionero cada
vez que le echaba la vista encima. Le adiviné el
pensamiento igual que él a mí, y, como no podíamos
asesinarlo, hicimos lo único que estaba en nuestra
mano: amenazamos al hombre con organizar un
escándalo y arrastrar su nombre por el fango. Y le
aseguramos que, si tenía algún amigo o alguna
reputación que perder, nos encargaríamos
personalmente de que así fuera. Mientras le
amonestábamos de aquel modo, tuvimos que contener
a las mujeres, que parecían auténticas arpías. Nunca
he visto unas expresiones de odio como las de aquel
círculo de rostros iracundos, y entretanto el hombre
seguía en el centro haciendo gala de una
impasibilidad siniestra y desdeñosa: se notaba que
estaba asustado, pero aguantaba el chaparrón como si
fuera Satanás en persona. «Ya que pretenden sacar



provecho de este accidente», dijo, «está muy claro
que nada puedo hacer para impedirlo. Cualquier
caballero preferiría evitar un escándalo. Pongan
ustedes la cifra». Al final conseguimos sacarle cien
libras para la familia de la niña; él trató de
escabullirse, pero comprendió que hablábamos en
serio y acabó por ceder. El paso siguiente era cobrar
el dinero, ¿y creerá usted que nos trajo hasta esa
puerta de ahí?, sacó una llave, entró y volvió a salir
con diez libras en monedas y un cheque del banco
Coutts al portador firmado con un nombre que no
puedo mencionar, aunque se trate de una de las claves
de mi historia. Un nombre en todo caso muy conocido
y que habrá visto a menudo en letra de imprenta. La
cantidad era considerable, pero la firma, de ser
auténtica, valía mucho más. Me tomé la libertad de
indicarle a aquel individuo que aquello tenía toda la
pinta de ser una estafa y que no era muy habitual que
uno entrase en un sótano a las cuatro de la madrugada
y saliera con un cheque por valor de casi cien libras
firmado por otra persona. Pero él siguió sin
inmutarse. «No se preocupe», dijo, «me quedaré con
ustedes hasta que abran los bancos y yo mismo
cobraré el cheque». De modo que el médico, el padre
de la niña, aquel tipo y yo nos marchamos de allí y
pasamos el resto de la noche en mi casa. A la mañana
siguiente, después de desayunar, fuimos todos juntos



al banco. Yo mismo entregué el cheque y advertí al
cajero de que sospechaba que pudiera tratarse de una
falsificación. De eso nada: el cheque era auténtico.

—Vaya, vaya… —respondió el señor Utterson.
—Veo que opinas igual que yo —replicó el señor

Enfield—. Sí, es un asunto muy turbio. Aquel
individuo era un personaje decididamente diabólico
con quien nadie querría relacionarse, y la persona
que extendió el cheque no puede ser más honorable y
(para terminar de empeorar las cosas) se trata de
alguien que se dedica precisamente a eso que llaman
hacer el bien. Imagino que debe de tratarse de un
chantaje: un buen hombre a quien están exprimiendo
por culpa de alguna locura cometida en su juventud.
Por eso llamo a ese sitio «la casa del chantaje».
Aunque, incluso así, resulta difícil de explicar —
añadió con aire pensativo.

El señor Utterson lo sacó de su ensimismamiento
al preguntarle de pronto:

—¿Y no sabes si la persona que extendió el
cheque vive ahí?

—¡No parece un sitio muy apropiado! ¿No crees?
—replicó el señor Enfield—. Pero da la casualidad
de que he visto sus señas en el periódico y vive en no
sé qué plaza.

—¿Y no has preguntado nada acerca de ese sitio
de la puerta? —insistió el señor Utterson.



—No. Tengo mis escrúpulos. Me molesta andar
haciendo preguntas, me recuerda al Juicio Final. Uno
hace una pregunta y es como darle una patada a un
canto rodado. Te sientas en la cima de la montaña, la
piedra sale rodando y empuja a otras y, por fin algún
pobre desdichado (el último en quien uno habría
pensado) recibe una pedrada en la cabeza en su
propia casa y la familia tiene que cambiar de
apellido. No, hace tiempo que me rijo por esa norma:
cuanto más raro me parece algo, menos pregunto.

—Una norma excelente, desde luego —coincidió
el abogado.

—No obstante, he investigado el lugar por mi
cuenta —prosiguió el señor Enfield—. Apenas
parece una casa. No hay otra puerta y por ella no
entra ni sale nunca nadie, salvo, muy de cuando en
cuando, el individuo del que te he hablado. En el piso
superior hay tres ventanas que dan al patio y en el de
abajo ninguna; las ventanas están siempre cerradas
pero limpias. También hay una chimenea por la que
casi siempre sale humo, de modo que alguien debe de
vivir allí. Y, sin embargo, no estoy tan seguro, pues
los edificios están tan juntos unos de otros que resulta
difícil saber donde acaba uno y empieza el otro.

La pareja reemprendió su paseo en silencio y
luego el señor Utterson dijo:

—Enfield, me gusta esa norma tuya.



—Sí, a mí también —replicó Enfield.
—Y, sin embargo —prosiguió el abogado—, hay

una cosa que quiero preguntarte y es el nombre del
individuo que pisoteó a la niña.

—Bueno —dijo el señor Enfield—, no veo que
haya nada de malo en que lo sepas. El tipo se
llamaba Hyde.

—Mmm… —repuso el señor Utterson—. ¿Qué
aspecto tiene?

—No es fácil de describir. Tiene una pinta rara,
desagradable y francamente odiosa. Nunca he visto a
nadie que me desagradara tanto, y apenas sabría
decir por qué. Debe de ser deforme, al menos
transmite una clara sensación de deformidad, aunque
no sabría especificar en qué consiste. Es un hombre
de un aspecto fuera de lo común, y sin embargo no
puedo decir nada que se salga de lo normal. No
señor; no logro describirlo. Y no es que no lo
recuerde, pues te aseguro que es como si lo estuviera
viendo ahora mismo.

El señor Utterson continuó andando en silencio
sumido evidentemente en sus reflexiones.

—¿Estás seguro de que empleó una llave? —
preguntó al fin.

—Mi querido amigo… —empezó Enfield, muy
sorprendido.

—Sí, comprendo que debe de parecerte extraño.



Lo cierto es que, si no te he preguntado el nombre de
la otra persona, es porque ya lo sabía. Como ves,
Richard, tu historia no ha caído en saco roto. Si has
sido impreciso en algo, sería mejor que me lo
dijeses.

—Deberías haberme advertido —replicó el otro
con un asomo de enfado—. Pero, como tú dices, he
sido pedantescamente preciso. Aquel tipo tenía una
llave, y, lo que es más: todavía la tiene. Hace menos
de una semana que le vi utilizarla. —El señor
Utterson suspiró, pero no dijo nada, y el joven
prosiguió—: He aquí otra lección para no abrir la
boca. Me avergüenza tener la lengua tan larga.
Hagamos un trato y no volvamos a hablar del asunto.

—Por mí encantado —replicó el abogado—.
Trato hecho, Richard.



EN BUSCA DEL SEÑOR HYDE

ESA tarde, el señor Utterson volvió a su casa de
soltero muy consternado y se sentó a cenar casi sin
ganas. Los domingos tenía la costumbre de sentarse
en su escritorio junto al fuego al terminar la comida,
y leer un libro de árida teología hasta que el reloj de
un campanario cercano daba las doce, momento en
que, muy edificado y solemne, se iba a dormir. Esa
noche, no obstante, en cuanto quitaron la mesa, cogió
una vela y entró en su despacho. Allí abrió la caja
fuerte, sacó del fondo un sobre donde se leía
«Testamento del doctor Jekyll», y se sentó con aire
apesadumbrado a estudiar su contenido. El
testamento era hológrafo, pues, aunque había
aceptado encargarse de su custodia, el señor Utterson
no había querido ayudar a redactarlo. En él se
disponía, no solo que, en caso de fallecimiento de
Henry Jekyll, doctor en medicina, doctor en derecho,
miembro de la Sociedad Real, etc., etc., todas sus
posesiones fuesen a parar a manos de «su amigo y
benefactor Edward Hyde», sino que además, en caso
de «desaparición o ausencia inexplicada del doctor
Jekyll por un período igual o mayor a tres meses», el



citado Edward Hyde se hiciera sin más con todos los
bienes del mencionado Henry Jekyll, libres de cargas
y obligaciones, salvo el pago de algunas sumas sin
importancia a los sirvientes del médico. Hacía mucho
tiempo que aquel documento llevaba al abogado por
la calle de la amargura. Le irritaba como letrado y
como persona amante de la sensatez y el sentido
común, para quien cualquier cosa irregular pecaba de
inmodestia. Si lo que había acrecentado hasta
entonces su indignación había sido ignorar quién
pudiera ser el señor Hyde, ahora, por un inesperado
giro de los acontecimientos, lo que le irritaba era
saberlo. Mal estaba que aquel nombre no fuese más
que un nombre del que no podía averiguar nada, pero
mucho peor era que empezase a revestirse de
atributos odiosos, y que, de la bruma cambiante e
insustancial que lo había cegado tanto tiempo,
surgiera de repente la súbita y clara figura de un
enemigo(Nota del Editor: Este libro digital ha sido
maquetado por Poe exclusivamente para w w w . e p
u b l i b r e . o r g. Si te lo has descargado de otro
lugar y ya no aparece acreditada esta página, o bien
el creador ha sido "mágicamente" sustituido por el
farsante de turno, quiero que sepas que sólo en la
página citada, tendrás actualizaciones de erratas y
futuras mejoras de este libro. La decisión es tuya en
optar a bajarte libros de páginas en las que se lucran



con tu visita, con inclusión de virus o troyanos en tu
sistema, mediante la descarga de archivos .e x e)

—Pensaba que era una locura —dijo al volver a
meter el execrable documento en la caja—, y ahora
empiezo a temer que sea una deshonra.

Luego apagó la vela, se puso un abrigo y se
dirigió a Cavendish Square, esa ciudadela de la
medicina, donde su amigo, el gran doctor Lanyon,
tenía su consulta y recibía a una multitud de
pacientes. «Si alguien sabe algo, tiene que ser
Lanyon», pensó.

El solemne mayordomo lo conocía y le recibió
con suma amabilidad: en lugar de hacerle esperar, lo
condujo directamente al comedor, donde encontró al
doctor Lanyon solo y saboreando una copa de vino.
Era un caballero rubicundo, cordial, de aspecto muy
elegante y saludable, con un mechón de pelo
prematuramente cano y ademanes ruidosos y
decididos. Al ver al señor Utterson, saltó de la silla y
le estrechó las dos manos. Tanta cordialidad por su
parte parecía un poco histriónica, pero en el fondo
era sincera, porque ambos eran viejos amigos,
antiguos compañeros del colegio y la facultad, se
respetaban mucho y, cosa que no siempre ocurre,
disfrutaban mutuamente de su compañía.

Después de charlar un rato, el abogado sacó a
colación el asunto que tan desagradablemente le



preocupaba.
—Creo, Lanyon —dijo—, que tú y yo debemos

de ser los dos amigos más antiguos de Henry Jekyll.
—¡Ojalá no lo fuésemos tanto! —se rió el doctor

Lanyon—. Aunque supongo que lo somos. ¿Por qué
lo dices? Últimamente lo veo muy poco.

—¿Ah, sí? —respondió Utterson—. Pensaba que
teníais cosas en común.

—Y las teníamos —replicó él—. Pero hace más
de diez años que Henry Jekyll se volvió demasiado
fantasioso para mi gusto. Empezó a torcerse, digamos
intelectualmente; y, aunque, por supuesto, seguí
interesándome por él, en nombre de los viejos
tiempos como suele decirse, lo he visto y lo veo
poquísimo. Semejante galimatías científico —añadió
de pronto el médico tiñéndose de púrpura— habría
bastado para distanciar a Damon y Pythias.

Aquel leve arrebato de cólera tranquilizó un poco
al señor Utterson. «Solo han discutido por alguna
cuestión científica», pensó; y como no era hombre
que se dejase arrastrar por la pasión científica (salvo
en lo relativo a los traspasos de propiedades),
incluso se dijo: «¡No ha sido por nada grave!». Dejó
pasar unos segundos para que su amigo recobrase la
compostura, y luego abordó la cuestión que había ido
a tratar:

—¿Alguna vez te has topado con un protegido



suyo…, un tal Hyde?
—¿Hyde? —repitió Lanyon—. No, desde que lo

conozco nunca he oído hablar de él.
Y esa fue toda la información que el abogado se

llevó consigo a su cama grande y sombría, donde no
paró de dar vueltas hasta la madrugada. Fue una
noche de escaso reposo para su imaginación
atribulada, que se debatía asediada de preguntas en
una negra tiniebla.

Dieron las seis en el campanario que había cerca
del domicilio del señor Utterson, y todavía seguía
hurgando en aquel misterio. Hasta entonces le había
intrigado solo desde el punto de vista intelectual,
pero ahora también su imaginación estaba interesada
o más bien cautivada, y mientras yacía y se agitaba en
la densa oscuridad de la noche y la habitación
encortinada, le pareció que la historia del señor
Enfield se desarrollaba ante sus ojos como una serie
de imágenes pintadas en un pergamino. Veía el vasto
paisaje de las farolas de una ciudad en plena noche,
luego la figura de un hombre que andaba deprisa,
luego a una niña que llegaba corriendo de casa del
médico, y, cuando los dos se chocaban, aquel
monstruo implacable la pisoteaba y seguía su camino
sin inmutarse siquiera por sus gritos. O bien veía una
habitación de una casa lujosa, donde su amigo dormía
y sonreía en sueños, de pronto la puerta de la



habitación se abría, apartaban las cortinas de la
cama, despertaban al durmiente y… ¡Ved! A su lado
había una figura que tenía potestad, incluso a una
hora tan intempestiva, para obligarlo a levantarse y
hacer lo que le pidiera. La figura de aquellas dos
escenas acosó al abogado toda la noche, y, cuando
conseguía quedarse adormilado, era solo para verlo
escabullirse aún más furtivamente entre las casas
dormidas, o moverse más y más deprisa, hasta casi
producir vértigo, por los anchos laberintos de la
ciudad iluminada por las farolas, y pisotear a una
niña en cada esquina y dejarla gritando. Y, sin
embargo, la figura no tenía un rostro reconocible; ni
siquiera en sueños tenía cara, o, si la tenía, resultaba
desconcertante pues se le emborronaba cada vez que
la miraba. Así fue como despertó y se afianzó en la
imaginación del abogado una curiosidad inmensa y
casi incontrolable por contemplar las facciones del
auténtico señor Hyde. Pensaba que si pudiera echarle
la vista encima, aunque fuese una sola vez, el
misterio se aclararía y tal vez se disiparía, como
ocurre con muchas cosas extrañas cuando se
examinan con cuidado. Podría averiguar el motivo de
la extraña preferencia o servidumbre (llámese como
se quiera) de su amigo e incluso de las sorprendentes
cláusulas del testamento. Y seguro que sería un rostro
digno de ver: el rostro de un hombre sin entrañas ni



compasión, capaz de inspirarle al impasible Enfield
un odio duradero con solo mirarlo.

A partir de ese día, el señor Utterson empezó a
rondar la puerta del callejón. Por la mañana, antes de
las horas de oficina; a mediodía, cuando tenía más
trabajo y disponía de menos tiempo; por la noche,
bajo la faz brumosa de la luna; con cualquier luz y a
todas las horas, solitarias o concurridas, se
encontraba el abogado en su puesto.

«Si él se dedica a esconderse —se decía—, yo
me dedicaré a buscarlo».[2]

Y por fin su paciencia se vio recompensada.
Hacía una noche fría pero sin lluvia; las calles
estaban tan limpias como el suelo de un salón de
baile; las farolas, inmóviles en el aire tranquilo,
proyectaban un dibujo constante de sombras y luces.
A las diez en punto, cuando cerraban las tiendas, el
callejón se quedaba muy solitario, y a pesar del
sordo y sempiterno rugido de Londres, también muy
silencioso. Hasta los sonidos más leves llegaban muy
lejos, los ruidos domésticos de las casas a ambos
lados de la calle se oían con claridad, y el rumor de
los pasos de los transeúntes les precedían un largo
rato. El señor Utterson llevaba varios minutos en su
puesto cuando oyó unas pisadas rápidas y extrañas
que se aproximaban. En el curso de sus patrullas
nocturnas se había acostumbrado al extraño efecto



por el que el andar de una persona concreta destaca
de pronto entre el vasto zumbido y el estrépito de la
ciudad cuando todavía se encuentra muy lejos. Sin
embargo, nunca le había llamado la atención de un
modo tan claro y poderoso, y cuando se ocultó en el
umbral de una casa lo hizo con un intenso y
supersticioso presentimiento de triunfo.

Los pasos se acercaron rápidamente y se
volvieron más ruidosos al doblar la esquina. El
abogado se asomó desde su escondite y pronto pudo
ver con qué clase de hombre tenía que vérselas. Era
bajo e iba vestido con suma sencillez, y su aspecto,
incluso desde lejos, producía una insólita repulsión
en cualquiera que lo observara. Fue directo a la
puerta, cruzando la calle para ahorrar tiempo, y al
acercarse sacó una llave del bolsillo como quien
llega a su casa.

El señor Utterson se adelantó y le tocó en el
hombro al pasar.

—¿No es usted el señor Hyde?
El señor Hyde se encogió y tomó aliento con un

siseo. Pero su temor fue solo momentáneo, y, aunque
no miró al abogado a la cara, respondió con bastante
frialdad:

—Lo soy. ¿Qué quiere?
—Me ha parecido que se disponía usted a entrar

—respondió el abogado—. Soy un viejo amigo del



doctor Jekyll, el señor Utterson de Gaunt Street,
seguro que le habrá hablado de mí, y, al encontrarle
tan oportunamente, he pensado que me permitiría
acompañarle.

—El doctor Jekyll no está en casa, ha salido —
replicó el señor Hyde soplando en el cañón de la
llave. Y de pronto, pero todavía sin levantar la
mirada, preguntó—: ¿De qué me conoce usted?

—¿Podría hacerme un favor? —replicó el señor
Utterson.

—Con mucho gusto —repuso el otro—. ¿De qué
se trata?

—¿Me permite que le vea la cara? —preguntó el
abogado.

El señor Hyde pareció dudar, y luego, como
impulsado por una súbita reflexión, levantó la cabeza
con aire desafiante y los dos se miraron fijamente a
los ojos durante unos segundos.

—Ahora podré reconocerle —dijo el señor
Utterson—. Puede que me sea útil.

—Sí —respondió el señor Hyde—, yo también
me alegro de que nos hayamos conocido; y à propos,
querrá usted saber mi dirección.

Y le dio un número de una calle en el Soho.
«¡Dios mío! —pensó el señor Utterson—. ¿Será

posible que él también haya estado pensando en el
testamento?».



Pero se guardó sus pensamientos para sí y se
limitó a musitar su agradecimiento por las señas.

—Y ahora —insistió el otro—, ¿de qué me
conoce?

—Me lo habían descrito.
—¿Quién?
—Tenemos amigos comunes —respondió el

señor Utterson.
—¡Amigos comunes! —repitió el señor Hyde con

aspereza—. ¿Quiénes?
—Por ejemplo, Jekyll —respondió el abogado.
—¡Él no le ha hablado de mí! —gritó el señor

Hyde rojo de furia—. No le creía a usted capaz de
mentir.

—Vamos —dijo el señor Utterson—, ese no es un
lenguaje apropiado.

El otro hizo una mueca, soltó una salvaje
carcajada, y, acto seguido, abrió la puerta con una
rapidez extraordinaria y desapareció dentro de la
casa.

El abogado se quedó un rato donde lo había
dejado el señor Hyde, convertido en la viva imagen
de la inquietud. Luego empezó a andar calle arriba,
deteniéndose cada uno o dos pasos y llevándose la
mano al entrecejo como si estuviera sumido en la más
profunda perplejidad. El problema que estaba
considerando mientras andaba era de los que rara vez



tienen solución. El señor Hyde era pálido y
desproporcionado, daba impresión de deformidad sin
tener ninguna malformación concreta, tenía una
sonrisa desagradable, había tratado al abogado con
una siniestra mezcla de cobardía y audacia, y hablaba
con voz áspera, susurrante y entrecortada; todo eso
iba en su contra, pero no bastaba para explicar el
insólito asco, odio y temor que había inspirado en el
señor Utterson. «Tiene que haber algo más —se
decía el perplejo caballero—. Hay algo más, que no
acierto a describir. ¡Dios mío! ¡Si apenas parece
humano! ¿Acaso es una especie de troglodita? ¿Será
la vieja historia del doctor Fell?[3] ¿O es solo la
mera emanación de un alma inmunda que transpira a
través del barro que la contiene y al hacerlo lo
transfigura? Mucho me temo que se trate de esto
último, pues si alguna vez he leído la firma de
Satanás en una cara, ¡ay, mi pobre Harry Jekyll, es en
la de ese nuevo amigo tuyo!».

A la vuelta de la esquina del callejón, había una
plaza llena de hermosas casas antiguas que habían
perdido en su mayoría su antigua grandeza y se
alquilaban ahora por pisos y habitaciones a toda
clase de personas: grabadores de mapas, arquitectos,
sórdidos abogados y agentes de empresas no menos
sórdidas. No obstante, una de ellas, la segunda desde
la esquina, todavía seguía ocupada por entero, y el



señor Utterson se detuvo y llamó a su puerta, que
exhibía un aire de lujo y comodidades, aunque estaba
sumida en la oscuridad, salvo por la luz que salía por
el montante de la entrada. Un sirviente anciano y bien
vestido salió a abrirle.

—¿Está el doctor Jekyll en casa, Poole? —
preguntó el abogado.

—Iré a comprobarlo, señor Utterson —respondió
Poole, haciendo pasar al visitante a un vestíbulo
empavesado muy amplio y cómodo de techo bajo,
calentado, al modo de las casas de campo, por una
luminosa chimenea y amueblado con costosos
bargueños de roble—. ¿Quiere el señor esperar aquí,
junto al fuego, o prefiere que le encienda la luz del
comedor?

—Aquí está bien, gracias —dijo el abogado, y se
acercó a los altos morillos que protegían la
chimenea.

Aquel vestíbulo era un capricho de su amigo el
médico, y Utterson lo había descrito muchas veces
como la habitación más agradable de Londres. Sin
embargo, esa noche los escalofríos le helaban la
sangre en las venas; no podía quitarse de la cabeza el
rostro de Hyde; sentía (cosa rara en él) náusea y
disgusto por la vida, y tenía el ánimo tan abatido que
le pareció leer una amenaza en el cambiante
resplandor de la lumbre en el barniz de los bargueños



y en las sombras inciertas que se proyectaban en el
techo. El alivio que sintió cuando Poole volvió a
comunicarle que el doctor Jekyll había salido hizo
que se sintiera avergonzado.

—He visto al señor Hyde entrar por la puerta de
la antigua sala de disección, Poole —dijo—. ¿Está
autorizado a hacerlo cuando el doctor Jekyll no está
en casa?

—Sí, señor Utterson —replicó el sirviente—. El
señor Hyde tiene una llave.

—Su amo parece tener mucha confianza en ese
joven, Poole —prosiguió el otro en tono pensativo.

—Sí, señor, mucha —respondió Poole—. Todos
tenemos órdenes de obedecerle.

—No creo haber coincidido nunca con el señor
Hyde, ¿verdad?

—¡Oh, no, señor! Nunca come aquí —replicó el
mayordomo—. Lo cierto es que apenas lo vemos en
esta parte de la casa, casi siempre entra y sale por el
laboratorio.

—Comprendo. Buenas noches, Poole.
—Buenas noches, señor Utterson.
Y el abogado emprendió el camino a casa con el

corazón acongojado. «¡Mi pobre Harry Jekyll —
pensó—, algo me dice que estás en un aprieto! De
joven eras muy alocado y, aunque de eso haga ya
mucho tiempo, en la ley de Dios no hay un capítulo



de prescripciones. Sí, eso debe de ser: el espectro de
algún antiguo pecado, el cáncer de una deshonra
oculta, el castigo que llega pede claudo, años
después de que la memoria lo haya olvidado y el
egoísmo lo haya perdonado». Y el abogado, asustado
por aquellos pensamientos, meditó sobre su propio
pasado, escudriñando en todos los rincones de su
memoria, por miedo a que alguna antigua iniquidad
pudiera salir a la luz igual que un muñeco de resorte.
Su pasado estaba bastante limpio de culpa, pocos
hombres podrían repasar los pergaminos de sus vidas
con menos aprensión, y aun así se humilló hasta el
polvo por las muchas maldades que había cometido,
y volvió a levantarse, contrito y agradecido por las
muchas que había estado a punto de cometer pero
había evitado en el último momento. Y luego, al
volver a pensar en el asunto que antes le ocupara, le
pareció vislumbrar un destello de esperanza. «Ese tal
Hyde, si se le investigara —pensó—, debe de tener
sus propios secretos: y, a juzgar por su aspecto,
deben de ser muy negros, tanto que, comparados con
ellos, los del pobre Jekyll serían como rayos de sol.
Las cosas no pueden seguir así. Me da escalofríos
pensar que ese tipo puede entrar tan furtivamente
como un ladrón en el dormitorio de Harry; pobre
Harry, ¡menudo despertar! Por no hablar del peligro,
pues si Hyde sospecha de la existencia del



testamento, podría entrarle la impaciencia por
heredar. Sí, tengo que arrimar el hombro…, si Jekyll
me lo permite —añadió—, ojalá lo haga». Pues una
vez más vio en su imaginación, transparentemente
claras, las insólitas cláusulas del testamento.



EL DOCTOR JEKYLL ESTABA
TRANQUILO

QUINCE días después, por una afortunada
coincidencia, el médico ofreció una de sus
agradables cenas a cinco o seis viejos amigos, todos
ellos personas inteligentes, respetables y entendidos
en vinos, y el señor Utterson se las arregló para
quedarse cuando se fueron los demás. Lo cual no
tenía nada de inusitado y había ocurrido muchas
veces antes. Utterson era una persona muy apreciada
por quienes le conocían. A sus anfitriones les
alegraba retener al seco jurista, cuando los frívolos y
los cotillas tenían ya el pie en el umbral, les gustaba
pasar un rato en su discreta compañía, prepararse
para la soledad y sosegar el espíritu con el elocuente
silencio de aquel hombre tras el desgaste y el
esfuerzo de tanta alegría. El doctor Jekyll no era
ninguna excepción a esa regla; y cuando se sentó al
otro lado del fuego —un hombre grande y bien
proporcionado de unos cincuenta años, tal vez con
cierta astucia en la expresión, pero de aspecto capaz
y bondadoso— se notaba por su mirada que abrigaba
por el señor Utterson un afecto cálido y sincero.



—Llevo un tiempo queriendo hablar contigo,
Jekyll —empezó este último—. ¿Recuerdas lo de tu
testamento?

Un observador atento habría reparado en que el
asunto le desagradaba, pero el médico lo soportó con
buen humor.

—Mi buen Utterson —dijo—, has tenido mala
suerte de tenerme como cliente. Nunca he visto a
nadie tan preocupado como lo estás tú por mi
testamento, a no ser ese dogmático sectario de
Lanyon, respecto a lo que llamó mis «herejías
científicas». ¡Oh!, ya sé que es un buen tipo…, no
hace falta que frunzas el ceño…, es un tipo
estupendo, y lamento que no nos veamos más a
menudo, pero también es un dogmático sectario, un
dogmático ignorante e irredento. Nadie me ha
decepcionado tanto como Lanyon.

—Ya sabes que nunca estuve de acuerdo —
prosiguió Utterson pasando por alto el nuevo tema de
conversación.

—¿Con lo de mi testamento? Sí, claro, lo sé —
respondió el médico con un poco de brusquedad—.
Ya me lo has dicho.

—Pues te lo repito ahora —continuó el abogado
—. He averiguado algunas cosas del joven señor
Hyde.

El rostro grande y apuesto del doctor Jekyll



empalideció, y sus ojos adquirieron un brillo
siniestro.

—No quiero oír más —dijo—. Pensaba que
habíamos acordado no hablar más del asunto.

—Lo que he oído de él es abominable —insistió
Utterson.

—No me hará cambiar de idea. Tú no
comprendes mi situación —replicó el médico con
cierta incoherencia—. Estoy atravesando unas
circunstancias muy penosas, Utterson, mi situación es
muy extraña…, mucho. No se trata de uno de esos
asuntos que se resuelven con una charla.

—Jekyll —dijo Utterson—, tú me conoces: sabes
que se puede confiar en mí. Confiésame lo que sea y
estoy seguro de que podré sacarte del aprieto.

—Mi querido Utterson —respondió el médico—,
no encuentro palabras para agradecerte tu interés,
eres la bondad en persona. Sé que me hablas con
sinceridad, y, si de mí dependiera, confiaría en ti
antes que en nadie, sí, incluso antes que en mí mismo;
pero no es lo que te imaginas, no es nada tan malo, y,
para tranquilizar tu buen corazón te diré una cosa:
puedo librarme del señor Hyde cuando quiera. Deja
que te estreche la mano y te lo agradezca otra vez;
solo añadiré una cosa más, Utterson, y espero que no
te lo tomes a mal: este es un asunto privado, y te
ruego que no le des más vueltas.



Utterson reflexionó un poco mirando el fuego.
—No me cabe duda de que sabes lo que haces —

dijo por fin, poniéndose en pie.
—Bien, pero ya que has mencionado la cuestión,

y espero que por última vez —prosiguió el doctor—,
hay algo que quiero que comprendas. Lo cierto es que
tengo un gran interés por el pobre Hyde. Sé que lo
has visto, me lo dijo, y temo que fuese grosero
contigo. Pero la verdad es que tengo un grandísimo
interés por ese joven; y, si muero, Utterson, quiero
que me prometas que serás ecuánime con él y que
defenderás sus derechos. Sé que lo harías si
estuvieras al tanto de todo, y, si me lo prometieras,
me quitarías un gran peso de encima.

—No puedo fingir que llegará a caerme
simpático —dijo el abogado.

—No es eso lo que te pido —rogó Jekyll
cogiéndolo del brazo—, solo te pido que seas justo y
que lo ayudes en mi nombre, cuando yo no esté.

Utterson soltó un irreprimible suspiro.
—De acuerdo —dijo—. Lo prometo.



EL ASESINATO DE CAREW

APROXIMADAMENTE un año después, en
octubre de 18…, sobrecogió Londres un crimen de
una violencia inusitada, que resultaba aún más
notorio por la elevada posición de la víctima. Los
detalles eran pocos y sorprendentes. Una sirvienta,
que vivía sola en una casa no lejos del río, había
subido a su cuarto para acostarse a eso de las once.
Aunque de madrugada la niebla cubrió la ciudad, las
primeras horas de la noche el cielo estuvo despejado,
y el callejón al que daba la ventana del cuarto estaba
iluminado por el claro de luna. Por lo visto era un
poco novelesca, pues se sentó en el arcón que había
justo debajo de la ventana, y se quedó sumida en sus
ensoñaciones. Nunca (decía, cuando contaba, con
lágrimas en los ojos, su vivencia) se había sentido
tan en paz con la humanidad, ni el mundo le había
parecido un lugar tan placentero. Y, mientras estaba
allí sentada, reparó en un anciano y apuesto caballero
de cabello cano que se acercaba por el callejón, y en
otro señor muy bajo que le salió al encuentro y a
quien al principio apenas prestó atención. Cuando
estuvieron lo bastante cerca para poder hablarse



(justo debajo de la ventana de la sirvienta) el
caballero de más edad hizo una reverencia y se
acercó al otro con cortesía. No parecía que el motivo
de la conversación tuviera gran importancia, y, de
hecho, por el modo en que señalaba, daba la
impresión de que se hubiera perdido y estuviera
preguntando el camino. La luna le iluminaba la cara y
la joven se deleitó contemplándola, pues daba la
impresión de emanar una anticuada e inocente
amabilidad y, al mismo tiempo, cierta altivez
satisfecha. Después se fijó en el otro y le sorprendió
reconocer en él a un tal señor Hyde, que en una
ocasión había ido a visitar a su amo y le había
inspirado una gran antipatía. Llevaba en la mano un
pesado bastón con el que no paraba de juguetear, no
le respondió una palabra y daba la impresión de
escucharle con mal contenida impaciencia. De
repente, estalló en cólera y empezó a dar patadas en
el suelo, a blandir el bastón y a comportarse (tal
como lo describió la sirvienta) como un loco. El
anciano caballero retrocedió unos pasos, en
apariencia muy extrañado y ligeramente ofendido, y
en ese momento el señor Hyde perdió el control por
completo y de un golpe lo derribó al suelo. Instantes
después, estaba pisoteando a su víctima, presa de un
frenesí simiesco, y descargaba sobre ella tal tunda de
palos que se oía el crujido de los huesos al romperse



y el cuerpo rodó por la calle. Horrorizada por lo que
acababa de presenciar, la sirvienta se desmayó.

A eso de las dos de la mañana, volvió en sí y
llamó a la policía. El asesino había huido hacía
tiempo, pero su víctima seguía tirada en mitad del
callejón, increíblemente desfigurada. El bastón con
que se había cometido el crimen, aunque era de una
madera rara, muy dura y pesada, se había partido por
la mitad en aquella insensata crueldad: una mitad
astillada había rodado hasta el arroyo y la otra, sin
duda, se la había llevado consigo el asesino. Sobre la
víctima se encontraron un monedero y un reloj de
oro, pero ni tarjetas de visita ni otros documentos,
salvo un sobre cerrado y lacrado, que probablemente
iba a llevar al correo y que iba a nombre del señor
Utterson.

Esa misma mañana se lo llevaron al abogado
antes de que se levantara de la cama, y, en cuanto lo
leyó y le explicaron las circunstancias del caso,
adoptó una expresión muy seria.

—No diré nada hasta haber visto el cadáver —
dijo—, parece un asunto muy grave. Tengan la
bondad de esperar mientras me visto. —Y con la
misma solemnidad desayunó a toda prisa y partió
hacia la comisaría, adonde habían llevado el
cadáver. Nada más entrar en la celda, asintió con la
cabeza—: Sí, lo reconozco. Lamento decir que se



trata de sir Danvers Carew.
—¡Dios mío! —exclamó el policía—, ¿será

posible? —Y, un instante después, brilló en sus ojos
la ambición profesional—. Esto va a hacer mucho
ruido —dijo—. Tal vez pueda usted ayudarnos a
encontrar a ese hombre.

Y le narró brevemente lo que había visto la
criada y le mostró el bastón roto.

El señor Utterson se estremeció al oír el nombre
de Hyde, pero cuando le enseñaron el bastón no pudo
abrigar más dudas: a pesar de lo roto y estropeado
que estaba, vio que se trataba de uno que él mismo le
había regalado hacía unos años a Henry Jekyll.

—¿Sabe si ese tal Hyde es una persona de corta
estatura? —preguntó.

—La sirvienta dijo que era muy bajo y muy
malencarado —respondió el oficial.

El señor Utterson reflexionó, luego alzó la cabeza
y afirmó:

—Si me acompañan en un coche, creo que puedo
llevarles a su casa.

Para entonces eran cerca de las nueve de la
mañana, y la primera niebla de la temporada se
cernía sobre la ciudad. Una enorme mortaja de color
chocolate se esforzaba por ocultar el cielo, pero el
viento soplaba sin cesar y dispersaba aquel ejército
de vapores, así que, mientras el coche rodaba muy



despacio por las calles, el señor Utterson contempló
una increíble variedad de gradaciones y matices de
luces crepusculares: aquí estaba tan oscuro como en
plena noche, allí brillaba un llamativo resplandor de
color pardo, que parecía producto de alguna extraña
explosión, y aquí la niebla se dispersaba un momento
y se vislumbraba un exangüe rayo de luz entre los
jirones arremolinados de la bruma. Visto bajo esas
luces cambiantes, el sórdido barrio del Soho, con sus
callejones embarrados, sus andrajosos habitantes y
sus farolas, que nadie había apagado, o que habían
vuelto a encender para combatir aquella triste
invasión de las tinieblas, le pareció al abogado un
barrio de una ciudad de pesadilla. Además, sus
pensamientos no podían ser más lúgubres y cuando
miró a su acompañante sintió ese terror que infunden
a veces la ley y los agentes de la ley incluso a las
personas más honradas.

Cuando el coche se detuvo en la dirección
indicada, la niebla levantó un poco y mostró una
calle sucia, una taberna barata, una casa de comidas
francesa, un local donde vendían panfletos
sensacionalistas a un penique y ensaladas a dos,
muchos niños harapientos apiñados en los umbrales
de las puertas, y varias mujeres de diversas
nacionalidades que salían, llave en mano, a tomar la
primera copa de la mañana; un instante después



volvió a abatirse la niebla tan negra como el hollín y
lo aisló de tan sórdidos alrededores. Allí vivía el
protegido de Henry Jekyll, el presumible heredero de
un cuarto de millón de libras.

Una anciana de rostro marfileño y cabello
plateado les abrió la puerta. Tenía un rostro pérfido
suavizado por la hipocresía, pero sus modales fueron
exquisitos. Sí, afirmó, aquel era el domicilio del
señor Hyde, pero ahora no estaba en casa; había
llegado muy tarde esa noche, pero había vuelto a
salir al cabo de una hora. No le había extrañado,
pues tenía costumbres muy raras y se ausentaba con
frecuencia; por ejemplo, hasta la noche pasada
llevaba casi dos meses sin verlo.

—En ese caso, queremos ver sus habitaciones —
dijo el abogado, y, cuando la mujer empezó a decir
que eso era imposible, añadió—: Será mejor que le
diga quién es este señor: se trata del inspector
Newcomen de Scotland Yard.

Un destello de odioso regocijo cruzó el
semblante de la mujer.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Así que se ha metido en un
lío! ¿Qué es lo que ha hecho?

El señor Utterson y el inspector intercambiaron
una mirada.

—No parece ser un hombre muy popular —
observó este último—. Y ahora, señora mía, deje que



este señor y yo echemos un vistazo.
De toda la casa, habitada solo por la vieja, el

señor Hyde había utilizado solo dos habitaciones,
aunque estaban amuebladas con lujo y buen gusto. La
despensa estaba llena de botellas de vino, la vajilla
era de plata, la mantelería elegante, de la pared
colgaba un buen cuadro, regalo (supuso Utterson) de
Henry Jekyll, que era todo un entendido, y las
alfombras eran gruesas y de colores agradables. En
ese momento, no obstante, las habitaciones parecían
haber sido registradas a toda prisa: había ropa tirada
por el suelo con los bolsillos vueltos del revés, los
cajones estaban abiertos, y en la chimenea había una
pila de ceniza, como si hubiesen quemado en ella
muchos papeles. El inspector desenterró de aquel
montón el lomo de un talonario de cheques de color
verde que había resistido el fuego; encontraron la
otra mitad del bastón detrás de la puerta, y, como eso
confirmaba sus sospechas, el inspector se mostró
encantado. Una visita al banco, donde encontraron
varios miles de libras en una cuenta a nombre del
asesino, completaron su alegría.

—Créame, señor mío —le dijo al señor Utterson
—, lo tenemos en nuestras manos. Debe de haber
perdido la cabeza, de lo contrario no se habría
dejado olvidado el bastón y, sobre todo, no habría
quemado el talonario. ¡Tarde o temprano necesitará



dinero! No tenemos más que esperar a que acuda al
banco y preparar unos pasquines.

Sin embargo, esto último no resultó tan sencillo,
pues el señor Hyde tenía muy pocos amigos, incluso
el amo de la sirvienta lo había visto solo dos veces;
tampoco hubo forma de dar con su familia, nunca se
había hecho fotografiar, y, como suele suceder, los
pocos que podían describirlo no lograban ponerse de
acuerdo. Tan solo coincidían en una cosa: en la
inquietante sensación de inenarrable deformidad que
producía el fugitivo en quienes lo veían.



EL INCIDENTE DE LA CARTA

ERA ya tarde cuando el señor Utterson llamó a la
puerta del doctor Jekyll, donde le recibió Poole, que
le hizo pasar enseguida y lo llevó, a través de las
cocinas y por un patio que antes había sido jardín,
hasta el edificio que conocían indistintamente como
el laboratorio o la sala de disección. El médico les
había comprado la casa a los herederos de un famoso
cirujano, y como sus gustos se inclinaban más por la
química que por la anatomía, había cambiado el uso
de las dependencias al fondo del jardín. Era la
primera vez que recibían al abogado en aquella parte
de la casa, y observó con curiosidad el sucio edificio
sin ventanas, y miró en torno suyo con una
desagradable sensación de extrañeza al cruzar el
anfiteatro anatómico, antaño repleto de estudiantes
inquietos y hoy vacío y silencioso, con las mesas
llenas de instrumental químico, el suelo cubierto de
paja y cajas de embalar, y la luz colándose
débilmente por la neblinosa cúpula. Al otro extremo,
un tramo de escaleras conducía hasta una puerta
forrada de bayeta roja, a través de la cual entró por
fin el abogado en el gabinete del médico. Era una



sala grande, llena de vitrinas y amueblada, entre otras
cosas, con un espejo de cuerpo entero y una mesa de
despacho, y tenía tres ventanas con barrotes de hierro
que daban al patio interior. El fuego ardía en la
chimenea y había una lámpara encendida sobre la
repisa, pues la niebla empezaba a espesar incluso
dentro de las casas; y allí, al calor de la lumbre,
estaba el doctor Jekyll con muy mal aspecto. No se
levantó para recibir al visitante, pero le tendió una
mano helada y le dio la bienvenida con una voz que
sonaba distinta.

—Y bien —dijo el señor Utterson, nada más
marcharse Poole—, ¿te has enterado de la noticia?

El médico se estremeció.
—Estaban pregonándolo por la plaza —

respondió—. Lo he oído desde el comedor.
—Antes de nada —le interrumpió el abogado—.

Carew era mi cliente, pero también lo eres tú, y
quiero saber a qué atenerme. ¿No habrás sido tan
loco de ocultar aquí a ese tipo?

—Utterson, te juro por Dios —gritó el médico—,
te juro por Dios que no volveré a verle jamás. Te doy
mi palabra de honor de que he acabado con él para
siempre. Todo ha terminado. Y además él no quiere
que le ayude, no lo conoces tan bien como yo; está a
salvo, totalmente a salvo. Recuerda mis palabras:
jamás se volverá a saber de él.



El abogado le escuchó con aire consternado, pues
no le gustaba el aspecto febril de su amigo.

—Pareces muy seguro de él —dijo—, y espero
por tu bien que tengas razón. Si llegase a celebrarse
un juicio, podría salir a relucir tu nombre.

—Lo estoy —replicó Jekyll—. Y tengo motivos
que no puedo confiar a nadie. Pero hay una cosa en la
que sí puedes aconsejarme. He…, he recibido una
carta, y no sé si debería avisar a la policía. Lo dejo
en tus manos, Utterson, tengo absoluta confianza en ti
y sé que obrarás con ecuanimidad.

—Supongo que temes que pueda conducir a su
detención —observó el abogado.

—No —respondió el otro—. Me trae sin cuidado
lo que le ocurra a Hyde, he terminado con él.
Pensaba en mi propia reputación, que este odioso
asunto ha puesto en peligro.

Utterson reflexionó un instante, pues le
sorprendía —y al mismo tiempo le aliviaba— el
egoísmo de su amigo.

—De acuerdo —dijo por fin—, déjame ver la
carta.

Estaba escrita con una letra rara de trazos
verticales y firmada «Edward Hyde». En ella se
decía, de forma muy sucinta, que el doctor Jekyll, el
benefactor de quien la escribía, a quien tan mal había
pagado su infinita generosidad, no debía preocuparse



por su seguridad, pues tenía medios para escapar en
los que confiaba plenamente. Al abogado le
complació aquella carta, pues otorgaba a aquella
amistad un tono mejor del que imaginaba, y se culpó
por haber sospechado de él en el pasado.

—¿Tienes el sobre? —preguntó.
—Lo quemé antes de saber de qué se trataba —

replicó Jekyll—. Pero no llevaba sello. La carta
vinieron a traerla en mano.

—¿Te importa que me la quede y lo consulte con
la almohada? —preguntó Utterson.

—Quiero que decidas tú por mí —respondió—.
He perdido la confianza en mí mismo.

—De acuerdo, lo pensaré —replicó el abogado
—. Una cosa más: ¿fue Hyde quien dictó los términos
de tu testamento respecto a tu posible desaparición?

El médico pareció sufrir una especie de
desvanecimiento, apretó los labios y luego asintió
con la cabeza.

—Lo sabía —afirmó Utterson—. Pensaba
asesinarte. Has tenido mucha suerte, te has librado de
milagro.

—No solo he tenido suerte —replicó el médico
en tono solemne—: también he aprendido una
lección…, ¡Dios mío, Utterson, no imaginas qué
lección!

Y se cubrió un momento la cara con las manos.



Al salir, el abogado se detuvo e intercambió unas
palabras con Poole.

—A propósito —dijo—, hoy han traído una carta.
¿Qué aspecto tenía el que la entregó?

Pero Poole estaba seguro de que no habían
recibido nada que no fuera por correo.

—Y no eran más que unas circulares —añadió.
Esas noticias hicieron que el visitante se

marchara con todos sus temores renovados. Era
evidente que la carta había entrado por la puerta del
laboratorio, tal vez incluso la hubiesen escrito en el
gabinete, y, de ser así, había que juzgarla de otro
modo y manejarla con la mayor cautela. En la calle
los vendedores ambulantes de periódicos gritaban
hasta enronquecer: «¡Edición especial! ¡Horrible
asesinato de un miembro del Parlamento!». Esa era la
oración fúnebre de un cliente y un amigo, y no pudo
sino temer que el buen nombre de otro amigo pudiera
verse arrastrado por el torbellino del escándalo. La
cuestión era, como mínimo, peliaguda; y, aunque
estaba acostumbrado a decidir por sí mismo, empezó
a concebir la idea de pedir consejo. No podía
pedirlo directamente, pensó, pero tal vez pudiera
obtenerlo de manera indirecta.

Poco después estaba sentado junto a su propia
chimenea en compañía del señor Guest, su principal
pasante, con una botella de vino añejo que había



reposado largo tiempo en los cimientos de la casa,
colocada justo entre ambos a una calculada distancia
del fuego. La niebla seguía dormitando sobre la
ciudad sumergida, donde las farolas brillaban como
carbunclos; a través de la sofocante mordaza de
aquellas nubes caídas, la vida de la gran ciudad
seguía circulando por sus grandes arterias con un
rumor parecido al de un fuerte viento. Pese a todo, la
luz de la lumbre alegraba la habitación. En la botella
los ácidos se habían atemperado hacía ya mucho, el
color imperial se había suavizado con los años, igual
que el color de las vidrieras se vuelve más profundo
con el paso del tiempo, y el resplandor de la cálida
tarde otoñal en los viñedos estaba a punto de
liberarse y dispersar las nieblas londinenses. El
abogado se fue ablandando insensiblemente. Con
nadie tenía tan pocos secretos como con el señor
Guest, y no siempre estaba seguro de guardar tantos
como pretendía. Guest había visitado a menudo a
Jekyll por motivos profesionales, conocía a Poole,
tenía que haber oído hablar de la familiaridad del
señor Hyde con aquella casa; podía sacar
conclusiones: ¿no sería mejor que viera una carta que
solventaba aquel misterio? Y, teniendo en cuenta que
Guest era un especialista en grafología, ¿no lo
tomaría por una deferencia natural? El pasante,
además, era un hombre acostumbrado a dar consejos:



difícilmente podría leer un documento tan extraño sin
dar su opinión, y esa opinión le serviría al señor
Utterson para determinar lo que hacer en el futuro.

—Un triste asunto lo de sir Danvers —dijo.
—Sí, señor, ciertamente. Ha causado un gran

revuelo —respondió Guest—. Es evidente que ese
hombre está loco.

—Me gustaría saber su opinión al respecto —
replicó Utterson—. Precisamente tengo aquí un
documento de su puño y letra, aunque debe quedar
entre usted y yo, porque se trata de un asunto muy
delicado y todavía no sé qué hacer. Pero ahí lo tiene,
justo su especialidad: el autógrafo de un asesino.

A Guest se le iluminó la mirada y se sentó
enseguida a estudiarlo con sumo interés.

—No, señor —dijo—, esto no lo ha escrito
ningún loco, aunque sin duda es una letra muy rara.

—Y un escritor muy raro —añadió el abogado.
Justo en ese momento entró un sirviente con una

nota.
—¿Es del doctor Jekyll, señor? —preguntó el

pasante—. Me pareció reconocer la letra. ¿Se trata
de algún asunto confidencial, señor Utterson?

—Es solo una invitación a cenar. ¿Por qué?
¿Quiere usted verla?

—Solo un momento. Gracias, señor. —El pasante
colocó las dos hojas de papel la una junto a la otra y



comparó minuciosamente su contenido—. Gracias —
dijo por fin, devolviéndoselas—, es un autógrafo muy
interesante.

Se hizo una pausa, en la que el señor Utterson se
debatió consigo mismo.

—¿Por qué las ha comparado, Guest? —preguntó
de pronto.

—En fin, señor —replicó el pasante—, tienen un
singular parecido. Las dos letras son casi idénticas:
solo se distinguen en su inclinación.

—Qué raro —dijo Utterson.
—Sí que lo es —respondió Guest.
—Yo no hablaría con nadie de esta carta —dijo

el jurista.
—No, señor —repuso el pasante—. Lo

comprendo.
En cuanto el señor Utterson se quedó solo, guardó

la nota en la caja fuerte. «¿Qué está pasando aquí? —
pensó—. ¡Henry Jekyll cometiendo una falsificación
para un asesino!».

Y se le heló la sangre en las venas.



EL CONSIDERABLE CAMBIO
SUFRIDO POR EL DOCTOR

LANYON

PASÓ el tiempo, se ofrecieron miles de libras
como recompensa, pues la muerte de sir Danvers se
consideró un perjuicio público, pero el señor Hyde
había desaparecido y estaba fuera del alcance de la
policía, como si nunca hubiera existido. Se
desenterró, eso sí, parte de su pasado, y salieron a la
luz muchas historias infamantes acerca de la crueldad
de aquel hombre, a la vez tan violento e indiferente,
de la vileza de su vida, de sus malas compañías y del
odio que parecía haber despertado siempre; pero de
su paradero, ni palabra. Desde que se marchó de su
casa en el Soho la mañana del asesinato,
sencillamente se había volatilizado, y, poco a poco, a
medida que pasaba el tiempo, el señor Utterson fue
tranquilizándose y recuperándose de la inquietud que
le habían producido sus alarmas. A su entender, la
muerte de sir Danvers era un precio pequeño a
cambio de la desaparición del señor Hyde. Ahora
que se había librado de aquella mala influencia,
empezó una nueva vida para el doctor Jekyll.



Abandonó su reclusión, reanudó el trato con los
amigos, volvió a ser su anfitrión y su huésped
habitual, y, aunque siempre se había distinguido por
sus obras de caridad, empezó a ser conocido también
por su religiosidad. Estaba muy ocupado, pasaba
mucho tiempo al aire libre, le iban bien las cosas, su
rostro pareció iluminarse, como por una paz interior,
y durante más de dos meses Jekyll vivió en paz.

El ocho de enero Utterson había cenado con un
pequeño grupo de amigos en casa del médico. Lanyon
también había estado y el anfitrión los había tratado a
ambos como en los viejos tiempos, cuando los tres
eran amigos inseparables. El día doce, y nuevamente
el catorce, el abogado se encontró con la puerta
cerrada. El doctor se había encerrado en sus
habitaciones, le explicó Poole, y no quería recibir a
nadie. Volvió a intentarlo el día quince y volvieron a
negarle la entrada, y, acostumbrado como estaba
ahora a ver a su amigo casi a diario, esa vuelta a la
soledad le sobrecogió el ánimo. La quinta noche
invitó a Guest a cenar con él, y la sexta fue a visitar
al doctor Lanyon.

Allí al menos no le prohibieron el acceso, pero al
entrar le sorprendió el cambio que había sufrido el
médico. Tenía una sentencia de muerte escrita de
forma legible en su semblante. Su rostro rubicundo se
había vuelto pálido, estaba muy delgado,



visiblemente más calvo, y parecía mucho más viejo;
y, sin embargo, no fueron tanto esos indicios de
decadencia física lo que llamó la atención del
abogado, sino un brillo en su mirada y un modo de
actuar que parecían traslucir un profundo temor. Era
improbable que el médico tuviera miedo a la muerte,
y, no obstante, fue lo que Utterson se sintió tentado de
pensar. «Sí —se dijo—, es médico, debe de estar al
tanto de la gravedad de su estado y ser consciente de
que sus días están contados, y no puede soportarlo».
Y, sin embargo, cuando Utterson aludió a su mal
aspecto, Lanyon declaró con gran firmeza que estaba
acabado.

—He sufrido una enorme impresión —dijo—, y
no me recuperaré nunca. Es cuestión de semanas. En
fin, mi vida ha sido agradable; me gustaba, sí, antes
me gustaba. A veces pienso que, si lo supiéramos
todo, preferiríamos estar muertos.

—Jekyll también está enfermo —observó
Utterson—. ¿Lo has visto?

Pero Lanyon se quedó demudado y levantó una
mano temblorosa.

—No quiero ver ni oír hablar más del doctor
Jekyll —dijo en voz alta y trémula—. He acabado
con ese hombre, y te ruego que no aludas en mi
presencia a una persona a quien tengo por muerta.

—Tonterías —dijo el señor Utterson, y luego,



tras una pausa considerable, añadió—: ¿No hay nada
que pueda hacer yo? —preguntó—. Los tres somos
amigos desde antiguo, Lanyon, y ya no nos queda
tiempo para hacer otros nuevos.

—No hay nada que hacer —replicó Lanyon—,
pregúntale a él.

—Se niega a recibirme —explicó el abogado.
—No me sorprende. Algún día, Utterson, cuando

yo haya muerto, tal vez llegues a averiguar la verdad
de todo esto. No puedo añadir más. Entretanto,
puedes hablarme de otras cosas, quédate y hazlo, por
el amor de Dios; pero, si no puedes olvidar ese
maldito asunto, entonces vete, pues no puedo
soportarlo.

En cuanto llegó a casa, Utterson le escribió a
Jekyll, quejándose de que se negara a recibirlo, y
preguntándole por el motivo de su desdichada disputa
con Lanyon. A la mañana siguiente, recibió una larga
respuesta, escrita en tono patético y a veces muy
misterioso. La ruptura con Lanyon era irreparable.
«No culpo a nuestro viejo amigo —escribía Jekyll—,
pero comparto su opinión de que no debemos volver
a vernos. En adelante me dispongo a llevar una vida
de reclusión; no te sorprendas, ni dudes de mi
amistad, si, incluso para ti, encuentras mi puerta
cerrada. Tendrás que dejar que haga las cosas a mi
modo. He atraído sobre mí un castigo y un peligro



innombrables. Pero ten en cuenta que, si soy el mayor
de los pecadores, también soy el mayor de los
penitentes. No imaginaba que en este mundo hubiese
lugar para sufrimientos y terrores tan terribles, y lo
único que puedes hacer para aliviar la crueldad de
mi destino, Utterson, es respetar mi silencio».
Utterson se quedó perplejo: la siniestra influencia de
Hyde había desaparecido, el médico había vuelto a
sus ocupaciones y reanudado sus antiguas amistades,
una semana antes el futuro le sonreía con la promesa
de una vejez alegre y honorable; y ahora, en un
momento, la amistad, la paz de espíritu y todo el
curso de su vida se iban a pique. Un cambio tan
brusco e imprevisto apuntaba a la locura, pero, en
vista de la opinión y la actitud de Lanyon, debía de
haber alguna razón más profunda.

Una semana después, el doctor Lanyon se vio
obligado a guardar cama, y, en menos de quince días,
falleció. La noche después del funeral, que le
conmovió mucho, Utterson cerró con llave la puerta
de su despacho, y, a la luz melancólica de una vela,
sacó y puso sobre la mesa un sobre con las señas
escritas a mano y con el sello de su difunto amigo. En
él estaba escrito enfáticamente: «CONFIDENCIAL:
para ser entregado en mano TAN SOLO a J. G.
Utterson, o para ser destruido sin ser leído en caso
de que se produzca antes su fallecimiento», y el



abogado sintió reparos al ir a conocer su contenido.
«Hoy he enterrado a un amigo —pensó—. ¿Y si esto
me hiciera perder otro?». Luego descartó sus temores
por desleales y rompió el sello. Dentro había otro
sobre, igualmente sellado, en el que decía: «No abrir
hasta la muerte o desaparición del doctor Henry
Jekyll». Utterson no podía dar crédito a sus ojos. Sí,
otra vez se aludía a su desaparición, como en el
descabellado testamento que le había devuelto hacía
tiempo a su autor, una vez más la idea de una
desaparición y el nombre de Henry Jekyll aparecían
unidos. Pero, en el testamento, esa idea procedía de
la siniestra sugerencia de Hyde, cuyas horribles
intenciones eran evidentes. De la pluma de Lanyon,
¿qué significado podía tener? El abogado sintió una
enorme curiosidad y estuvo tentado de saltarse la
prohibición y ahondar de una vez por todas en aquel
misterio, pero el pundonor profesional y la lealtad a
su amigo fallecido eran unos vínculos demasiado
fuertes, y el sobre volvió al rincón más profundo de
la caja fuerte.

Una cosa es reprimir la curiosidad, y otra muy
distinta vencerla, y es dudoso que, a partir de ese día,
Utterson siguiera deseando ver al único amigo que le
quedaba. Pensaba en él con afecto, pero estaba
intranquilo y temeroso. Fue varias veces a verlo,
pero le alivió que no le dejaran pasar; tal vez



prefiriese, en el fondo, hablar con Poole en el
umbral, rodeado del aire y los ruidos de la ciudad,
antes que ser admitido en aquella casa
voluntariamente convertida en una cárcel y sentarse a
hablar con su inescrutable recluso. Poole, de hecho,
no tenía buenas noticias que comunicarle. Al parecer,
el doctor se recluía más que nunca en su despacho
junto al laboratorio, y algunas veces pasaba allí la
noche; estaba muy desanimado, se había vuelto muy
silencioso, no leía, parecía muy preocupado por algo.
Utterson se acostumbró de tal modo a la constante
repetición de esos informes que, poco a poco, fue
disminuyendo la frecuencia de sus visitas.



EL INCIDENTE DE LA
VENTANA

UN domingo, mientras el señor Utterson daba su
acostumbrado paseo con el señor Enfield, sucedió
que su camino volvió a llevarles por el callejón y, al
pasar por delante de la puerta, los dos se detuvieron
a contemplarla.

—Bueno —dijo Enfield—, al menos esa historia
ha terminado. No volveremos a ver al señor Hyde.

—Eso espero —respondió Utterson—. ¿Te he
contado que lo vi una vez y me produjo la misma
sensación de repulsión que a ti?

—Una cosa iba unida a la otra —replicó Enfield
—. Y, a propósito, ¡debí de parecerte un idiota por no
saber que esta puerta era la entrada trasera a la casa
del doctor Jekyll! La culpa de que lo descubriera fue
en parte tuya.

—¿Así que llegaste a averiguarlo? —dijo
Utterson—. En ese caso, podemos entrar al patio y
echarle un vistazo a las ventanas. Para serte sincero,
estoy preocupado por el pobre Jekyll; y, aunque sea
desde fuera, tengo la sensación de que la presencia
de un amigo puede serle de ayuda.



El patio era muy frío y húmedo, y estaba sumido
ya en un prematuro crepúsculo, a pesar de que el
cielo en lo alto seguía siendo luminoso. La ventana
del centro estaba entreabierta y sentado junto a ella,
tomando el fresco con un aire de infinita melancolía,
como un prisionero desconsolado, Utterson vio al
doctor Jekyll.

—¡Hombre, Jekyll! —exclamó—. Confío en que
estés mejor.

—Estoy muy deprimido, Utterson —replicó el
médico con voz triste—, mucho. Gracias a Dios, ya
no durará mucho.

—Pasas demasiado tiempo en casa —dijo el
abogado—. Tendrías que salir más, activar la
circulación como hacemos el señor Enfield y yo.
(Este es mi primo…, el señor Enfield…, el doctor
Jekyll). Vamos, coge el sombrero y ven a dar una
vuelta con nosotros.

—Te lo agradezco mucho —suspiró el otro—,
nada me gustaría más, pero no, no, no, es imposible.
No me atrevo. Pero, de verdad, Utterson, me alegro
mucho de verte; es un auténtico placer, os invitaría a
subir a ti y al señor Enfield, pero este sitio no está en
condiciones.

—Pues entonces —dijo el abogado en tono
cordial—, lo mejor es que nos quedemos aquí y
sigamos hablando desde donde estamos.



—Es justo lo que iba a atreverme a proponeros
—respondió el médico con una sonrisa.

Pero apenas había pronunciado esas palabras
cuando la sonrisa se borró de su rostro y se
transformó en una expresión de un terror y una
desesperación tan abyectos que a los dos caballeros
de abajo se les heló la sangre en las venas. Ambos lo
vieron solo un instante, pues enseguida cerraron la
ventana, pero con eso bastó para que los dos se
dieran la vuelta y se marcharan sin decir palabra.
Recorrieron el callejón en silencio y hasta que no
llegaron a una calle cercana, donde incluso en
domingo había bastante movimiento, el señor
Utterson no se volvió a mirar a su acompañante. Los
dos estaban muy pálidos y tenían una horrorizada
respuesta en la mirada.

—Que Dios nos perdone, que Dios nos perdone
—dijo el señor Utterson.

El señor Enfield se limitó a asentir con la cabeza
y siguió andando en silencio.



LA ÚLTIMA NOCHE

UNA noche, después de cenar, el señor Utterson
estaba sentado junto al fuego, cuando le sorprendió
recibir la visita de Poole.

—¡Poole, hombre de Dios! ¿Qué le trae por aquí?
—exclamó. Y, después de mirarlo con más atención,
añadió—: ¿Qué le ocurre? ¿Está enfermo el doctor?

—Señor Utterson —respondió el sirviente—,
algo va mal.

—Siéntese y sírvase una copa de vino —
respondió el abogado—. Y, ahora, tranquilícese y
dígame sin tapujos qué es lo que quiere.

—Ya sabe cómo es el doctor —replicó Poole—,
ahora le ha dado por encerrarse. Se ha encerrado en
su gabinete, y no me gusta un pelo, señor…, que me
aspen si me gusta. Tengo miedo, señor Utterson.

—Vamos, hombre —le animó el abogado—, sea
usted un poco más explícito. ¿De qué tiene miedo?

—Hace más de una semana que lo tengo —
respondió Poole, evitando con tozudez responder a la
pregunta—, y ya no aguanto más. —Su aspecto
corroboraba ampliamente sus palabras, sus ademanes
estaban alterados y, a excepción del instante en que



había anunciado su miedo por primera vez, no había
mirado al abogado a la cara en ningún momento.
Incluso ahora seguía con la copa de vino intacta
sobre la rodilla y los ojos fijos en un rincón—. ¡No
aguanto más! —repitió.

—Vamos —dijo el abogado—, veo que no le
faltan motivos, Poole, y que se trata de algo grave.
Trate de explicarme de qué se trata.

—Me parece que hay juego sucio de por medio
—dijo secamente Poole.

—¡Juego sucio! —exclamó el abogado, muy
asustado y por consiguiente un tanto irascible—.
¿Cómo que juego sucio? ¿Qué es lo que pretende?

—No me atrevo a decirlo, señor. ¿No querría
usted acompañarme y verlo usted mismo?

La única respuesta del señor Utterson fue
levantarse y coger el sombrero y el abrigo, pero
observó con sorpresa el alivio que se pintó en el
rostro del mayordomo y que la copa de vino seguía
intacta cuando la dejó en la mesa para acompañarlo.

Hacía una noche fría y desapacible de marzo, con
una luna pálida que parecía caída de espaldas como
si el viento la hubiese derribado y un tropel de nubes
de textura diáfana y algodonosa que volaban a toda
prisa. El viento hacía que fuese difícil hablar y
enrojecía las mejillas. Además, parecía haber
vaciado las calles de gente y el señor Utterson pensó



que nunca había visto esa zona de Londres tan
desierta. Deseó que no fuera así, nunca en toda su
vida había necesitado tanto ver y tocar al prójimo,
pues, por mucho que trataba de pensar en otra cosa,
no lograba quitarse de la cabeza el aplastante
presentimiento de que se avecinaba algún desastre.
Cuando llegaron a la plaza la encontraron azotada
por el viento, que levantaba nubes de polvo y agitaba
los delgados árboles del jardín contra la verja.
Poole, que había ido todo el camino uno o dos pasos
por delante, se detuvo en mitad de la acera, y, a pesar
del frío, se quitó el sombrero y se secó la frente con
un pañuelo de color rojo. Sin embargo, y a pesar de
las prisas, no eran gotas de esfuerzo lo que se
enjugaba, sino el sudor de un temor sofocante, pues
estaba muy pálido y su voz sonaba áspera y
entrecortada.





—En fin, señor —dijo—, aquí estamos, quiera
Dios que no haya ocurrido nada.

—Amén, Poole —respondió el abogado.
Acto seguido, el criado llamó a la puerta con

muchas precauciones; la puerta se abrió con la
cadena puesta, y una voz preguntó desde el interior:

—¿Eres tú, Poole?
—Todo va bien —dijo Poole—. Abre la puerta.
Cuando entraron se encontraron el vestíbulo

brillantemente iluminado, habían echado mucha leña
al fuego y todos los sirvientes, hombres y mujeres, se
apiñaban junto a la lumbre como un rebaño de
ovejas. Al ver al señor Utterson, la doncella
prorrumpió en sollozos histéricos, y la cocinera
exclamó: «¡Gracias a Dios!, es el señor Utterson», y
corrió hacia él como si fuese a estrecharlo entre sus
brazos.

—¿Qué ocurre? ¿Qué hacen todos aquí? —dijo
enfadado el abogado—. Esto es muy irregular y nada
apropiado, a su amo no le va a hacer ninguna gracia.

—Tienen miedo —dijo Poole.
Siguió un silencio inexpresivo sin que nadie se

quejara, tan solo la doncella levantó la voz y se puso
a llorar ruidosamente.

—¡Domínate! —le dijo Poole de un modo tan
desabrido que delataba su propio nerviosismo. De
hecho, en el momento en que la joven había



aumentado el tono de sus quejas, todos se habían
sobresaltado y se habían vuelto hacia la puerta
interior con la preocupación pintada en el rostro—.
Y, ahora —prosiguió el mayordomo dirigiéndose al
pinche—, trae una vela y acabemos con esto de una
vez. —Luego le rogó al señor Utterson que lo
acompañara y se puso en cabeza camino del jardín—.
Ahora, señor —dijo—, procure usted no hacer ruido.
Quiero que oiga usted y no que le oigan. Y una cosa
más: si por casualidad le invitase a entrar, no lo haga.

Los nervios del señor Utterson, conmovidos ante
aquella conclusión tan inesperada, se estremecieron
de un modo que estuvo a punto de perder el
equilibrio, pero hizo acopio de valor y siguió al
mayordomo al interior del edificio del laboratorio y
a través del anfiteatro anatómico, entre los montones
de cajas de embalar y las botellas vacías hasta el pie
de las escaleras. Una vez allí, Poole le indicó por
señas que se hiciese a un lado y escuchase; mientras
él dejaba la vela en el suelo y, haciendo evidentes
esfuerzos por serenarse, subía los escalones y
llamaba con mano insegura en la bayeta roja de la
puerta del gabinete.

—El señor Utterson ha venido a verle —dijo en
voz alta, y al hacerlo volvió a indicarle
violentamente por señas al abogado que aguzara el
oído.



Una voz respondió desde dentro:
—Dile que no puedo recibir a nadie —dijo en

tono quejumbroso.
—De acuerdo, señor —respondió Poole con una

nota de triunfo en la voz.
Volvió a coger la vela y condujo al señor

Utterson de vuelta por el patio hasta la enorme
cocina, donde los fogones estaban apagados y las
cucarachas correteaban por el suelo.

—¿Acaso era esa la voz de mi amo? —preguntó
mirando a los ojos al señor Utterson.

—Parece cambiada —replicó muy pálido el
abogado devolviéndole la mirada.

—¿Cambiada? Pues sí, eso pienso yo también —
respondió el mayordomo—. ¿Cree usted que puedo
confundir la voz de ese hombre, después de pasar
veinte años a su servicio? No, señor, a mi amo lo han
asesinado: lo asesinaron hace ocho días, cuando le
oímos gritar en nombre de Dios; ¡y quién está ahora
ahí ocupando su lugar y por qué lo hace es algo que
clama al cielo, señor Utterson!

—Es una historia muy rara, Poole, muy rara,
amigo mío —dijo el señor Utterson mordisqueándose
una uña—. Supongamos que tuviera usted razón y que
al doctor Jekyll lo hubieran…, bueno…, asesinado,
¿por qué iba a seguir ahí el asesino? No tiene ni pies
ni cabeza, no resulta razonable.



—En fin, señor Utterson, es usted difícil de
convencer, pero lo haré de todos modos —respondió
Poole—. Debe usted saber que él o eso, o lo que sea
que vive en ese gabinete, se ha pasado toda la
semana gritando y pidiendo una especie de medicina
que no logra recordar. Antes, él, el amo, claro…,
escribía a veces sus instrucciones en una hoja de
papel y la dejaba en las escaleras. Desde hace una
semana no hemos tenido otra cosa: papeles y la
puerta cerrada, hasta la comida hemos tenido que
dejársela en la puerta y él salía a buscarla cuando
estaba seguro de que no había nadie mirando. Pues
bien, señor, todos los días, sí, y en ocasiones dos o
tres veces al día, nos ha dado instrucciones y quejas,
y he tenido que ir a todas las farmacias de la ciudad.
Cada vez que volvía con lo que me había pedido, me
encontraba con otro papel diciéndome que fuese a
devolverlo, porque no era lo bastante puro, y con un
encargo para otro almacén diferente. No sé para qué
la querrá, pero necesita esa droga de forma
apremiante.

—¿Conserva alguno de esos papeles? —preguntó
el señor Utterson.

Poole rebuscó en sus bolsillos y sacó una nota
arrugada, que el abogado examinó con atención a la
luz de la vela. Su contenido era el siguiente:



El doctor Jekyll presenta sus respetos a los
señores Maw y les asegura que la última muestra era
impura e inútil para su presente propósito. En 18…
les compró una cantidad bastante grande. Ahora les
ruega que comprueben con el mayor cuidado si les
queda algo de aquella remesa y, en caso afirmativo,
se la hagan llegar lo antes posible. No reparen
ustedes en gastos. La importancia que todo esto tiene
para mí es enorme.

Hasta ahí la carta estaba escrita con bastante
corrección, pero en ese punto la pluma había hecho
varios borrones y el escritor había dado rienda suelta
a sus emociones: «Por el amor de Dios —había
añadido—, ¡encuéntrenme un poco de la de antes!».

—Es una nota muy rara —observó el señor
Utterson, quien luego preguntó con aspereza—:
¿Cómo es que está abierta?

—El encargado de Maw se puso hecho una furia,
señor, y me la tiró a la cara como si fuese basura —
explicó Poole.

—¿Diría usted que esta es la letra del doctor? —
prosiguió el abogado.

—A mí me lo pareció —respondió disgustado el
criado, y luego cambiando de tono añadió—: Pero
¿qué más da de quién sea la letra? ¡Lo he visto!



—¿Lo ha visto? —repitió el señor Utterson—. ¿Y
bien?

—¡Eso es! —respondió Poole—. La cosa fue así:
entré sin avisar en el anfiteatro desde el jardín. Por
lo visto, él había salido a buscar esa droga o lo que
sea, pues la puerta del gabinete estaba abierta y me lo
encontré al otro extremo de la habitación hurgando
entre las cajas. Al verme entrar levantó la vista, soltó
una especie de grito y salió disparado escaleras
arriba hacia el gabinete. No lo vi más que unos
segundos, pero se me pusieron todos los pelos de
punta. Señor, si aquel era mi amo, ¿por qué llevaba
puesta una careta? ¿Por qué chilló como una rata? Y,
sobre todo, ¿por qué huyó de mí? He estado a su
servicio muchos años. Y además…

El hombre se interrumpió y se pasó la mano por
la cara.

—Son unas circunstancias muy extrañas —dijo el
señor Utterson—, pero creo que empiezo a
comprender. Es evidente, Poole, que su amo sufre una
de esas enfermedades que torturan y deforman al
paciente, de ahí lo alterado de su voz, la máscara y el
que se oculte de sus amigos; de ahí también sus
ansias por dar con esa droga, mediante la cual ese
pobre desdichado tiene la esperanza de
recuperarse… ¡Dios quiera que no se equivoque! Es
la única explicación que se me ocurre, Poole: es



triste y terrible, pero también natural y sencilla,
explica bien los hechos y nos libra de tantas alarmas
exageradas.

—Señor —dijo el mayordomo poniéndose muy
pálido—, aquello no era mi amo. Es la pura verdad.
Mi amo —y miró en torno suyo y empezó a susurrar
— es un hombre alto y bien parecido, y aquello
parecía más bien un enano. —Utterson hizo ademán
de interrumpirle—. ¡Oh, señor! —gritó Poole—,
¿acaso cree que no conozco a mi amo, después de
veinte años? ¿Cree que no sé a qué altura le llega la
cabeza en la puerta del gabinete donde le he visto
trabajar toda mi vida? No, señor, aquella cosa de la
máscara no era el doctor Jekyll…, Dios sabe lo que
sería, pero no era el doctor Jekyll, y de todo corazón
le digo que, en mi opinión, allí se ha cometido un
asesinato.

—Poole —replicó el abogado—, si insiste usted,
mi deber será comprobarlo. Por mucho que desee
respetar los deseos de su amo, y por mucho que me
sorprenda esta nota que parece probar que sigue con
vida, tendré el deber de echar la puerta abajo.

—¡Ah, señor Utterson, ahora empezamos a
entendernos! —gritó el mayordomo.

—Y ahora viene la segunda cuestión —prosiguió
Utterson—: ¿quién va a hacerlo?

—Pues usted y yo, señor —respondió Poole.



—Así se habla —replicó el abogado—, ocurra lo
que ocurra, intentaré que no salga usted perjudicado.

—Hay un hacha en el anfiteatro —prosiguió
Poole—. Y el señor podría usar el atizador de la
cocina.

El abogado cogió el tosco y pesado instrumento y
lo sopesó.

—¿Sabe usted, Poole —dijo alzando la vista—,
que estamos a punto de ponernos en una situación un
tanto peligrosa?

—Ya puede decirlo, señor —respondió el
mayordomo.

—En ese caso será mejor que seamos francos —
continuó el otro—. Los dos pensamos más de lo que
decimos, hablemos con claridad. ¿Reconoció usted a
esa figura enmascarada?

—La verdad, señor, todo ocurrió tan deprisa, y
aquella criatura estaba tan encorvada, que no podría
jurarlo —respondió—. Pero, si se refiere a si se
trataba del señor Hyde…, pues sí, ¡creo que lo era!
Verá, tenía más o menos su misma altura, y se movía
del mismo modo; además, ¿quién si no iba a haber
entrado por la puerta del laboratorio? No habrá
olvidado usted que, cuando ocurrió el asesinato,
seguía teniendo una llave. Pero eso no es todo. No sé,
señor Utterson, si habrá visto alguna vez al señor
Hyde.



—Sí —respondió el abogado—, hablé con él una
vez.

—Entonces sabrá igual que nosotros que era un
hombre un tanto raro, tenía algo que…, no sé cómo
decirlo, señor, pero hacía que se te helara la sangre
en las venas.

—Admito que me produjo esa sensación —dijo
el señor Utterson.

—Cierto, señor —replicó Poole—. Pues bien,
cuando vi a esa cosa con la careta saltando entre las
cajas como un mono y corriendo a encerrarse en el
gabinete, sentí un escalofrío que me llegó a la médula
de los huesos. ¡Oh!, ya sé que eso no es ninguna
prueba, señor Utterson, he leído lo bastante para
saberlo, pero uno tiene sus sentimientos, ¡y estoy
dispuesto a jurar sobre la Biblia que era el señor
Hyde!

—Sí, sí —dijo el abogado—. Mis temores
también apuntan a lo mismo. Un gran mal, y me temo
que merecido…, es lo único que podía esperarse de
esas relaciones. Sí, lo cierto es que le creo a usted:
creo que el pobre Harry ha sido asesinado, y creo
que su asesino (Dios sabe por qué motivo) sigue
rondando la habitación de la víctima. Bien, en ese
caso venguémosle. Llame a Bradshaw.

El lacayo acudió a su llamada, muy agitado y
pálido.



—Domínese, Bradshaw —dijo el abogado—. Ya
sé que tanta tensión les ha puesto a todos muy
nerviosos, pero nuestra intención es ponerle fin de
una vez por todas. Poole y yo vamos a entrar en el
gabinete. Si todo va bien, yo cargaré con toda la
responsabilidad. Entretanto, por si las cosas se
torciesen, o algún malhechor tratase de huir por
detrás, usted y el pinche tendrán que montar guardia
en la esquina con un par de buenas estacas y vigilar
la puerta del laboratorio. Tienen diez minutos para ir
a su puesto.

En cuanto Bradshaw se marchó, el abogado
consultó su reloj.

—Y ahora, Poole, vayamos nosotros al nuestro
—dijo, y, metiéndose el atizador bajo el brazo, se
encaminó hacia el patio.

Las nubes habían cubierto la luna, y todo estaba
muy oscuro. El viento, que solo soplaba a rachas en
aquella especie de pozo entre los edificios, movía la
luz de la vela de aquí para allá mientras andaban,
hasta que llegaron al abrigo del anfiteatro, donde se
sentaron a esperar en silencio. El solemne zumbido
de Londres se oía por doquier, pero, más cerca, lo
único que interrumpía el silencio era el sonido de
unos pasos que iban y venían en el gabinete.

—Así se pasa todo el día —susurró Poole—, sí,
y también la mayor parte de la noche. Solo cuando



llega alguna muestra nueva de la farmacia descansa
un rato. ¡Ah, solo la mala conciencia puede quitar el
sueño de ese modo! ¡En cada uno de esos pasos hay
sangre derramada! Pero escuche con atención, un
poco más cerca…, aguce usted el oído, señor
Utterson, y dígame si esos son los pasos del doctor.

Los pasos hacían un ruido leve y extraño, y tenían
un ritmo muy marcado a pesar de ser tan lentos:
desde luego, eran muy distintos del andar crujiente y
pesado de Henry Jekyll. Utterson suspiró:

—¿No ha oído nada más? —preguntó.
Poole movió la cabeza.
—Sí —afirmó—. ¡Una vez lo oí llorar!
—¿Llorar? ¿Y eso? —preguntó el abogado,

estremecido de terror.
—Lloraba como una mujer o un alma extraviada

—respondió el mayordomo—. Me impresionó tanto
que yo mismo estuve a punto de echarme a llorar.

Los diez minutos tocaban ya a su fin. Poole
desenterró el hacha de debajo de un montón de paja,
dejaron la vela en una mesa cercana para que los
alumbrase en el ataque; y ambos se acercaron
conteniendo el aliento al lugar donde aquellos pies
inquietos seguían yendo y viniendo, arriba y abajo, en
la noche silenciosa.

—Jekyll —gritó Utterson en voz alta—, exijo que
me dejes verte. —Hizo una pausa, pero no oyeron



respuesta alguna—. Te lo advierto: tenemos serias
sospechas, tengo que verte y lo haré, por las buenas o
por las malas…, ¡con tu consentimiento o por la
fuerza!

—Utterson —dijo la voz—, ¡por al amor de
Dios, ten piedad!

—¡Ah!, esa no es la voz de Jekyll… ¡es Hyde! —
gritó Utterson—. Echemos la puerta abajo, Poole.

Poole alzó el hacha por encima del hombro, el
golpe conmovió el edificio, y la puerta de bayeta roja
se estremeció contra la cerradura y las bisagras. En
el gabinete se oyó un chillido terrible de puro terror
animal. Otra vez volvió a alzarse el hacha, y
nuevamente volvieron a conmoverse los paneles y el
marco de la puerta; cuatro veces cayó el golpe, pero
la madera era dura y los herrajes de excelente
calidad, y hasta el quinto no se partió en dos la
cerradura y no cayeron sobre la alfombra los restos
de la puerta.

Los sitiadores, sobrecogidos por su propia
violencia y por el silencio que sobrevino después,
retrocedieron y escudriñaron en el interior. Ante sus
ojos estaba el gabinete a la plácida luz de la lámpara:
un buen fuego ardía y chisporroteaba en la chimenea,
el agua hervía en una tetera con un leve silbido, había
uno o dos cajones abiertos, unos papeles muy bien
ordenados sobre la mesa de despacho, y, cerca del



fuego, una bandeja con las cosas del té: de no ser por
las vitrinas repletas de productos químicos,
cualquiera la habría tomado por la habitación más
tranquila y corriente de Londres.

Justo en medio yacía el cuerpo de un hombre
penosamente contraído y todavía agitado por los
espasmos. Se acercaron de puntillas, le dieron la
vuelta y contemplaron el rostro de Edward Hyde. La
ropa que llevaba le venía grande y parecía más bien
de la talla del médico, los tendones de la cara
todavía se movían con un resto de vida, pero era la
única que le quedaba, y, por el frasco roto que tenía
en la mano, y el fuerte aroma a almendras que había
en el aire, Utterson supo que estaba contemplando el
cadáver de un suicida.

—Hemos llegado demasiado tarde —dijo con
severidad—, tanto para salvar como para castigar.
Hyde se ha ido sin rendir cuentas, y ya solo nos
queda encontrar el cadáver de su amo.

La mayor parte del edificio la ocupaba el
anfiteatro anatómico, pues abarcaba casi todo el piso
de abajo y estaba iluminado desde arriba y por el
gabinete, que formaba un piso superior en un extremo
que daba al patio. Un pasillo unía el anfiteatro con la
puerta del callejón, comunicado también con el
gabinete mediante un tramo de escaleras. Había
además varios armarios oscuros y un espacioso



sótano. Lo registraron todo con cuidado. Les bastó
con un vistazo para cada armario, pues todos estaban
vacíos y, por el polvo que caía de la puerta, llevaban
mucho tiempo sin abrirse. El sótano estaba repleto de
toda clase de trastos, en su mayor parte de la época
del cirujano predecesor de Jekyll, pero, al abrir la
puerta, comprendieron lo inútil de seguir buscando
por la telaraña que sellaba desde hacía años aquella
entrada. No encontraron ni rastro de Henry Jekyll,
muerto o vivo, por ninguna parte.

Poole dio una patada en las losas del pasillo.
—Debe de estar enterrado aquí —dijo aguzando

el oído.
—O puede que haya escapado —dijo Utterson, y

se volvió para inspeccionar la puerta del callejón.
Estaba cerrada, y junto a las losas encontraron la

llave cubierta de óxido.
—No parece que la hayan utilizado —observó el

abogado.
—¡Utilizado! —repitió Poole—. ¿Es que no ve

usted que está rota, como si la hubiesen aplastado de
una patada?

—Sí —prosiguió Utterson—, y las
resquebrajaduras también están oxidadas. —Los dos
hombres se miraron asustados—. Poole, todo esto me
supera —dijo el abogado—. Volvamos al gabinete.

Subieron las escaleras en silencio, y, echando de



vez en cuando una mirada asustada al cadáver,
procedieron a examinar con atención el contenido del
gabinete. En una mesa encontraron los restos de un
experimento químico: había varios montoncitos
recién pesados de una sal blanca sobre unos platillos
de cristal, como preparados para un experimento que
aquel desdichado no había podido concluir.

—Es la misma droga que siempre me pedía —
dijo Poole, y justo en ese momento la tetera los
sobresaltó con su silbido.

Eso los llevó a la chimenea, donde había una
butaca cómodamente arrimada a la lumbre y el
servicio de té colocado sobre uno de los apoyabrazos
con el azúcar ya en la taza. Había varios libros en un
estante y otro abierto junto a las cosas del té, y a
Utterson le sorprendió comprobar que era un
ejemplar de una obra piadosa, muy apreciada por
Jekyll, anotada de su puño y letra con terribles
blasfemias.

Lo siguiente con que se toparon los
investigadores durante el registro de la habitación fue
el espejo de cuerpo entero, en cuyas profundidades
miraron con un horror involuntario. Pero estaba
colocado de tal modo que solo les mostró el rosado
resplandor del fuego en el techo, cien veces repetido
en los cristales de las vitrinas, y sus propios
semblantes pálidos y temerosos inclinados para



mirar.
—Este espejo debe de haber visto cosas muy

extrañas, señor —susurró Poole.
—Y, sin duda, ninguna tanto como él mismo —

coincidió el abogado en el mismo tono—. ¿Para
qué…? —Se interrumpió con un sobresalto y luego
se sobrepuso—. ¿Para qué lo querría Jekyll? —dijo.

—¡No le falta a usted razón! —respondió Poole.
Luego se volvieron hacia la mesa de despacho.

Sobre el escritorio, entre los papeles pulcramente
ordenados, había un sobre boca arriba con el nombre
del señor Utterson escrito con la letra del médico. El
abogado lo abrió, y varios pliegos cayeron al suelo.
El primero era un testamento, redactado en los
mismos términos que el que le había devuelto hacía
unos meses y que debía servir de testamento en caso
de fallecimiento y de acta de donación en caso de
desaparición, pero, en lugar del nombre de Edward
Hyde, el abogado leyó con indescriptible asombro el
nombre de Gabriel John Utterson. Miró a Poole,
luego el documento, y por fin al malhechor muerto
que yacía tendido en la alfombra.

—No lo entiendo —dijo—. Ha estado en sus
manos todo este tiempo. No tenía motivos para
tenerme ningún aprecio; debió de enfurecerse al ver
que lo había sustituido, y sin embargo no destruyó el
documento.



Cogió el siguiente papel: era una breve nota
escrita por el médico con la fecha en una esquina.

—¡Oh, Poole! —exclamó el abogado—, estaba
vivo aquí hoy. No puede haberse deshecho de él en
tan poco tiempo, debe de seguir con vida, ¡debe de
haber huido! Pero ¿por qué?, ¿y cómo?, y, en ese
caso, ¿podemos arriesgarnos a considerar esto un
suicidio? Tenemos que ir con cuidado. Presiento que
podemos implicar a su amo en alguna terrible
catástrofe.

—¿Por qué no lee usted la carta, señor? —
preguntó Poole.

—Porque me da miedo —replicó gravemente el
abogado—. ¡Quiera Dios que mis temores no estén
justificados!

Y se acercó el papel a la cara y leyó:

Mi querido Utterson:

Ignoro de qué modo, pero cuando esta
carta llegue a tus manos, habré desaparecido;
mi instinto y las innombrables circunstancias
de mi situación me dicen que el fin es
inevitable y está próximo. Ve entonces y lee
primero la narración que Lanyon me advirtió



que iba a hacerte llegar, y, por si quieres
saber más detalles, aquí tienes la confesión
de tu indigno y desdichado amigo,

HENRY JEKYLL

—¿No había un tercer pliego? —preguntó
Utterson.

—Aquí está, señor —respondió Poole, y le
entregó un voluminoso paquete sellado en varios
sitios.

El abogado se lo metió en el bolsillo.
—Yo no diría nada de este papel. Tanto si su amo

ha huido como si está muerto, debemos proteger su
reputación. Ya son casi las diez, debo ir a mi casa a
leer con calma estos documentos, pero volveré antes
de la medianoche y entonces llamaremos a la policía.

Salieron, cerrando tras ellos la puerta del
anfiteatro, y luego Utterson volvió a dejar a los
sirvientes reunidos en torno al fuego en el vestíbulo y
se marchó andando penosamente a su despacho para
leer los dos relatos que iban a explicar por fin aquel
misterio.



LA NARRACIÓN DEL DOCTOR
LANYON

LA noche del nueve de enero, hace ahora cuatro
días, recibí con el correo vespertino una carta
certificada escrita por mi viejo amigo y colega Henry
Jekyll. Me sorprendió mucho, pues no teníamos
costumbre de escribirnos; de hecho, lo había visto e
incluso había cenado con él la noche anterior, y no se
me ocurrió nada que pudiera justificar la formalidad
de una carta certificada. Su contenido aumentó mi
sorpresa, pues he aquí lo que decía la misiva:

10 de diciembre de 18…

Querido Lanyon:

Eres uno de mis amigos más antiguos, y, aunque
podamos haber discrepado a veces sobre cuestiones
científicas, no recuerdo, al menos por mi parte, que
eso disminuyera nuestro afecto. No ha habido un
solo día en que, si me hubieras dicho: «Jekyll, mi
vida, mi honor, mi razón están en tus manos», no



hubiera sacrificado mi fortuna o no hubiera puesto
la mano en el fuego para ayudarte. Lanyon, mi vida,
mi honor y mi razón dependen de ti: si me fallas
esta noche, estoy perdido. Después de este prefacio,
pensarás que voy a pedirte algo deshonroso. Juzga
por ti mismo.

Necesito que aplaces todas tus citas de esta
noche…, así estuvieras convocado a la cabecera de
un emperador, que cojas un cabriolé, salvo si tienes
el tuyo ya en la puerta, y que vengas directo a mi
casa con esta carta. Poole, mi mayordomo, ya sabe
lo que debe hacer y lo encontrarás esperando tu
llegada con un cerrajero. Quiero que forcéis la
puerta del gabinete, que entres tú solo y abras la
vitrina de la izquierda (letra E), aunque para
hacerlo tengas que romper la cerradura, y que
saques, con todos sus contenidos tal como están, el
cuarto cajón empezando por arriba o (lo que es lo
mismo) el tercero empezando por abajo. La zozobra
y la angustia me inspiran un miedo morboso a darte
las instrucciones equivocadas, pero incluso si me
equivoco, reconocerás el cajón por su contenido:
unos polvos, un frasco y un cuaderno de notas. Te
ruego que lleves ese cajón contigo tal como está a
Cavendish Square.

Esa es la primera parte del favor, veamos la
segunda. Si te pones manos a la obra nada más



recibir esta carta, deberías estar de vuelta mucho
antes de medianoche, pero te dejaré ese margen, no
solo por miedo a alguno de esos obstáculos
inevitables e imprevisibles, sino porque es
preferible que tus criados estén ya en la cama. A
medianoche pues, tengo que pedirte que esperes a
solas en tu consulta, que dejes entrar a una persona
que se presentará de mi parte y que le entregues el
cajón que te habrás llevado del gabinete. Así habrá
terminado el encargo y te habrás ganado totalmente
mi gratitud. Cinco minutos más tarde, si insistes en
que te dé una explicación, comprenderás que todas
estas indicaciones eran de capital importancia, y
que si hubieras desatendido una sola de ellas, por
muy descabelladas que te parezcan, tendrías mi
muerte o mi locura sobre tu conciencia.

Aunque estoy seguro de que no te tomarás a
broma esta súplica, se me encoge el corazón y me
tiembla la mano solo de pensar en esa posibilidad.
Piensa que estoy en un lugar desconocido, luchando
con una angustia tan negra que ni la imaginación
más fantasiosa acertaría a exagerarla, y
consciente, no obstante, de que si sigues mis
instrucciones puntualmente mi infortunio se
disipará como un cuento que termina. Ayúdame,
querido Lanyon, y salva a tu amigo,



P.D.: Acababa de cerrar el sobre cuando un
nuevo temor ha sobrecogido mi alma. Es posible
que por culpa del correo esta carta no llegue a tus
manos hasta mañana por la mañana. En ese caso,
querido Lanyon, cumple con mi encargo cuando
mejor te convenga a lo largo del día, y espera a mi
mensajero a medianoche. Puede que sea ya
demasiado tarde y, si nadie acude a verte, sabrás
que nunca volverás a ver a Henry Jekyll.

Al leer la carta, pensé que mi colega había
perdido el juicio, pero me sentí obligado a hacer lo
que me pedía hasta no haberlo comprobado más allá
de cualquier género de duda. Sabía tan poco de aquel
embrollo que no me creía en situación de juzgar su
importancia, y una súplica formulada de aquel modo
no podía dejarse de lado sin asumir una gran
responsabilidad. Así que me levanté de la mesa, subí
a un cabriolé y fui directo a casa del doctor Jekyll. El
mayordomo estaba esperándome, había recibido otra
carta certificada con instrucciones y había mandado
llamar a un cerrajero y un carpintero. Los dos
llegaron mientras hablábamos y todos fuimos como
un solo hombre al antiguo anfiteatro anatómico del
doctor Denman, desde donde (como sin duda sabrás)



se accede mejor al gabinete privado de Jekyll. La
puerta era sólida y la cerradura excelente: el
carpintero reconoció que le costaría mucho esfuerzo
y que, en caso de recurrir a la fuerza, se vería
obligado a hacer un gran destrozo, y el cerrajero no
sabía ni por dónde empezar; sin embargo, este último
resultó ser un tipo muy habilidoso y, después de dos
horas de trabajo, consiguió abrir la puerta. La vitrina
con la letra E estaba abierta, así que saqué el cajón,
hice que lo llenaran de paja, lo envolví en una sábana
y volví con él a Cavendish Square.

Allí procedí a inspeccionar su contenido. Los
polvos estaban bien empaquetados, aunque no con el
característico cuidado de los farmacéuticos, y era
evidente que los había preparado el propio Jekyll, y
cuando abrí uno de los papeles encontré lo que me
pareció una simple sal cristalina de color blanco. El
frasco, que examiné a continuación, estaba lleno
hasta la mitad de un líquido rojo como la sangre, de
olor muy acre, y me dio la impresión de que contenía
fósforo y algún éter volátil. No sabría decir en qué
consistían los demás ingredientes. El libro era un
simple cuaderno de apuntes y en él tan solo había una
serie de fechas. Cubrían un período de varios años,
pero observé que las entradas cesaban hacía casi un
año de manera bastante abrupta. En algunas partes
había un breve comentario añadido a la fecha, por lo



general tan solo una palabra: «doble», que aparecía
unas seis veces en varios cientos de entradas; y una
vez, casi al principio de la lista y entre varios signos
de exclamación, «¡¡fracaso total!!». Todo aquello
sirvió para acicatear mi curiosidad, pero no despejó
mis dudas. Todo lo que tenía era un frasco lleno de
una especie de tintura, un papel con algún tipo de sal,
y el registro de una serie de experimentos que no
habían conducido (como casi todas las
investigaciones de Jekyll) a ningún resultado
práctico. ¿Cómo podría afectar la presencia en mi
casa de esos artículos al honor, la cordura o la vida
de mi impulsivo colega? Si su enviado podía ir a un
sitio, ¿por qué no iba a poder ir a otro? E, incluso
admitiendo que hubiera algún tipo de impedimento,
¿por qué debía recibir a aquel caballero en secreto?
Cuanto más lo pensaba, más me iba convenciendo de
que tenía que vérmelas con un caso de enfermedad
mental; y, aunque di orden de que se acostasen los
criados, cargué un viejo revólver para tenerlo a mano
si era necesario.

Apenas habían dado las doce cuando llamaron
muy despacio a la puerta con el aldabón. Acudí a
abrir yo mismo y encontré a un hombrecillo encogido
junto a las columnas de la entrada.

—¿Viene usted de parte del doctor Jekyll? —
pregunté.



Me contestó que sí con un gesto rígido, y, cuando
le pedí que entrara, no lo hizo hasta no haber echado
de reojo una mirada escrutadora a la oscuridad de la
plaza. Había un policía no muy lejos que se acercaba
linterna sorda en mano; y me dio la impresión de que,
al verlo, mi visitante se sobresaltaba y apresuraba.

Confieso que esos detalles me impresionaron
desagradablemente, y mientras lo seguía hasta mi
iluminada consulta, no dejé de empuñar el arma. Allí
por fin pude verlo con claridad. Nunca lo había visto
antes, de eso estoy seguro. Como ya he dicho, era un
hombre bajo, pero lo que más me llamó la atención
fue la odiosa expresión de su rostro, con su
asombrosa combinación de aparente debilidad y gran
actividad muscular, y por último, aunque no menos
importante, la desazón extraña y subjetiva que
inducía su proximidad. Era como una rigidez
incipiente e iba acompañada de una considerable
disminución del pulso. En aquel momento lo atribuí a
algún desagrado personal e idiosincrásico, y me
sorprendí tan solo de lo agudo de los síntomas, pero
ahora tengo razones para creer que la causa radica
mucho más hondo en la naturaleza humana y se apoya
en algún resorte más noble que el simple odio.

Esa persona (que desde que entró en la casa me
había inspirado lo que tan solo acierto a describir
como una curiosidad repulsiva) iba vestida de un



modo que habría convertido a cualquiera en un
hazmerreír: toda la ropa, aunque de paño fino y caro,
le venía enorme, los pantalones le hacían bolsas y
tenía que llevarlos arremangados para no arrastrarlos
por el suelo, la cintura del abrigo le quedaba sobre
los muslos y el cuello se abría sobre sus hombros.
Por extraño que parezca, tan grotesco atuendo no me
hizo ninguna gracia. Al contrario, como había algo
anormal y deforme en la esencia misma de aquella
criatura que tenía ahora delante —algo espeluznante,
sorprendente y repulsivo— aquella incongruencia
parecía casar bien con ella y reforzarla; de modo que
a mi interés por la naturaleza y el carácter de aquel
hombre hubo que añadirle la curiosidad sobre su
origen, su vida, su fortuna y su estatus en el mundo.

Esas observaciones, aunque haya ocupado tanto
espacio describirlas, fueron, sin embargo, cosa de
pocos segundos. Era evidente que a mi visitante lo
consumía una sombría angustia.

—¿Lo tiene? —gritó—. ¿Lo tiene?
Y tan viva era su impaciencia que incluso me

agarró del brazo y trató de sacudirme.
Lo rechacé, y noté que al hacerlo me recorría la

sangre un gélido escalofrío.
—Vamos, caballero —dije—. Olvida usted que

todavía no tengo el gusto de conocerle. Siéntese, si
tiene la bondad.



Y le di ejemplo sentándome en mi sillón de
siempre y tratando de imitar la actitud con que me
dirijo siempre a mis pacientes tanto como me lo
permitieron lo intempestivo de la hora, la naturaleza
de mis preocupaciones y el horror que me inspiraba
mi visitante.

—Le ruego que me disculpe, señor Lanyon —
replicó con bastante cortesía—. No le falta razón en
lo que dice: la impaciencia me ha hecho olvidar mis
modales. Vengo a instancias de su colega, el doctor
Henry Jekyll, por un asunto que solo nos llevará un
instante; y tengo entendido que… —se interrumpió
llevándose la mano a la garganta, y comprendí que, a
pesar de lo mucho que se esforzaba por contenerse,
se hallaba al borde de la histeria—, tengo entendido
que un cajón…

Entonces me apiadé de la tensión de mi visitante
y tal vez también de mi creciente curiosidad.

—Ahí lo tiene usted —dije señalando al cajón,
que yacía en el suelo detrás de una mesa, envuelto
todavía en la sábana.

Dio un salto hacia él y luego se detuvo y se puso
la mano en el corazón; oí que los dientes le crujían
por la acción convulsiva de las mandíbulas, y su
rostro estaba tan pálido que temí por su vida y su
buen juicio.

—Serénese —le dije.



Me dedicó una sonrisa asustada y, con la decisión
que imprime la desesperación, apartó la sábana. Al
ver lo que había debajo, dejó escapar un gemido que
expresaba un alivio tan inmenso que me quedé
petrificado. Acto seguido, preguntó en un tono mucho
más tranquilo:

—¿Tiene usted una probeta graduada?
Me levanté con esfuerzo de mi asiento y le di lo

que pedía.
Él me lo agradeció con una sonrisa y una leve

inclinación de cabeza, vertió una pequeña cantidad
de tintura roja y añadió unos polvos. A medida que
los cristales se disolvían, la mezcla, que al principio
era de color rojizo, se fue volviendo más clara,
empezó a efervescer de manera audible y a exhalar
pequeñas nubes de vapor. De pronto, en ese mismo
instante, cesó la ebullición y el compuesto adquirió
un oscuro tono purpúreo, que volvió a transformarse
lentamente en un verde acuoso. Mi visitante, que
había observado con atención esas metamorfosis,
sonrió, dejó la probeta sobre la mesa y luego se
volvió y me miró con aire escrutador.

—Y ahora —dijo—, zanjemos del todo este
asunto. ¿Será usted juicioso? ¿Aceptará mi consejo?
¿Permitirá que me lleve la probeta y me marche de su
casa sin más explicaciones? ¿O se ha dejado dominar
por la curiosidad? Piénselo bien antes de responder,



pues se hará como usted decida. Según lo que decida,
se quedará usted como estaba, ni más rico ni más
sabio, a menos que la sensación de haberle hecho un
favor a un hombre en un peligro mortal pueda
contarse entre las riquezas del espíritu. O, si lo
prefiere, se abrirán ante usted, en esta misma sala, un
nuevo campo de conocimiento y un nuevo camino a la
fama y el poder y asistirá usted a un prodigio capaz
de hacer tambalear la incredulidad del propio
Satanás.

—Señor mío —respondí, afectando una frialdad
que estaba muy lejos de sentir—, es usted muy
enigmático y espero que comprenda que no le
conceda demasiada credulidad. Pero le he prestado
demasiados servicios inexplicables para detenerme
ahora sin ver el final.

—Muy bien —replicó mi visitante—. Recuerda
tus votos, Lanyon: lo que vas a ver está bajo el
secreto de nuestra profesión. Y ahora, tú, que has
estado siempre constreñido por opiniones estrechas y
materialistas, que has negado la virtud de la medicina
trascendental y te has burlado de tus superiores…,
¡observa!

Se llevó la probeta a los labios y se bebió su
contenido de un trago. Siguió un grito, dio un traspié,
vaciló, se agarró a la mesa y se quedó mirando con
los ojos enrojecidos y la boca abierta. Y, mientras lo



contemplaba, sobrevino, o al menos eso me pareció,
un cambio: fue como si se hinchara, el rostro se le
ennegreció de pronto y sus facciones dieron la
impresión de fundirse y alterarse; un momento
después yo me había puesto en pie y había
retrocedido hacia la pared con el brazo extendido
para escudarme contra aquel prodigio sobrecogido
por el terror.

«¡Dios mío! ¡Dios mío!», grité una y otra vez,
pues allí mismo, delante de mis propios ojos, pálido,
estremecido, jadeante y tanteando con las manos,
como un hombre que regresara de la muerte, ¡estaba
Henry Jekyll!

No tengo valor para poner por escrito lo que me
contó la hora siguiente. Vi lo que vi, oí lo que oí y mi
alma se horrorizó, y aun ahora que no lo tengo
delante, me pregunto si lo creo y no encuentro
respuesta. Mi vida está conmovida hasta lo más
profundo, no puedo conciliar el sueño, un terror
mortal me embarga a todas horas del día y de la
noche: presiento que mis días están contados y que
voy a morir, y pese a todo moriré incrédulo. En
cuanto a la depravación moral que ese hombre me
desveló, aunque fuese con lágrimas de penitencia, no
puedo ni siquiera recordarla sin un estremecimiento
de horror. Solo te diré una cosa, Utterson, y con eso
(si es que puedes llegar a creerme) será más que



suficiente. La criatura que se arrastró esa noche hasta
mi casa respondía, según me confesó el propio
Jekyll, al nombre de Hyde y se le buscaba en todo el
país por el asesinato de Carew.

HASTIE LANYON



LA CONFESIÓN COMPLETA
DE HENRY JEKYLL

NACÍ el año 18…, heredero de una gran fortuna
y dotado además de una salud excelente, con una
inclinación natural por el trabajo, y respetado por los
mejores y más sabios de mis conciudadanos, y, por
tanto, como puede suponerse, con un porvenir
honroso y distinguido garantizado. De hecho, el peor
de mis defectos era cierta disposición alegre e
impaciente, como la que ha hecho felices a muchos,
pero difícil de conciliar con mi imperioso deseo de
llevar la cabeza bien alta y exhibir un semblante más
serio que los demás. De ahí que empezara a ocultar
mis satisfacciones y que, cuando llegué a la edad de
la reflexión, y empecé a hacer recuento de mi
progreso y situación en el mundo, estuviera
condenado ya a una profunda duplicidad. Muchos
hombres se habrían jactado de las irregularidades de
las que yo era culpable, pero, desde la altura de los
ideales que me había fijado, yo las veía y ocultaba
con una sensación de vergüenza casi morbosa. Fue
por tanto la naturaleza exigente de mis aspiraciones y
no una particular degradación de mis defectos lo que



me convirtió en lo que era y lo que separó en mí, con
una zanja más profunda que en la mayoría de las
personas, esas dos regiones del bien y el mal que
dividen y componen la doble naturaleza del hombre.
En este caso, me empujó a reflexionar seria e
inveteradamente sobre esa inflexible ley de vida, que
yace en la raíz de todas las religiones y es una de las
mayores fuentes de pesar. Que tuviera dos caras no
quiere decir que fuese un hipócrita, mis dos facetas
eran igual de sinceras: no era menos yo cuando me
saltaba todas las barreras y me sumía en la vergüenza
que cuando trabajaba a pleno día en pro del
conocimiento o el alivio del mal y el sufrimiento. Y
dio la casualidad que la dirección de mis estudios
científicos, que llevaba directamente a lo místico y lo
trascendental, reaccionó y vertió luz sobre esa eterna
lucha entre mis componentes. Cada día que pasaba,
ambas partes de mi inteligencia, la moral y la
intelectual, se iban acercando más a esa verdad cuyo
parcial descubrimiento me ha llevado a esta
desastrosa destrucción: que el hombre en realidad no
es uno, sino dos. Y digo dos, porque mis
conocimientos no van más allá de ese punto. Otros
vendrán que irán más lejos, y me atrevo a aventurar
que acabará teniéndose al hombre por una mera
comunidad de ciudadanos múltiples, independientes y
heterogéneos. Por mi parte, la naturaleza de mi vida



me empujaba de modo infalible en una única
dirección. Y fue en mi propia persona, y en el ámbito
de lo moral, donde reparé en la completa y primitiva
dualidad del hombre y comprendí que, de las dos
naturalezas que pugnaban en mi conciencia, si podía
decirse con razón que una de ellas era la mía, era
precisamente porque, en el fondo, lo eran las dos; y,
desde muy pronto, antes incluso de que el curso de
mis descubrimientos científicos hubiera empezado a
sugerir la posibilidad de semejante milagro, me
acostumbré a acariciar la idea de separar dichos
elementos. Si cada uno de ellos, pensaba yo, pudiera
alojarse en una identidad diferente, eliminaríamos
todo lo que es insoportable en esta vida: el injusto
seguiría su camino liberado de las aspiraciones y
remordimientos de su alma gemela, y el justo podría
recorrer con paso firme su camino de perfección,
dedicado a las buenas obras que tanto le deleitan, sin
estar expuesto a la deshonra y la penitencia que le
impone un mal ajeno a él. Que dos seres tan
antagónicos estuvieran unidos, y que los dos gemelos
irreconciliables estuviesen condenados a librar una
lucha sin cuartel en el seno de una agónica conciencia
era una maldición para la humanidad. Pero ¿cómo
disociarlos?

Había llegado a ese punto en mis reflexiones,
cuando, como llevo dicho, una luz indirecta empezó a



iluminar el problema sobre la mesa de laboratorio.
Empecé a reparar más claramente de lo que se ha
insinuado jamás en la trémula inmaterialidad y la
temporalidad casi borrosa de este cuerpo
aparentemente sólido por el que estamos revestidos.
Descubrí ciertos agentes capaces de sacudir y
arrancar esa vestidura carnal, igual que el viento
aparta las cortinas de un pabellón. Por dos buenas
razones no detallaré los aspectos científicos de mi
confesión. En primer lugar, porque he comprendido
que la maldición y la carga de nuestra vida está atada
para siempre a nuestros hombros, y cuando se intenta
soltarla, lo único que se consigue es que vuelva a
nosotros con un peso aún más terrible. Y en segundo,
porque, tal como, ¡ay!, demostrará sobradamente mi
relato, mis descubrimientos fueron solo incompletos.
Baste pues con decir que no solo comprendí que mi
cuerpo es una mera aura y fulgor de los poderes que
componen mi espíritu, sino que me las arreglé para
preparar una droga mediante la cual se podía
destronar a esos poderes y sustituir esa forma y esa
apariencia por otra no menos natural para mí, puesto
que era la expresión y llevaba el sello de los
elementos más bajos de mi alma.

Dudé mucho tiempo antes de poner a prueba mi
teoría. Sabía bien que corría un riesgo mortal, pues
una droga capaz de controlar y sacudir los cimientos



de la mismísima fortaleza de la identidad podía, en
caso de sobredosis o del más mínimo error en la
administración, borrar para siempre ese tabernáculo
inmaterial que yo pretendía cambiar. Pero la
tentación de llevar a cabo un descubrimiento tan
insólito y profundo terminó por imponerse a mis
temores. Hacía mucho que había preparado mi
tintura; compré en un almacén de farmacia una gran
cantidad de cierta sal que, por mis experimentos,
sabía que era el último ingrediente requerido, y una
noche maldita, mezclé ambos compuestos, los
observé hervir y humear en la probeta, y cuando
concluyó la ebullición, me bebí la pócima en un
arranque de valor.

Enseguida sentí unos dolores terribles: los huesos
me crujían, sentía una náusea mortal y un terror del
alma que no podrían superarse ni en la hora del
nacimiento ni en la de la muerte. Luego mis
sufrimientos empezaron a calmarse de pronto, y volví
en mí, como quien se recupera de una grave
enfermedad. Noté algo extraño en mis sensaciones,
algo nuevo e indescriptible que, debido precisamente
a la novedad, resultaba increíblemente placentero.
Me sentía más joven, más ligero y más cómodo en mi
cuerpo, y en mi interior notaba una electrizante
osadía, una corriente de imágenes sensuales y
desordenadas que pasaba por mi imaginación como



el agua por un molino, una disolución de los lazos del
deber y una desconocida aunque culpable liberación
del alma. Nada más degustar esta nueva vida, supe
que era más malvado, diez veces más malvado, y un
esclavo de mi mal originario, y, en ese momento, la
idea me animó y embriagó como el vino. Estiré los
brazos, extasiado por la frescura de aquellas
sensaciones, y al hacerlo comprendí que había
perdido estatura.

En esos días no había espejo en mi habitación; el
que tengo ahora a mi lado mientras escribo lo mandé
traer más tarde precisamente para asistir a estas
transformaciones. No obstante, a pesar de que la
noche estaba muy metida ya en la madrugada —y la
madrugada, por negra que fuese, estaba casi a punto
de engendrar el día—, los criados estaban sumidos
en las horas de sueño más profundo, y, entusiasmado
como estaba por la esperanza y el triunfo, decidí
aventurarme en mi nueva forma hasta mi dormitorio.
Atravesé el patio, donde las constelaciones me
contemplaron desde lo alto, diríase que con asombro,
pues era la primera criatura de semejante especie que
les había revelado su insomne vigilancia. Me deslicé
por los pasillos, convertido en un extraño en mi
propia casa, y, al entrar en mi habitación, vi por
primera vez el aspecto de Edward Hyde.

Debo hablar solo en teoría, y decir no lo que sé,



sino lo que supongo más probable. El lado perverso
de mi naturaleza, al que había dotado de corporeidad,
era menos robusto y desarrollado que el lado bueno,
al que acababa de destronar. Claro que, en el
transcurso de mi vida, que, después de todo, había
sido en sus nueve décimas partes una vida de
esfuerzo, virtud y dominio de mí mismo, lo había
ejercitado mucho menos y estaba menos fatigado. De
ahí, supongo, que Edward Hyde fuese mucho más
pequeño, ágil y joven que Henry Jekyll. Y que, igual
que la bondad resplandecía en el semblante del uno,
el mal estuviera claramente pintado en el rostro del
otro. Por si fuera poco, el mal (que sigo
considerando el lado más mortífero del hombre)
había dejado una impronta de deformidad y
decadencia en su cuerpo. Y, no obstante, al
contemplar aquella horrible imagen en el espejo, no
sentí la menor repugnancia, sino que le di la
bienvenida. Aquel también era yo. Parecía humano y
natural. A mis ojos era una imagen más viva del
espíritu, parecía más directo y sencillo que aquel
rostro imperfecto y dividido que hasta entonces había
acostumbrado a llamar mío. Y en eso, sin duda,
estaba en lo cierto. He observado que, cuando
adoptaba la apariencia de Edward Hyde, nadie podía
acercárseme por primera vez sin experimentar un
evidente recelo físico. Eso, en mi opinión, se debía a



que todos los seres humanos que conocemos son una
mezcla del bien y el mal, mientras que Edward Hyde
era el único en las filas de la humanidad que era puro
mal.

Me quedé un momento delante del espejo, todavía
tenía que llevar a cabo un segundo y mucho más
decisivo experimento: faltaba por ver si había
perdido para siempre mi identidad y debería huir
antes del amanecer de una casa que había dejado de
ser mía. Volví corriendo a mi gabinete, preparé y
bebí la pócima y una vez más sufrí los dolores de la
disolución y volví en mí con el aspecto, la estatura y
el rostro de Henry Jekyll.

Esa noche había llegado a una encrucijada fatal.
Si hubiese aprovechado mi descubrimiento con un
espíritu más noble, si me hubiese arriesgado a hacer
aquel experimento bajo el dominio de unas
aspiraciones más pías y generosas, todo habría sido
diferente, y de aquellas agonías de muerte y
nacimiento habría surgido un ángel en lugar de un
demonio. La droga carecía de discernimiento: no era
ni divina ni diabólica, tan solo derribaba a voluntad
las puertas de la prisión, y, como los cautivos de
Filipos, quien estaba dentro salía huyendo. En ese
momento mi virtud estaba adormecida, y mi maldad,
a quien había despertado mi ambición, aprovechó la
ocasión y acabó alumbrando a Edward Hyde. Así



que, aunque ahora tenía dos personalidades y dos
apariencias, una era totalmente malvada, y la otra
seguía siendo el pobre Henry Jekyll, ese compuesto
incongruente de cuya reforma y mejora había
aprendido ya a desesperar. De modo que la tendencia
fue claramente a peor.

En esa época, todavía no había superado la
aversión que me producía la aridez de una vida
consagrada al estudio. Todavía tenía a menudo ganas
de divertirme, y, como mis placeres eran (por decirlo
suavemente) indignos, y no solo era una persona
conocida y bien considerada, sino que me acercaba a
la edad madura, esa incoherencia de mi vida se me
hacía más desagradable cada día. Por ahí fue por
donde me tentó mi nuevo poder hasta convertirme en
un esclavo. No tenía más que beber una copa para
desembarazarme del cuerpo del famoso profesor y
adoptar como un disfraz impenetrable el de Edward
Hyde. La idea me hacía sonreír: me parecía graciosa
e hice mis preparativos con el mayor cuidado.
Alquilé y amueblé la casa en el Soho donde la
policía fue a buscar a Hyde, y contraté como ama de
llaves a una mujer de quien sabía que era discreta y
carecía de escrúpulos. Por otro lado, anuncié a mis
sirvientes que un tal señor Hyde (a quien describí)
dispondría de libertad absoluta para entrar en mi
casa de la plaza, y para evitar cualquier problema,



incluso fui a visitarlos e hice que me conocieran con
mi segundo aspecto. Luego redacté aquel testamento
al que tantas objeciones pusiste, por si me ocurría
algo en la persona de Henry Jekyll poder adoptar la
de Edward Hyde sin sufrir ninguna pérdida
pecuniaria. Y protegido, o eso suponía, por todas
partes, empecé a aprovecharme de las extrañas
inmunidades de mi situación.

Siempre ha habido gente que ha recurrido a los
servicios de rufianes para cometer sus crímenes,
mientras su propia persona y reputación estaban a
cubierto. Yo he sido el primero en hacerlo por placer.
He sido el primero en poder pasear a la vista de
todos con cordial respetabilidad, y, en un momento,
como un colegial, desprenderme de todos esos
postizos y zambullirme en el mar de la libertad.
Envuelto en mi manto impenetrable, la seguridad era
completa. Piénsalo… ¡ni siquiera existía! No tenía
más que atravesar la puerta del laboratorio, perder
uno o dos segundos en mezclar e ingerir el bebedizo
que siempre tenía preparado, y cualquier cosa que
hubiera hecho Edward Hyde se desvanecía como el
vaho del aliento en un espejo y en su lugar, ajustando
tranquilamente la lámpara de su estudio, estaba un
hombre que podía permitirse burlarse de cualquier
sospecha: Henry Jekyll.

Los placeres que me apresuré a perseguir con mi



nuevo disfraz eran, como he dicho antes, indignos,
apenas podría calificarlos con mayor dureza. Pero en
manos de Edward Hyde pronto empezaron a tornarse
monstruosos. A mi regreso de aquellas excursiones a
menudo me dominaba la sorpresa por aquella especie
de depravación vicaria. Aquel demonio, que había
convocado de mi propia alma y liberado para que
obrase a voluntad, era un ser inherentemente maligno
y malvado y cada uno de sus actos se centraba en sí
mismo: bebía con bestial avidez el placer de todo
tipo de tortura con tanta impasibilidad como si fuera
de piedra. Henry Jekyll a menudo se espantaba de los
actos de Edward Hyde, pero la situación se apartaba
de las leyes ordinarias y aflojaba insidiosamente los
lazos de la conciencia. Al fin y al cabo, el único
culpable de todo era Hyde. Jekyll no se había vuelto
peor: al despertar seguía teniendo aparentemente
incólumes todas sus virtudes, incluso se apresuraba,
cuando era posible, a deshacer el mal hecho por
Hyde. Y así acallaba su conciencia.

No tengo intención de entrar en los detalles de las
infamias a las que contribuí de aquel modo (pues
incluso ahora me cuesta admitir que las cometí), tan
solo quiero señalar las advertencias y los pasos
sucesivos con que se anunció mi castigo. Ocurrió un
incidente que, como no trajo mayores consecuencias,
me limitaré a mencionar tan solo: un acto de crueldad



con una niña atrajo sobre mí la cólera de un
transeúnte, a quien reconocí el otro día en la persona
de tu pariente; el médico y la familia de la niña no
tardaron en unírsele, y hubo momentos en los que
incluso temí por mi vida, así que para aplacar su
justo enfado, Edward Hyde no tuvo más remedio que
llevarlos a su puerta y pagarles con un cheque a
nombre de Henry Jekyll. No obstante conjuré
fácilmente aquel peligro para el futuro, abriendo una
cuenta en otro banco a nombre del propio Edward
Hyde, y una vez que doté a mi doble de una firma
después de aprender a inclinar la letra hacia atrás,
me creí fuera del alcance de las garras del destino.

Unos dos meses antes del asesinato de sir
Danvers, volví muy tarde de una de mis correrías, y,
al día siguiente, me desperté presa de una sensación
muy extraña. En vano miré a mi alrededor, en vano
contemplé los elegantes muebles y las grandes
proporciones de mi habitación, en vano reconocí el
dibujo de las cortinas y mi cama de caoba: algo
seguía diciéndome que no estaba donde creía estar,
que no había despertado donde imaginaba, sino en la
pequeña habitación del Soho donde acostumbraba a
dormir bajo la forma de Edward Hyde. Esbocé una
sonrisa y, haciendo gala de mi extraña psicología,
empecé a preguntarme perezosamente por los
elementos de aquella ilusión, mientras me sumía a



ratos en un agradable sueño matutino. Todavía estaba
dándole vueltas al asunto cuando, en un momento de
lucidez, me fijé en mi mano. La mano de Henry Jekyll
(como tú mismo me has dicho a menudo) era una
mano profesional tanto en su forma como en su
tamaño: grande, firme, blanca y elegante. En cambio
la mano que vi con total claridad a la luz amarillenta
de una mañana en el centro de Londres, medio tapada
por la ropa de cama, era delgada, nervuda y nudosa,
de una velada palidez y cubierta de un vello negro y
espeso. Era la mano de Edward Hyde.

Debí de quedarme mirándola casi medio minuto,
alelado como estaba por el asombro, antes de que
despertara en mi pecho un terror tan súbito y
alarmante como un golpe de platillos; salté de la
cama y corrí al espejo. Al ver lo que contemplaron
mis ojos, la sangre se me trocó en algo
exquisitamente fino y gélido. Sí, me había acostado
como Henry Jekyll y me había despertado como
Edward Hyde. ¿Qué explicación tendría aquello?, me
pregunté, y luego, con otro estremecimiento de terror:
¿cómo iba a ponerle remedio? La mañana estaba muy
avanzada: los sirvientes estaban levantados, todas
mis drogas estaban en el gabinete: un largo paseo a
través de dos tramos de escaleras, el pasillo trasero,
el patio y el anfiteatro anatómico, pensé horrorizado.
Claro que podría taparme la cara, pero ¿de qué me



serviría si no podía ocultar mi cambio de estatura? Y
luego recordé, con una grata sensación de alivio, que
los sirvientes estaban acostumbrados a las idas y
venidas de mi segundo yo. Me vestí lo mejor que
pude con ropa de mi talla, atravesé la casa, donde
Bradshaw me miró atónito y retrocedió al
encontrarse con el señor Hyde a esas horas y vestido
de esa guisa; y, diez minutos más tarde, el doctor
Jekyll había recuperado su apariencia y estaba
sentado a la mesa, con el ceño fruncido, fingiendo
que desayunaba.

Ciertamente no tenía mucho apetito. Aquel
accidente inexplicable, aquella contradicción de toda
mi experiencia previa, parecía estar trazando, igual
que el dedo babilónico en el muro, las letras de mi
sentencia, y empecé a pensar más seriamente que
nunca en los inconvenientes y las posibilidades de mi
doble existencia. Últimamente, había ejercitado y
nutrido mucho aquella parte de mi ser que tenía el
poder de proyectar al exterior: en los últimos
tiempos me había dado la impresión de que el cuerpo
de Edward Hyde había crecido en estatura, como si
(cuando adoptaba esa forma) la sangre fluyera con
más ímpetu, y empecé a vislumbrar el peligro de que,
de seguir así mucho tiempo, el equilibrio de mi
naturaleza pudiera romperse definitivamente,
perdiese el poder de cambiar a voluntad y la



personalidad de Edward Hyde se convirtiera
irrevocablemente en la mía. El poder de la droga no
siempre había sido el mismo. Una vez, al comienzo
de mis experimentos, había fracasado totalmente:
desde entonces, me había visto obligado más de una
vez a doblarla, y, en una ocasión, corriendo un
peligro mortal, a triplicarla, y esas irregularidades
habían sido lo único que mitigaba mi satisfacción.
Ahora, no obstante, y a la luz de lo ocurrido esa
mañana, no pude sino reparar en que, si al principio
lo difícil había sido librarme del cuerpo de Jekyll,
gradualmente la dificultad se había transferido al otro
lado. Todo parecía apuntar a que estaba perdiendo el
contacto con mi yo mejor y original, y me estaba
incorporando lentamente al segundo y peor.

Comprendí que tenía que escoger entre los dos.
Mis dos naturalezas tenían recuerdos en común, pero
todas las demás facultades estaba muy mal
repartidas. Jekyll (que era una mezcla) compartía, a
veces con aprensión y a veces con deleite, los
placeres y aventuras de Hyde, pero Hyde solo sentía
indiferencia por Jekyll, o lo recordaba como el
bandolero se acuerda de la cueva de la montaña
donde se oculta de sus perseguidores. Jekyll tenía
algo más que un mero interés paterno y Hyde
demostraba algo más que la simple indiferencia de un
hijo. Unir mi suerte a la de Jekyll suponía renunciar a



todos esos apetitos que tanto tiempo había deseado
en secreto y en los que había empezado a deleitarme
últimamente. Unirla a la de Hyde implicaba renunciar
a un millar de intereses y aspiraciones y convertirme
de golpe en un ser despreciable y sin amigos. La
elección podría parecer desproporcionada, pero aún
había que sopesar otra consideración, pues así como
Jekyll seguiría consumiéndose en las brasas de la
abstinencia, Hyde ni siquiera sería consciente de lo
que habría perdido. Por extrañas que fuesen las
circunstancias, los términos del problema eran tan
viejos y vulgares como el hombre: los mismos
alicientes y temores deciden el destino de muchos
pecadores tentados y temblorosos, y a mí me ocurrió
como a la mayoría de mi prójimo: que elegí el mejor
camino y me faltaron fuerzas y voluntad para
seguirlo.

Sí, preferí al médico maduro e insatisfecho,
rodeado de amigos y lleno de nobles esperanzas, y
me despedí para siempre de la libertad, la relativa
juventud, el paso ágil, el pulso vivo y los placeres
secretos de los que había disfrutado bajo el disfraz
de Hyde. Puede que tuviera reparos inconscientes al
tomar mi decisión, pues ni cerré la casa del Soho, ni
destruí la ropa de Edward Hyde, que siguió
preparada en mi gabinete. No obstante, durante dos
meses fui fiel a mi determinación y llevé una vida



más moderada que nunca y disfruté a cambio del
placer de tener la conciencia tranquila. Sin embargo,
el tiempo empezó a borrar la viveza de mis temores,
se fueron acallando mis remordimientos y empezaron
a torturarme las ansias y los pesares de un Hyde que
se debatía por liberarse; y por fin, en un momento de
debilidad, volví a preparar la fórmula y me bebí la
pócima transformadora.

No creo que, cuando un alcohólico reflexiona
sobre su vicio, repare, ni tan siquiera una de cada mil
veces, en los peligros a los que se expone por culpa
de su brutal insensibilidad física; tampoco yo, por
mucho que hubiera meditado sobre mi situación,
concedí la suficiente importancia a la completa
insensibilidad moral y la insensata inclinación por el
mal que eran los rasgos primordiales de Edward
Hyde. Y, sin embargo, de ahí vino mi castigo. Mi
demonio llevaba demasiado tiempo encerrado y salió
rugiendo. Ya al ingerir la pócima, fui consciente de
una propensión más desatada y furiosa al mal.
Supongo que eso debe de haber sido lo que agitó en
mi alma esa tempestad de impaciencia con la que
escuché las cortesías de mi desdichada víctima.
Pongo a Dios por testigo de que nadie que esté
moralmente cuerdo podría cometer ese crimen por un
motivo más nimio, y que le golpeé sin más motivo
razonable que el que pueda tener un niño enfermo



para romper un juguete. Pero me había despojado
voluntariamente de todos esos instintos moderadores
mediante los que, incluso el peor de nosotros, puede
caminar con cierta firmeza entre las tentaciones. En
mi caso, cualquier tentación, por pequeña que fuese,
equivalía a la caída.

Al instante, despertó en mi seno un espíritu
infernal y loco de furia. Golpeé aquel cuerpo inerte
con un arrebato de júbilo, y saboreé cada golpe con
placer, y, hasta que no empezó a imponerse la fatiga,
no sentí, en pleno delirio, cómo me sobrecogía un
escalofrío de terror. Fue como si se disipara una
bruma: comprendí que mi vida estaba sentenciada y
huí de la escena de aquellos horrores, a la vez
exultante y asustado, satisfechas y estimuladas mis
ansias de hacer el mal, y más intenso que nunca mi
amor a la vida. Corrí a la casa del Soho y (para
asegurarme doblemente) destruí mis papeles, luego
estuve deambulando por las calles iluminadas por las
farolas, presa de aquel mismo éxtasis dividido:
regodeándome en mi crimen, planeando frívolamente
otros para el futuro, y, al mismo tiempo,
apresurándome y prestando atención por si oía los
pasos del vengador. Hyde canturreaba una canción
mientras componía la fórmula y, antes de beberla,
brindó por el muerto. Los dolores de la
transformación no habían dejado de torturarle



todavía, y Henry Jekyll, con lágrimas de pesar y
gratitud, ya se había hincado de rodillas y elevado
los brazos a Dios. El velo de mi indulgencia se había
rasgado de arriba abajo y vi pasar toda mi vida ante
mis ojos: desde los días de la infancia, cuando
paseaba de la mano de mi padre, a los sacrificios de
mi vida profesional, para llegar, una y otra vez, con
la misma apariencia de irrealidad a los terribles
horrores de aquella noche. Poco faltó para que me
pusiera a gritar, traté de aplacar con lágrimas la
multitud de imágenes y sonidos espantosos con que
me acosaba mi memoria, y, aun así, el horrendo
rostro de mi iniquidad seguía escudriñando el centro
de mi alma. A medida que se fueron apagando mis
remordimientos, me embargó una sensación de
alegría. El problema de mi conducta estaba resuelto.
En adelante, Hyde se había vuelto imposible;
quisiéralo o no, ahora estaba confinado a la mejor
parte de mi existencia; y ¡oh, cuánto me alegraba
pensarlo! ¡Con qué humildad abracé de nuevo las
restricciones de la vida normal! ¡Con qué sincera
renuncia cerré la puerta por la que tantas veces había
entrado y salido y aplasté la llave a pisotones!

Al día siguiente llegó la noticia de que un testigo
había presenciado el asesinato, de que la
culpabilidad de Hyde era evidente para todos y de
que la víctima era un hombre que gozaba de una



elevada estimación pública. No solo había sido un
crimen, sino una trágica locura. Creo que me alegré
de saberlo y que celebré que mis mejores impulsos
estuvieran resguardados por el miedo al patíbulo.
Jekyll era ahora mi refugio: si Hyde asomaba un solo
instante, las manos de todos se alzarían para
atraparlo y conducirlo al cadalso.

Resolví que mi conducta futura redimiera la
pasada, y puedo decir honradamente que mi
resolución dio algunos buenos frutos. Tú mismo
sabes con qué seriedad me esforcé por aliviar el
sufrimiento ajeno y ayudar a los demás los últimos
meses del año pasado, y que pasé esos días
tranquilos y casi diría que feliz. Tampoco puedo
decir que me fatigara esa vida benéfica e inocente. Al
contrario: creo que la disfruté plenamente, aunque
aún pendía sobre mí la maldición de la dualidad de
mis intenciones, y, cuando se limaron los bordes de
mi penitencia, mi lado inferior, tanto tiempo
complacido y tan recientemente encadenado, empezó
a gruñir pidiendo que lo liberaran. No es que se me
pasara siquiera por la cabeza resucitar a Hyde, la
sola idea bastaba para sacarme de mis casillas; no,
era mi propia persona la que se sentía tentada a
engañar a mi conciencia, y por fin sucumbí a los
embates de la tentación como un pecador corriente y
disimulado.



Todo tiene un fin, hasta la medida más amplia
acaba por llenarse, y esa breve concesión a mi
maldad acabó destruyendo el equilibrio de mi alma.
Y, sin embargo, no me asusté: la caída me pareció
natural, como una vuelta a los días de antes de que
diera con mi descubrimiento. Era un día de enero
claro y despejado, el suelo estaba húmedo allí donde
se había fundido la escarcha, pero en el cielo no
había ni una nube; y Regent’s Park estaba lleno de
gorjeos invernales y perfumado con los aromas de la
primavera. Me senté a tomar el sol en un banco,
mientras el animal que llevaba en mi interior relamía
los recuerdos de mi memoria, y mi lado espiritual, un
poco adormilado, hacía promesas de subsiguiente
penitencia, pero sin decidirse a actuar todavía.
Después de todo, pensé, yo era igual que mi prójimo,
e incluso sonreí al compararme con los demás
hombres y poner junto a mi bondad la perezosa
crueldad del descuido ajeno. Y en ese preciso
instante de vanidad, sentí un desfallecimiento, una
horrible náusea y un terrible estremecimiento.
Cuando cesaron los síntomas me quedé casi sin
fuerzas, pero cuando empecé a recuperarme noté un
cambio en el tono de mis pensamientos, una mayor
audacia, un desprecio por el peligro y una disolución
de los lazos del deber. Bajé la vista: la ropa me
colgaba informe sobre los miembros acortados, la



mano que tenía apoyada en la rodilla era nudosa y
peluda. Volvía a ser Edward Hyde. Un momento antes
había gozado del respeto de todos, era rico y
apreciado y en casa me esperaba una mesa con
mantel; y ahora era una alimaña perseguida por
todos, un hombre acosado y sin hogar, un reputado
asesino, carne de horca.

Mi razón vaciló, pero no me falló por completo.
Más de una vez he observado que, bajo mi segunda
personalidad, mis facultades parecían más agudas y
mi espíritu más flexible, así que, cuando Jekyll
parecía haber sucumbido, Hyde estuvo a la altura de
las circunstancias. Mis drogas estaban en una de las
vitrinas de mi gabinete, ¿cómo podría llegar a ellas?
Ese era el problema que (mientras me oprimía las
sienes entre las manos) tenía que resolver. Había
condenado la puerta del laboratorio, y, si trataba de
entrar por la casa, mis propios sirvientes me
conducirían al patíbulo. Comprendí que debía
valerme de una mano ajena, y pensé en Lanyon.
¿Cómo ponerme en contacto con él? ¿Cómo
persuadirle? Suponiendo que no me detuvieran en la
calle, ¿cómo podría verle? ¿Y cómo iba yo, un
visitante desconocido y desagradable, a convencer a
un médico famoso de que entrara en el estudio de su
colega el doctor Jekyll? Luego recordé que
conservaba un rasgo de mi personalidad original:



sabía escribir con mi propia letra, y, una vez se
encendió esa chispa en mi imaginación, comprendí de
principio a fin lo que debía hacer.

Arreglé mi ropa lo mejor que pude, tomé un
cabriolé que pasaba por allí y le pedí al cochero que
me llevara a un hotel de Portland Street cuyo nombre
recordé por casualidad. El hombre apenas pudo
disimular una sonrisa al contemplar mi atuendo (que
era, de hecho, bastante cómico, por muy trágico que
fuese el destino de quien lo llevaba). Hice rechinar
los dientes con un gesto de furia diabólica y aquella
mueca se borró de su semblante —por suerte para él,
pero aún más para mí, pues de lo contrario lo habría
arrancado del pescante—. Al entrar en el hotel tenía
un aspecto tan torvo que los empleados se pusieron a
temblar y ni siquiera osaron intercambiar una mirada
en mi presencia, sino que acataron mis órdenes sin
rechistar, me condujeron a una habitación y me
llevaron lo necesario para escribir. Hyde, ahora que
su vida corría peligro, era una criatura desconocida
para mí: embargada por una rabia desmesurada, al
borde del asesinato y deseoso de infligir dolor. Pero
también era una criatura astuta; dominó su furia, con
gran esfuerzo de la voluntad, escribió aquellas dos
cartas tan cruciales, una para Lanyon y otra para
Poole, y, para asegurarse de que las echaban al
correo, dio instrucciones de que las enviasen por



correo certificado.
Después, pasó todo el día sentado junto al fuego

en la habitación, mordiéndose las uñas; allí cenó a
solas con sus temores, mientras el camarero se
acobardaba visiblemente cada vez que lo miraba; y
de allí partió, entrada ya la noche, en un coche
cerrado e hizo que lo llevaran de aquí para allá por
las calles de la ciudad. Digo él…, porque no puedo
decir yo. Aquel engendro del infierno no tenía nada
de humano, no tenía nada en su interior salvo terror y
odio. Y cuando por fin, pensando que el cochero
empezaba a sospechar, se bajó del coche y se
aventuró a seguir a pie, vestido con ropa mal
ajustada, objeto de todas las miradas de los
transeúntes nocturnos, esas dos bajas pasiones
ardieron en su interior como una tempestad. Anduvo
deprisa, perseguido por sus temores, murmurando
para sí, escabulléndose por las calles menos
frecuentadas, contando los minutos que lo separaban
todavía de la medianoche. Una vez una mujer le
dirigió la palabra, ofreciéndole, creo recordar, una
caja de cerillas. La golpeó en la cara y ella huyó.

Cuando volví en mí en casa de Lanyon, creo que
el horror de mi amigo me afectó en cierto modo: no
sabría precisarlo, porque no fue más que una gota en
el océano de aborrecimientos que había vivido
aquellas horas. Se había producido un cambio en mi



interior. Lo que me atormentaba no era ya el miedo al
patíbulo, sino el horror de ser Hyde. Escuché los
reproches de Lanyon como en un sueño, y como en un
sueño llegué a mi propia casa y me metí en la cama.
Después del agotamiento de aquel día dormí con un
sueño tan profundo, que ni siquiera las pesadillas que
me atormentaban lograron perturbarlo. Me desperté
por la mañana intranquilo y débil, pero descansado.
La bestia que dormía en mi interior seguía
inspirándome miedo y odio, y, por supuesto, no había
olvidado el terrible peligro que había corrido el día
anterior, pero ahora volvía a estar en casa, cerca de
mis drogas, y la gratitud que sentía por haberme
librado resplandecía tanto en mi alma que casi
rivalizaba con la luz de la esperanza.

Estaba atravesando tranquilamente el patio,
después del desayuno, respirando con placer el aire
fresco de la mañana, cuando me embargaron de
nuevo aquellas indescriptibles sensaciones que
preludiaban el cambio; apenas tuve tiempo de llegar
al refugio de mi gabinete antes de estar otra vez
dominado y poseído por las pasiones de Hyde. Esa
vez tomé una dosis doble para volver en mí; y, ¡ay!,
seis horas después, mientras estaba mirando
tristemente el fuego, volvieron los dolores y tuve que
volver a tomar la droga. En suma, desde ese día en
adelante, solo mediante un esfuerzo casi gimnástico,



y bajo el estímulo inmediato de la droga, pude
exhibir el semblante de Jekyll. A cualquier hora del
día o de la noche, me sobrecogía aquel premonitorio
escalofrío; y, sobre todo, si me quedaba dormido, o
incluso adormilado en el sillón, me despertaba
siempre como Hyde. La tensión de aquella inminente
amenaza y el insomnio al que yo mismo me
condenaba —mucho más allá de lo que pensaba que
podía resistir cualquier hombre— me convirtieron en
un ser consumido y agotado por la fiebre,
lánguidamente debilitado tanto de cuerpo como de
espíritu, y ocupado solo en una cosa: el horror que
me inspiraba mi otro yo. Pero, cuando me dormía, o
cuando se pasaban los efectos de la medicina, pasaba
casi sin transición (pues los dolores de la
transformación se fueron haciendo cada vez menos
marcados) a poseer una imaginación desbordada de
imágenes terroríficas, un alma que bullía de odio
injustificado, y un cuerpo que parecía incapaz de
contener ninguna energía vital. El poder de Hyde
daba la impresión de haber crecido a costa de la
debilidad de Jekyll. Y ciertamente el odio que los
dividía era ahora igual por ambas partes. En Jekyll
era un puro instinto de supervivencia. Había visto la
deformidad de la criatura que compartía con él
algunos de los fenómenos de la conciencia y era su
coheredero hasta la muerte, y, más allá de esos



vínculos comunes que constituían en sí mismos la
razón de su desgracia, veía a Hyde, pese a toda su
vigorosa vitalidad, no solo como algo infernal, sino
inorgánico. Eso era lo más asombroso: que el limo
del abismo pareciera proferir gritos y voces, que el
polvo amorfo gesticulase y pecara, que lo muerto y lo
informe usurpara los atributos de la vida. Y, por
encima de todo, que aquel horror insurgente estuviera
más ligado a él que una esposa, más próximo que sus
mismos ojos, que yaciera encadenado a su propia
carne, donde lo oía murmurar y luchar por liberarse;
y que, en cualquier momento de debilidad, o
aprovechando la tranquilidad del sueño, lo venciera
y desposeyera de la vida. El odio que Hyde sentía
por Jekyll era de distinta naturaleza. Su miedo al
patíbulo lo empujaba a cometer constantemente un
suicidio temporal y a volver a su estado subordinado,
como parte de otra persona; pero aborrecía aquella
necesidad, odiaba el desánimo en que se había
sumido Jekyll y le indignaba la aversión con que este
lo consideraba. De ahí que disfrutara gastándome
malas pasadas, como escribir blasfemias en mis
libros con mi propia letra o quemar las cartas y el
retrato de mi padre; y estoy seguro de que de no
haber sido por su miedo a la muerte, hace mucho que
habría buscado su propia ruina con tal de arrastrarme
a mí con él. Pero su apego a la vida es



extraordinario, tanto que yo, que siento náuseas y
escalofríos solo de pensar en él, cuando considero la
abyección y la pasión de dicho apego, y lo mucho que
teme mi poder de poner fin a su vida suicidándome,
en el fondo le compadezco.

El tiempo se agota, y es inútil seguir prolongando
este relato: baste con decir que nadie ha sufrido
tormentos semejantes, y eso que la costumbre trajo
consigo…, no un alivio, pero sí una especie de
endurecimiento del alma, una cierta resignación
desesperada, y mi castigo podría haber durado aún
muchos años, de no haber sido por una última
calamidad que se ha abatido sobre mí y me ha
apartado para siempre de mi propio rostro y mi
naturaleza. Mis reservas de sales, que no había
renovado desde el día de mi primer experimento,
empezaron a disminuir. Envié a buscar un nuevo
pedido, preparé la fórmula y se produjeron la
ebullición y el primer cambio de color, pero no el
segundo: la bebí y comprobé que carecía de eficacia.
Poole te explicará cómo las he buscado en vano por
todo Londres: ahora estoy convencido de que el
primer envío era impuro, y que esa impureza
desconocida era la que prestaba su eficacia a la
pócima.

Ha pasado casi una semana y estoy concluyendo
esta confesión bajo la influencia de los últimos



polvos que me quedaban. Esta, pues, es la última vez
que, por una especie de milagro, Henry Jekyll podrá
pensar sus propios pensamientos o ver su propio
rostro (¡tan tristemente cambiado!) en el espejo. Otro
motivo para no demorarme en poner fin a este escrito
es que, si mi relato ha escapado hasta ahora a la
destrucción, ha sido solo por una combinación de
extremada prudencia y buena suerte. Si los dolores
del cambio me sorprendieran mientras lo escribo,
Hyde lo haría pedazos, pero si pasa un rato después
de terminarlo, su increíble egoísmo y su manía de
circunscribirse al momento probablemente vuelvan a
salvarlo de los actos de su simiesco rencor. De
hecho, la perdición que se cierne sobre ambos lo ha
cambiado y sometido también a él. Dentro de media
hora, cuando vuelva a adoptar, esta vez para siempre,
su odiada personalidad, sé que me quedaré
estremecido y sollozante en mi sillón, o que seguiré
escuchando con el más intenso y temeroso
enajenamiento mientras paseo arriba y abajo por esta
habitación (mi último refugio terrenal) por si oigo
algún ruido amenazador. ¿Morirá Hyde en el
patíbulo, o encontrará el valor para liberarse en el
último momento? Solo Dios lo sabe, a mí me es
indiferente: esta y no otra es la verdadera hora de mi
muerte, y lo que haya de ocurrir después concierne ya
a un hombre distinto. Y así, al dejar la pluma y sellar



el sobre que contiene mi confesión, pondré fin a la
vida del desdichado Henry Jekyll.



LOS JUERGUISTAS Y OTROS
CUENTOS Y FÁBULAS



LOS JUERGUISTAS

1

Eilean Aros

Hacía una hermosa mañana de finales de julio
cuando emprendí a pie por última vez el camino de
Aros. La noche anterior un bote me había dejado en
Grisapol. Desayuné lo poco que me pudo ofrecer la
pequeña posada donde me hospedaba, dejé allí todo
mi equipaje hasta que llegase la ocasión de ir a
recogerlo por mar y emprendí la marcha a través del
promontorio con el corazón animoso.

No era ni mucho menos nativo de aquel lugar,
sino que procedía de una estirpe sin mezcla de las
tierras bajas escocesas. Pero un tío mío, Gordon
Darnaway, después de pasar una juventud pobre y
ruda y varios años en el mar, se había casado con una
joven de las islas llamada Mary Maclean, que era la
última superviviente de su familia. Cuando murió al



dar a luz a una niña, Aros, la granja rodeada por el
mar, pasó a manos de mi tío. Yo sabía muy bien que
apenas le proporcionaba lo justo para vivir, pero era
un hombre en quien se había cebado la desdicha y,
agobiado como estaba ahora con la carga de la niña,
temía emprender una vida nueva, por lo que se había
quedado en Aros lamentándose de su destino. Los
años fueron pasando en aquellas soledades sin
depararle ayuda ni satisfacciones. Entretanto, nuestra
familia agonizaba en las tierras bajas: los de esa raza
no tenemos mucha suerte, y tal vez se contara mi
padre entre los más afortunados, pues no solo fue de
los últimos en morir, sino que dejó un hijo que
llevase su apellido y un poco de dinero para
mantenerlo. Yo estudiaba en la Universidad de
Edimburgo y vivía bastante bien a mis expensas,
aunque sin parientes ni amigos, cuando mi tío Gordon
oyó hablar de mí en el monte Ross, en Grisapol. Y,
como para él los lazos de sangre tenían mucha
importancia, me escribió el mismo día que supo de
mi existencia y me pidió que considerase Aros mi
propia casa. Así fue como empecé a pasar las
vacaciones en dicha parte del país, lejos de cualquier
compañía y comodidad, entre urogallos y bacalaos. Y
así fue como, una vez terminadas las clases, volví
allí tan animado aquel día de julio.

El monte Ross, como lo llamamos nosotros, es un



promontorio ni muy alto ni muy ancho, pero tan
escarpado como el día en que Dios lo creó, rodeado
por todas partes por un mar repleto de islas
peñascosas y una serie de arrecifes muy peligrosos
para los marineros, dominados al este por unos
acantilados altísimos y por el pico del Ben Kyaw.
Dicen que en gaélico significa «montaña de niebla»,
y sin duda tiene el nombre bien merecido. Pues su
cima, que supera los novecientos metros de altura,
retiene todas las nubes que llegan desde el mar, y, de
hecho, a veces me daba la impresión de que las
creaba ella misma, pues incluso cuando el cielo
estaba despejado hasta el nivel del mar, había algún
jirón prendido en el Ben Kyaw. Eso retenía la lluvia
y, en consecuencia, era pantanoso hasta la cima. En
ocasiones hemos visto caer sobre la montaña una
lluvia negra como el crespón mientras nosotros
estábamos a pleno sol en el monte Ross. Sin
embargo, esa humedad la hacía aún más hermosa,
pues, cuando el sol iluminaba sus laderas, había
muchas rocas mojadas y cursos de agua que brillaban
como joyas y eran visibles incluso desde Aros, a
veinticinco kilómetros de distancia.

El camino que seguía era un sendero de cabras
tan sinuoso que casi duplicaba la longitud de mi
viaje. Ascendía entre unas peñas tan escarpadas que
había que saltar de una a otra y por unos valles donde



el musgo te llegaba casi a la rodilla. No había rastro
de cultivos y ni una sola casa en los quince
kilómetros que separaban Aros de Grisapol. Por
supuesto, de vez en cuando se divisaba alguna que
otra casa —tres al menos—, pero estaban tan
alejadas que ningún forastero habría sabido llegar a
ellas desde el sendero. La mayor parte del monte
Ross está cubierta de enormes rocas graníticas,
algunas mayores que una casa de dos habitaciones,
unas junto a las otras y separadas por brezos y
helechos donde crían las víboras. De todos modos el
viento soplaba siempre del mar y estaba tan cargado
de salitre como en un barco, las gaviotas
sobrevolaban el monte Ross tan libres como las aves
del páramo y, cada vez que el camino ascendía un
poco, la vista se iluminaba con el reflejo del océano.
Los días de viento y marea alta se oían, como si de
una batalla se tratase, el rugido del gran remolino a
su paso por Aros, y las voces temibles y estentóreas
de las rompientes conocidas en la región por el
nombre de «los juerguistas».

Aros —«Aros Jay» he oído que la llaman los
lugareños, que afirman que significa «la casa de
Dios»— no es exactamente una isla, ni forma en
realidad parte del monte Ross. Constituye su extremo
sudoeste y está casi unido a él por un estrecho muy
angosto cuya anchura no supera en algunos sitios los



doce metros. Cuando sube la marea está tan quieto y
claro como una poza en un río, con la única
diferencia de las algas y los peces y de que el agua es
verde en lugar de marrón, pero, en la bajamar, hay
uno o dos días al mes en que se puede pasar a pie
desde Aros a tierra firme. Había buenos prados
donde mi tío llevaba a pastar las ovejas de las que
vivía; tal vez fuesen mejores porque el terreno estaba
más elevado en la isla que en las laderas del monte
Ross, pero no estoy lo bastante seguro para
afirmarlo. La casa tenía dos pisos de altura y era la
más indicada para la región. Miraba al oeste sobre la
bahía, donde había un embarcadero para amarrar un
bote, y desde la puerta se veían las nubes
agolpándose sobre el Ben Kyaw.

En toda esa parte de la costa, y sobre todo en las
proximidades de Aros, las grandes rocas graníticas
de las que he hablado antes descienden en tropel
hasta el mar como el ganado en un día de verano. Se
alzan allí ante el mundo entero como sus vecinas de
la orilla, solo que entre ellas solloza el agua salada
en lugar de la tierra silenciosa y en su base se
entrelazan los congrios y no las víboras venenosas de
la región. Los días tranquilos se puede vagar horas
entre ellas con un bote y los ecos resuenan en aquel
laberinto, pero cuando el mar está encrespado, que el
cielo se apiade de quien oiga hervir aquella caldera.



En el extremo sur de Aros los bloques son mucho
más grandes y numerosos. De hecho es como si
aumentaran de forma monstruosa al adentrarse en el
mar, pues a lo largo de más de diez millas se los ve
diseminados como las casas de un pueblo, algunos
asoman hasta nueve metros por encima del agua y a
otros los cubre la marea, pero todos son peligrosos
para los barcos, y un día despejado en que soplaba el
viento del oeste llegué a contar, desde lo alto de
Aros, cuarenta y seis arrecifes ocultos entre las olas
y las blancas rompientes. Sin embargo, el peligro
aumenta a medida que se acerca uno a la costa, pues
allí la marea corre como por el saetín de un molino y
forma un largo cinturón de agua turbulenta —un
remolino lo llamamos nosotros— en el extremo de la
isla. He estado allí muchas veces los días de calma
chicha cuando retrocede la marea y es un lugar muy
extraño donde el mar hierve y se retuerce como en la
poza de una cascada, y de vez en cuando se oye un
murmullo danzarín como si el remolino musitara algo
para sí. Sin embargo, cuando empieza a subir la
marea, y sobre todo con mal tiempo, no hay quien
pueda acercarse a media milla de allí en un bote, ni
barco capaz de maniobrar o seguir a flote en
semejante lugar. Su estruendo se oye a más de seis
millas de distancia y el burbujeo es mayor mar
adentro: es allí donde las grandes rompientes bailan



esa danza —podría decirse que es una danza de la
muerte— que les ha merecido el nombre en estos
parajes de «los juerguistas». He oído decir que
llegan a alcanzar los quince metros de altura, pero
debían de referirse al agua solo, pues la espuma se
eleva casi el doble. Ignoro si los llaman así por sus
movimientos rápidos y grotescos, o por los gritos que
se oyen al subir la marea.

Lo cierto es que, con viento del sudoeste, esa
parte de nuestro archipiélago es sencillamente una
ratonera. Si un barco lograse cruzar los arrecifes y
evitar «los juerguistas» sería solo para llegar a la
costa meridional de Aros, en la bahía de Sandag,
donde tantas cosas terribles le acontecieron a nuestra
familia, tal y como me propongo contar. Al pensar en
todos esos peligros, en un lugar que conozco desde
hace tanto tiempo, me alegran de modo especial las
obras que se están llevando a cabo para instalar faros
en los cabos y boyas a lo largo de los canales de
nuestras inhóspitas y peñascosas islas.

Los lugareños saben muchas historias sobre Aros,
que a mí me contaba Rorie, un viejo sirviente de los
Maclean, que había cambiado de amo después de
casarse. Una de ellas trataba de una desdichada
criatura, un duende marino que vivía y se dedicaba a
sus temibles quehaceres entre las rompientes del
remolino. Otra, de una sirena que en cierta ocasión



conoció a un gaitero en la playa de Sandag y le cantó
una noche de verano larga y despejada de manera
que, cuando lo encontraron por la mañana, el pobre
hombre había perdido el juicio, y desde entonces
hasta el día de su muerte se limitó a repetir las
mismas palabras, no sabría reproducirlas aquí en
gaélico, pero se podrían traducir así: «¡Ah, la dulce
melodía del mar!». Se sabe que las focas que
frecuentan la costa a veces han hablado al hombre en
su lengua para presagiar grandes desastres. También
fue aquí donde desembarcó cierto santo camino de
Irlanda para convertir a los habitantes de las
Hébridas. Y, desde luego, creo que tenía bien ganada
la santidad, pues hacer un viaje tan peligroso en los
barcos de aquella época y desembarcar en una costa
tan escarpada, tiene sin duda algo de milagroso. A él,
o a alguno de sus acólitos que tuviera allí una celda,
debe la isla su hermoso y sagrado nombre de «la casa
de Dios».

De todos esos cuentos de viejas había uno al que
yo concedía mayor credulidad. Según me contaron,
durante la tempestad que dispersó los barcos de la
Armada Invencible a lo largo del norte y el oeste de
Escocia, un gran bajel fue a parar frente a la costa de
Aros y se fue a pique con toda la tripulación a bordo
y sus enseñas ondeando al viento mientras se hundía
en presencia de un solitario grupo de gente que lo



observaba desde lo alto de una colina. La historia
tenía cierta verosimilitud, pues otro barco de esa
flota se había hundido en la costa norte, a unas veinte
millas de Grisapol. Además de que parecían narrarla
con más detalle y solemnidad que las otras, había una
última particularidad que sirvió para convencerme de
que era cierta: el nombre del barco todavía se
recordaba y a mí me sonaba a español. El Espíritu
Santo lo llamaban, un barco con varias cubiertas de
cañones, cargado de tesoros, grandes de España y
valientes soldados, que ahora yacían en las
profundidades para toda la eternidad y cuyos viajes y
batallas habían concluido en la bahía de Sandag, al
oeste de Aros. Se acabaron las salvas de ordenanza
para el gran navío, no más vientos propicios ni
aventuras felices. Solo le quedaba oxidarse en las
profundidades del mar y escuchar los gritos de «los
juerguistas» cuando subía la marea. Desde el
principio me pareció una historia muy insólita, y aún
me lo pareció más cuando averigüé más cosas sobre
España, de donde había zarpado con tan distinguida
compañía, y sobre el rey Felipe, el poderoso rey que
la había enviado a aquel viaje.

Debo decir que ese día, mientras caminaba desde
Grisapol, el Espíritu Santo ocupaba en gran parte
mis pensamientos. El entonces rector de la
Universidad de Edimburgo, el famoso doctor



Robertson, había reparado favorablemente en mí y
me había encargado revisar unos legajos antiguos
para ver si tenían algún valor, y en uno de ellos, para
mi sorpresa, encontré una nota de ese mismo barco,
el Espíritu Santo, con el nombre de su capitán, donde
se contaba que gran parte del tesoro español que
transportaba se había perdido frente al monte Ross de
Grisapol, y que los salvajes habitantes del lugar se
habían negado a proporcionar información al rey
sobre el sitio concreto donde había ocurrido la
tragedia. Al hacer encajar ambas cosas y
considerando la tradición de la isla y la nota acerca
de las investigaciones del viejo rey Jamie acerca del
tesoro, se me había metido en la cabeza que el lugar
que el monarca había buscado en vano no podía ser
otro que la pequeña bahía de Sandag en los terrenos
de mi tío, y como soy una persona muy metódica,
desde entonces no había podido dejar de pensar en
cómo reflotar el barco con todos sus lingotes, onzas y
doblones, y devolverle a la familia Darnaway su
dignidad y prosperidad tan largamente olvidadas.

No me faltaron motivos para arrepentirme de mis
proyectos. Me vi obligado a hacer ciertas reflexiones
y, a raíz de un extraño juicio divino del que fui
testigo, la idea de aprovecharme del tesoro de un
muerto repugna ahora a mi conciencia. Aunque debo
decir que ni siquiera entonces me impulsaba la



sórdida codicia, pues, si ambicionaba la riqueza, no
era por la opulencia en sí, sino por una persona que
me era muy querida: Mary Ellen, la sobrina de mi tío.
Había recibido una buena educación y había asistido
a clase un tiempo en tierra firme, aunque la pobre
habría sido más feliz de no haberlo hecho, pues Aros
no era sitio para ella, con la única compañía de
Rorie, el viejo sirviente, y su padre, que era uno de
los hombres más desdichados de Escocia, criado en
el campo entre cameronianos, muchos años patrón de
barco en las islas y ahora dedicado con infinito
descontento a la pesca y las ovejas para ganarse el
pan. Si a mí, que no pasaba allí más de uno o dos
meses, se me hacía a veces insoportable, ¡ya pueden
imaginarse cómo sería para ella vivir todo el año en
aquel desierto, con las ovejas, las gaviotas y «los
juerguistas» cantando y bailando en el remolino!

2

Lo que el naufragio había llevado a Aros



Cuando llegué al extremo de Aros, había
empezado a subir la marea y me vi obligado a
esperar en la orilla a que Rorie, a una señal mía,
viniera a buscarme con el bote. No tuve que repetir la
llamada. Nada más oír mi silbido, Mary apareció en
la puerta saludándome con un pañuelo a modo de
respuesta, y el viejo y zanquilargo criado se apresuró
arrastrando los pies por el sendero que lleva al
embarcadero. A pesar de toda su precipitación, tardó
un buen rato en cruzar la bahía y reparé en que varias
veces se detenía a comprobar el timón y contemplaba
con curiosidad la estela dejada por el bote. Cuando
se acercó, me pareció cansado y envejecido y tuve la
impresión de que esquivaba mi mirada. Habían
reparado el barco, con dos nuevos bancos y varios
parches de una rara y hermosa madera cuyo nombre
yo desconocía.

—Caramba, Rorie —le dije nada más emprender
el viaje de regreso—, qué madera tan buena. ¿De
dónde la has sacado?

—Será difícil de cepillar —opinó Rorie a
regañadientes, y justo en ese instante soltó los remos
y volvió a mirar por encima del timón tal como le
había visto hacer antes, luego apoyó una mano en mi
hombro y se quedó mirando de un modo terrible las
aguas de la bahía.



—¿Qué ocurre? —le pregunté sobresaltado.
—Será algún pez grande —respondió el anciano

volviendo a los remos, y ya no pude sacarle nada más
que extrañas miradas y un preocupado movimiento de
cabeza.

Muy a mi pesar, me embargó cierto desasosiego y
también yo me volví a contemplar la estela del bote.
El agua estaba quieta y transparente, y allí, en mitad
de la bahía, era muy profunda. Al principio no pude
ver nada, pero luego me dio la sensación de que algo
oscuro —un gran pez, o tal vez solo una sombra—
estuviera siguiendo el curso del bote. Entonces
recordé una de las supersticiones de Rorie acerca de
un transbordador de Morven al que, durante una
encarnizada disputa entre clanes, había seguido
varios años un pez desconocido en estas aguas, hasta
que por fin nadie osó hacer la travesía.

—Debe de estar esperando a la persona adecuada
—dijo Rorie.

Mary salió a esperarme a la playa y me condujo
por la ladera hasta la casa de Aros. Tanto fuera como
dentro habían hecho muchos cambios. El jardín
estaba vallado con la misma madera que había visto
en el bote, en la cocina había sillas cubiertas de
exóticos brocados, de las ventanas colgaban cortinas
llenas de bordados, en el vestidor había un reloj
parado y silencioso, una lámpara de bronce colgaba



del techo, la mesa estaba dispuesta con manteles de
lino y cubiertos de plata, y todas aquellas riquezas se
exhibían en la vieja y sencilla cocina que yo conocía
tan bien, con el banco de respaldo alto, los taburetes
y la cama empotrada de Rorie; con la vieja chimenea
iluminada por el sol, donde ardía lentamente la turba,
las pipas en la repisa y las escupideras de tres
esquinas, llenas de conchas marinas en lugar de
arena, en el suelo; con las paredes desnudas de
piedra, el austero suelo de madera y las tres
alfombras que habían sido hasta entonces su único
adorno —alfombras de pobre, tejidas a mano, de las
que no se ven en las ciudades—, el traje negro de los
domingos y unas lonas embreadas sobre un banco. La
habitación, como la casa, era tan pulcra y acogedora
que siempre me había parecido una especie de
milagro en aquellos parajes, y verla ahora mancillada
por unos añadidos tan incongruentes me llenó de
indignación y de una especie de rabia. Teniendo en
cuenta el propósito que me había llevado a Aros, era
un sentimiento injusto y sin fundamento, pero me
consumió por dentro desde el principio.

—Mary —le dije—, me había acostumbrado a
considerar mi casa este lugar, y ahora apenas lo
reconozco.

—Es mi casa por naturaleza y no por costumbre
—respondió ella—, el lugar donde nací y donde me



gustaría morir, y a mí tampoco me gustan estos
cambios, el modo en que se produjeron, ni lo que
trajeron consigo. Dios sabe que habría preferido que
se hubiesen hundido en el mar y que «los juerguistas»
estuvieran bailando sobre ellos.

Mary hablaba siempre en serio, y tal vez fuera
ese el único rasgo que compartía con su padre, pero
el tono en que pronunció esas palabras me pareció
incluso más solemne que de costumbre.

—Sí —repliqué—, ya me temía que procedieran
de algún naufragio y por tanto de la muerte. Sin
embargo, cuando mi padre murió, acepté su legado
sin remordimientos.

—Tu padre tuvo una muerte honrosa y digna,
como suele decirse —objetó Mary.

—Cierto —respondí—, y un naufragio es como
un juicio. ¿Cómo se llamaba el barco?

—Era el Christ-Anna —dijo una voz a mis
espaldas, y al darme la vuelta vi a mi tío de pie en el
umbral.

Era un hombre amargado, bajo y atrabiliario, de
rostro alargado y ojos negros. Tenía cincuenta y seis
años, estaba sano y activo y su aspecto era una
mezcla entre pastor de ovejas y hombre de mar.
Nunca lo oí reír, pasaba el tiempo leyendo la Biblia,
rezaba mucho, como los cameronianos entre quienes
se había criado; y, de hecho, en muchos sentidos, me



recordaba a uno de esos predicadores de las
montañas de la época de las matanzas anteriores a la
Revolución. Sin embargo, en contra de lo que yo
pensaba, nunca encontró mucho consuelo, ni tan
siquiera orientación, en su religiosidad. Sufría
ataques de malhumor cuando le asustaba el infierno,
pero había llevado una vida muy dura, que recordaba
con envidia, y seguía siendo un hombre frío, rudo y
sombrío.

Al verlo entrar por la puerta, con el gorro en la
cabeza y una pipa colgando del ojal, tuve la
impresión de que había envejecido y empalidecido
como Rorie, sus arrugas parecían más marcadas que
nunca en su rostro, y tenía las órbitas de los ojos
amarillentas, como el marfil viejo o los huesos de los
muertos.

—Sí —repitió, demorándose en sus palabras—,
el Christ-Anna. Un nombre terrible.

Lo saludé y felicité por su aspecto saludable,
pues temí que hubiera podido estar enfermo.

—El cuerpo me aguanta todavía —replicó con
aspereza—. Sí, todavía me aguanta a mí y a mis
pecados, igual que a ti. La cena —le dijo
bruscamente a Mary, y luego siguió hablando
conmigo—: ¿Qué te parecen estas cosas tan bonitas?
Es un reloj precioso, aunque no funcione, y esos
manteles son extraordinarios. Muy bonitas e



infantiles, es incomprensible que la gente renuncie a
la paz de Dios por esa clase de cosas, por cosas así
la gente se burla de Dios en su cara y arde en el
infierno; y por eso nos lo advierten las Escrituras, tal
como entiendo yo el pasaje. Mary —se interrumpió
para gritar con aspereza—, ¿por qué no has puesto
los dos candelabros?

—¿Para qué los necesitamos en pleno día? —
preguntó ella.

Pero mi tío no se dejó convencer.
—Los disfrutaremos mientras podamos —

respondió, así que añadieron los dos candelabros de
plata labrada a los cubiertos de la mesa, ya de por sí
tan inapropiados para aquella tosca granja junto al
mar—. Llegó a la costa el diez de febrero, hacia las
diez de la noche —continuó—. No soplaba ni pizca
de viento, pero había muy mala mar y temí que
pudiera quedar atrapado en el remolino. Rorie y yo
lo habíamos visto barloventeando un día antes. Tengo
para mí que el Christ-Anna no debía de ser un barco
muy marinero, pues ni viraba bien ni se dejaba
gobernar. Lo pasaron muy mal ese día, no apartaron
las manos de las escotas ni un momento, hacía mucho
frío, demasiado incluso para que nevara, y cada vez
que se levantaba una pizca de viento, volvía a
amainar, y se desmoralizaban aún más. Ese último
día fue horrible. Si alguien hubiera sobrevivido



habría tenido motivos para sentirse orgulloso.
—¿Murieron todos? —exclamé—. ¡Dios los

tenga en Su gracia!
—¡Chitón! —respondió con severidad—. Nadie

rezará por los muertos bajo mi techo.
Negué cualquier sentido papista en mi

exclamación, él pareció darse por satisfecho con una
facilidad inusitada y prosiguió con lo que,
evidentemente, se había convertido en su tema de
conversación favorito.

—Rorie y yo lo encontramos en la bahía de
Sandag con todas esas cosas dentro. Sandag es un
poco puñetera: cuando la corriente corre con fuerza
hacia «los juerguistas» y la marea sube tan deprisa
que se oye el remolino batiendo en la otra punta de
Aros, se produce un reflujo que lleva directamente a
la bahía. Eso fue lo que atrapó al Christ-Anna. Se
metió de lleno en ella, con la proa sumergida y la
popa en la corriente. ¡Y menudo estruendo hizo
cuando se fue a pique! La vida de los marinos está
llena de penurias…, una vida fría e incierta. He
pasado mucho miedo en el mar y nunca entenderé por
qué el Señor hizo aguas tan peligrosas. Él, que creó
los valles y los prados, los hermosos pastos, las
tierras dichosas y saludables



Y ahora gritan y cantan tus alabanzas,
pues Tú les has complacido,

»Como dicen los Salmos en la versión métrica.
No es que quiera amoldar mi fe a esa rima, pero es
bonita y fácil de recordar. De los que surcan el mar
en sus barcos dice también:

Y quienes comercian en el mar
asisten a las obras de Dios
y contemplan sus grandes maravillas.

»Sí, es fácil de decir. Puede que David no
conociera muy bien el mar. Aunque lo cierto es que,
si no lo dijera la Biblia, me sentiría tentado de
pensar que no fue Dios, sino un negro demonio, quien
creó el mar. De ahí no sale nada bueno, salvo los
peces, y el espectáculo de Dios gobernando la
tormenta, claro está, que es a lo que debía de
referirse David. Pero ¿acaso fueron grandes
maravillas lo que Dios le mostró al Christ-Anna?
Juicios más bien, juicios nocturnos entre los dragones
de las profundidades. Y sus almas, ¡que tal vez no
estuvieran preparadas! El mar…, ¡la gran puerta del
infierno!

Mientras mi tío hablaba, reparé en que su voz



parecía extrañamente conmovida y sus ademanes eran
muy expresivos. Por ejemplo, al pronunciar aquellas
últimas palabras se inclinó hacia delante y me rozó la
rodilla con los dedos extendidos, mirándome a la
cara con el semblante pálido, y noté que sus ojos
brillaban con un fuego intenso y que las arrugas de
las comisuras de sus labios estaban tensas y trémulas.

Ni siquiera la llegada de Rorie y la comida
lograron apartarlo de sus pensamientos un instante. Y,
aunque condescendió a preguntar por mis éxitos con
los estudios en la universidad, tuve la impresión de
que mientras lo hacía estaba pensando en otra cosa, e
incluso cuando bendijo la mesa, cosa que hizo
demorándose y divagando como siempre, percibí una
sombra de preocupación en sus rezos al pedir que
«Dios se apiadase de estas cuatro pobres criaturas
pecadoras e inconscientes aisladas junto a este mar
tan triste e inmenso».

Pronto Rorie y él intercambiaron unas palabras.
—¿Estaba ahí? —preguntó mi tío.
—¡Ay, sí! —respondió Rorie.
Me pareció advertir que ambos hablaban en un

aparte, como si estuviesen avergonzados, y que
incluso Mary se sonrojaba y no levantaba la vista del
plato. Así que, a medias para demostrar que estaba al
tanto de lo que hablaban y relajar así aquella extraña
tensión, y a medias por curiosidad, seguí con la



conversación.
—¿Se refiere usted al pez? —pregunté.
—¿Qué pez? —exclamó mi tío—. ¡Un pez, dice!

¡Un pez! Estás ciego, muchacho, el descubrimiento de
la carne te ha embotado la cabeza. ¡Un pez! ¡Es un
fantasma!

Habló con gran vehemencia, como si estuviese
enfadado, y supongo que yo tampoco debía de estar
muy dispuesto a dar mi brazo a torcer, pues los
jóvenes son amantes de las discusiones. Al menos
recuerdo que le respondí acaloradamente y me burlé
de sus supersticiones infantiles.

—¡Y tú vas a la universidad! —se burló el tío
Gordon—. Dios sabe lo que os enseñarán allí, pero
no parece que os sirva de mucho. ¿Es que crees que
en el mar solo crecen algas y se alimentan los
animales marinos mientras el sol brilla sobre las
aguas día tras día? No. El mar es como la tierra, pero
más temible. Igual que hay gente en tierra, hay gente
en el mar; tal vez estén muertos, pero no por eso
dejan de ser personas; y en cuanto a demonios, no los
hay peores que los demonios marinos. Los de tierra
no son tan peligrosos. Hace mucho tiempo, cuando
era solo un mozalbete y vivía en el sur, recuerdo que
había un fantasma viejo y calvo en el pantano de
Peewie. Yo mismo lo vi acuclillado sobre un montón
de turba, tan gris como una lápida. Era repulsivo



como un sapo, pero no le hacía daño a nadie. Claro
que no hay duda de que, si un réprobo odiado por
Dios hubiera pasado por allí con todos sus pecados
sobre su conciencia, aquella criatura se le habría
echado encima. ¡Pero hay demonios en las
profundidades del mar que atacarían a un comulgante!
Si te hubieras hundido con los pobres muchachos del
Christ-Anna, a estas alturas ya conocerías la piedad
del mar. Y si hubieras pasado embarcado tanto
tiempo como yo, odiarías pensar en ello. Si hubieras
empleado los ojos que Dios te dio, habrías
comprendido la maldad de esa criatura falsa, fría,
salada y rugiente y de todo lo que contiene por
voluntad del Señor: langostas, cangrejos y otras
cosas parecidas que excavan entre los muertos,
ballenas enormes que no dejan de resoplar y todas
las variedades de peces, esas maravillas ciegas, frías
y extrañas. Sí, muchacho —exclamó—, el horror, ¡el
horror del mar!

A todos nos sorprendió semejante estallido e
incluso mi tío, después de aquel último exabrupto,
pareció sumirse de pronto en sus pensamientos. Pero
Rorie, que estaba ansioso de oír nuevas
supersticiones, volvió sobre el asunto con una
pregunta:

—¿No habrá visto un diablo marino?
—No con claridad —replicó el otro—. Dudo que



nadie pueda ver uno claramente y seguir con vida. En
cierta ocasión navegué con un chico llamado Sandy
Gabart que vio uno y eso acabó con él. Llevábamos
siete días navegando con esfuerzo hacia el estuario
del Clyde con viento del norte y cargados de semillas
y mercancías para los Macleod. Estábamos cerca de
las montañas Cuillin, acabábamos de pasar el canal
de Soay y habíamos dado una bordada muy larga con
la que pensábamos llegar a Copnahow. Recuerdo
muy bien aquella noche: la luna estaba oculta por la
niebla, una brisa suave y agradable soplaba sobre el
mar, aunque no de forma constante, y otro viento que
ninguno de nosotros quería oír aullaba sobre las
viejas y temibles peñas de las Cuillin. Pues bien,
Sandy estaba en proa afirmando la escota del foque y
no podíamos verlo por culpa de la vela mayor que
acababa de hincharse, cuando de pronto soltó un
chillido de terror. Yo orcé por mi vida, pues pensé
que estábamos cerca de Soay, pero no, no era eso: se
trataba del grito mortal del pobre Sandy Gabart, o
casi, pues murió al cabo de media hora. Lo único que
pudo decir fue que un demonio marino, un fantasma,
un espectro o algo similar había trepado por el
bauprés y le había echado una mirada fría y
amenazadora. Y, cuando la vida escapó del cuerpo de
Sandy, todos supimos dónde había ido aquella cosa y
por qué aullaba el viento en las cumbres de las



Cuillin, pues aquella era la hora del Día del
Juicio…, ¡viento lo he llamado!, era el viento de la
cólera de Dios… Esa noche luchamos con todas
nuestras fuerzas y, cuando quisimos darnos cuenta,
habíamos llegado a Loch Uskevagh, y los gallos
cantaban en Benbecula.

—Debió de tratarse de un tritón —dijo Rorie.
—¡Un tritón! —exclamó mi tío con enorme

desprecio—. ¡Cuentos de viejas! ¡Los tritones no
existen!

—Pero ¿qué aspecto tenía esa criatura? —
pregunté.

—¿Que qué aspecto tenía? ¡Quiera Dios que no
lleguemos a saberlo nunca! Tenía una especie de
cabeza…, no pudimos ver más.

Luego Rorie, ofendido por la afrenta, contó
varias historias de tritones, sirenas y caballos
marinos que habían sido vistos en la isla y habían
atacado a las tripulaciones de los barcos en alta mar,
y mi tío, a pesar de su incredulidad, le escuchó con
interés e incomodidad.

—Está bien, está bien —dijo—, puede que sea
así y puede que no, pero no he leído ni una sola
palabra en la Biblia sobre sirenas y tritones.

—Y puede que tampoco diga nada sobre el
remolino de Aros —objetó Rorie, y su argumento
pareció bastante convincente.



Después de comer, mi tío me llevó a un banco
que había detrás de la casa. Hacía una tarde muy
tranquila y calurosa, apenas se agitaba una ola en el
mar, ni se oía otro sonido que la voz familiar de las
ovejas y las gaviotas, y, tal vez a consecuencia de
aquella paz de la naturaleza, mi pariente se mostró
más racional y calmado que antes. Habló pausada y
casi alegremente sobre mi carrera, aludiendo de vez
en cuando al barco hundido y a los tesoros que había
llevado a Aros. Yo, por mi parte, le escuchaba en una
especie de trance, mientras observaba el lugar con
atención y aspiraba satisfecho el aire marino y el
humo de la turba que había encendido Mary.

Habría pasado poco más de una hora cuando mi
tío, que había estado todo el rato contemplando de
reojo la superficie de la bahía, se incorporó y me
animó a seguir su ejemplo. Conviene decir aquí que
la marea ejerce, en el extremo sudoeste de Aros, una
influencia perturbadora en toda la costa. Al sur, en la
bahía de Sandag, se forma una fuerte corriente
cuando sube y baja la marea, pero en el norte, en la
bahía de Aros, que ahora contemplaba mi tío y donde
estaba la casa, la única alteración se produce al final
de la bajamar, e incluso entonces es demasiado leve
para apreciarla. Cuando hay oleaje, no se distingue
nada, pero si el mar está en calma, como ocurre a
menudo, aparecen ciertas marcas extrañas e



indescifrables —runas marinas, podríamos llamarlas
— sobre la superficie cristalina de la bahía. Lo
mismo sucede en otros mil sitios de la costa, y más
de un muchacho se debe de haber entretenido igual
que yo, tratando de interpretarlas con respecto a él o
a sus allegados. Fue hacia esas marcas hacia donde
mi tío dirigió ahora mi atención, aunque con
evidentes reticencias.

—¿Ves ese dibujo sobre el agua? —preguntó—.
Allí, junto a esa roca gris, ¿lo ves? No te recordará
ninguna letra, ¿verdad?

—Desde luego que sí —repliqué—. Lo he visto
muchas veces. Parece una C.

Soltó un profundo suspiro, como si le hubiera
decepcionado mi respuesta, y luego musitó:

—Sí, una C de Christ-Anna.
—Yo pensaba que era por mí —objeté—, una C

de Charles.
—¿Así que lo habías visto antes? —prosiguió sin

prestar atención a mis palabras—. Vaya, vaya, eso sí
que es raro. Tal vez lleve ahí esperando desde el
principio de los tiempos, como suele decirse. Es
terrible, muchacho. ¿Ves algún otro? —añadió.

—Sí —respondí—. Hay otro cerca de la orilla
del Ross, donde desciende el sendero: una M.

—Una M —repitió en voz baja, y luego, tras otra
pausa, preguntó—: ¿Y qué crees que significa?



—Siempre he creído que quería decir Mary —
respondí ruborizándome, pues me dio la impresión de
estar en el umbral de una explicación decisiva.

Pero cada uno de nosotros seguía su propia
cadena de pensamientos sin reparar en los del otro.
Una vez más, mi tío pasó por alto mis palabras y se
limitó a inclinar la cabeza abatido y a guardar
silencio. De no ser porque sus siguientes palabras
sonaron como un eco de las mías, habría pensado que
no me había oído.

—No le cuentes esas cosas a Mary —observó
mientras echaba a andar.

La bahía de Aros está rodeada por una banda de
hierba por donde es fácil andar, y por ella seguí a mi
taciturno pariente. Puede que me sintiera un tanto
decepcionado por haber perdido tan buena ocasión
de declarar mi amor, aunque lo que más me
preocupaba era el cambio que había sufrido mi tío.
Él nunca había sido un hombre corriente y afable en
sentido estricto, pero nada en él parecía preludiar
una transformación tan extraña. Era evidente que algo
le rondaba por la cabeza, y, mientras repasaba
mentalmente las distintas palabras que podía
representar la letra M —«miseria», «misericordia»,
«matrimonio», «mercaderías» y otras cosas
parecidas—, me sobresaltó de pronto la palabra
«muerte». Todavía estaba dándole vueltas al funesto



significado de esa palabra cuando el camino nos
llevó a un lugar desde donde se divisaban tanto la
bahía de Aros y la casa como el océano tachonado de
islas, que se alejaba azul hacia el sur hasta ir a
juntarse con el cielo. Allí mi guía se detuvo y
contempló un rato su enorme extensión. Luego se
volvió y me puso la mano en el hombro.

—¿De verdad crees que ahí no hay nada? —dijo
señalándolo con la pipa, y luego gritó exultante en
voz alta—: Hazme caso, muchacho: ¡está lleno de
muertos…, tan abundantes como ratas!

Enseguida se volvió y regresamos sin decir
palabra a la casa de Aros.

Yo estaba ansioso por estar a solas con Mary,
pero hasta después de cenar no dispuse de un instante
para intercambiar unas palabras con ella. No me
anduve con rodeos y le dije claramente lo que me
preocupaba.

—Mary —le dije—, no he venido a Aros sin
esperanzas. Si resultan fundadas, podremos irnos
todos a algún lugar donde tengamos el techo y el
sustento garantizados. Y tal vez algunas cosas más
que parecería exagerado que te ofreciera ahora. Pero
abrigo otra esperanza que me importa mucho más que
el dinero. —Hice una pausa—. Creo que puedes
adivinar de qué se trata, Mary. —Ella apartó la
mirada sin decir nada ni darme muchos ánimos, pero



eso no me detuvo—. Pienso en ti todo el día —
proseguí—, el tiempo pasa y cada vez te aprecio
más. No podría ser feliz sin ti: eres la niña de mis
ojos. —Mary siguió apartando la mirada y no dijo
una palabra, aunque me dio la impresión de que las
manos le temblaban—. Mary —exclamé asustado—,
¿es que no te gusto?

—¡Oh, Charlie! —respondió—. ¿Crees que es
momento para hablar de estas cosas? Déjame por un
tiempo, déjame ser como soy. ¡No serás tú quien más
pierda con la espera!

Comprendí por el tono de su voz que estaba al
borde de las lágrimas y eso me impidió hacer otra
cosa que no fuese tratar de consolarla.

—Mary Ellen —dije—, no hablemos más, no he
venido a incomodarte. Será como tú quieras, ya me
has dicho todo lo que quería saber. Permite solo que
te haga otra pregunta: ¿qué es lo que te aflige?

Ella admitió que se trataba de su padre, aunque
no quiso darme detalles y se limitó a decir que no
estaba bien, que no parecía el mismo de siempre y
que le daba mucha lástima. No sabía nada del
naufragio.

—No me he acercado por allí. ¿Para qué iba a
hacerlo, Charlie? Esas pobres almas hace tiempo que
se han perdido, ¡ojalá tuviesen algún tipo de
consuelo…, pobres desdichados!



No es que eso me inspirara muchos ánimos para
hablarle del Espíritu Santo, pero lo hice. Nada más
pronunciar la primera palabra exclamó sorprendida:

—En mayo vino un hombre a Grisapol —dijo—,
un tipo torvo, bajo y cetrino, según me contaron, con
barba y anillos de oro en los dedos, y estuvo
haciendo muchas preguntas sobre ese mismo barco.

El doctor Robertson me había entregado aquellos
legajos a finales de abril, y de pronto recordé que los
estaba preparando para un historiador español, o
para alguien que se hacía pasar por tal, que había
acudido recomendado al rector, a propósito de
ciertas investigaciones sobre la dispersión de la
Armada Invencible. Atando cabos, se me ocurrió que
el visitante de «los anillos de oro en los dedos»
podría ser el mismo historiador de Madrid que había
ido a ver al doctor Robertson. De ser así, lo más
probable era que hubiera venido en busca del tesoro
y no de información para una sociedad erudita.
Decidí acometer mi empresa cuanto antes, y que, si el
barco estaba hundido en la bahía de Sandag, tal como
él y yo parecíamos suponer, no sería para beneficio
del aventurero de los anillos, sino para Mary, para mí
y para la antigua, buena, honrada y amable familia de
los Darnaway.



3

La tierra y el mar en la bahía de Sandag

A la mañana siguiente me levanté temprano, y,
después de desayunar un poco, me dispuse a
emprender la exploración. Algo en mi interior me
decía que iba a encontrar el barco de la Armada, y,
aunque no me dejé arrastrar del todo por tan
esperanzados sentimientos, estaba tan animado que
tenía la impresión de andar entre nubes. Aros es una
isla muy escarpada y toda su superficie está cubierta
de peñascos, helechos y brezales; mi camino cruzaba
de norte a sur la loma más elevada y, aunque la
distancia total apenas era superior a tres kilómetros,
me costó más tiempo y esfuerzo recorrerla que si
hubieran sido seis por terreno llano. Al llegar a la
cima me detuve. A pesar de no ser muy alta —poco
más de noventa metros, según tengo entendido—, se
alza sobre todas las tierras vecinas del monte Ross y
desde ella se domina una amplia vista del mar y las
islas. El sol, que había salido hacía un buen rato,
calentaba ya mi nuca, y el aire era lánguido y
tormentoso, aunque también puro y claro. Al



noroeste, donde las islas parecen apiñarse más, había
media docena de nubes pequeñas y deshilachadas que
se apelotonaban formando una especie de bandada, y
la cima del Ben Kyaw exhibía no solo unos pocos
jirones, sino también una densa capa de vapor. El
tiempo tenía un aspecto amenazador. Cierto que el
mar estaba liso como un cristal y que incluso el
remolino era poco más que una grieta en aquel espejo
y «los juerguistas» unas meras manchas de espuma,
pero a mí, que conocía tan bien aquellos lugares, me
dio la impresión de que estaba inquieto; desde allí
arriba se oía el rumor del remolino como si fuese un
largo suspiro, y, por muy tranquilo que aparentase
estar, era como si meditara sobre algún infortunio.
Pues tengo que admitir que todos los habitantes de
aquellos parajes atribuíamos, si no presciencia, al
menos cierta capacidad de advertir de las desgracias
a aquella extraña y peligrosa criatura de las mareas.

Apresuré el paso y no tardé en descender por la
ladera de Aros hasta la parte de la isla conocida
como bahía de Sandag. Se trata de una porción de
agua bastante grande si se compara con el tamaño de
la isla. Está bien protegida de casi todos los vientos,
salvo de los predominantes: al oeste está limitada
por unas dunas bajas y es arenosa y poco profunda,
en cambio al este se extiende a lo largo de un arrecife
y tiene muchas brazas de profundidad. En ese lado de



la bahía es donde, en ciertos momentos del día, se
forma la corriente a la que se había referido mi tío.
Después, cuando la fuerza del remolino empieza a
aumentar, se produce otra corriente aún mayor que
discurre en dirección opuesta, y supongo que debe de
ser la acción de esta última la que ha excavado esa
parte tan profundamente. Desde la bahía de Sandag
no se ve más que una pequeña franja de horizonte y,
los días de mal tiempo, las olas que rompen sobre el
arrecife.

Mientras bajaba por la ladera de la colina había
reparado en el naufragio del pasado febrero: un
bergantín de gran tonelaje, que yacía encallado con la
popa destrozada en el extremo este de la playa. Me
dirigí hacia él directamente y, casi había llegado a la
franja de hierba, cuando me fijé en un lugar donde no
crecían helechos ni brezo, señalado por uno de esos
montículos largos y bajos, de aspecto casi humano,
que se ven a menudo en los cementerios. Me detuve
como si me hubiesen pegado un tiro. Nadie me había
dicho que hubiese habido ningún muerto o que
hubiesen enterrado a alguien en la isla. Rorie, Mary y
mi tío se habían limitado a guardar silencio; de ella,
al menos, estaba seguro de que lo ignoraba, y, sin
embargo, delante de mis ojos tenía la prueba
indudable de lo sucedido. Aquello era una tumba, y
me vi obligado a preguntarme qué clase de hombre



habría encontrado allí su último reposo y esperaba
ahora la señal del Señor en aquel lugar solitario y
batido por el mar. Mi imaginación no supo ofrecerme
otra respuesta que la que más temía concebir. Por lo
menos sabía que debía tratarse de un náufrago,
procedente, tal vez, como los marineros de la
Armada Invencible, de algún país rico y lejano. O tal
vez se tratase de alguien de mi propia raza, fallecido
cerca de su hogar. Me quedé un rato a su lado con el
gorro en la mano, y deseé que en nuestra religión
hubiera alguna oración apropiada para aquel
desdichado desconocido, o, como se decía antes,
para honrar su infortunio. Sabía que, aunque sus
huesos siguieran allí, formando parte de Aros, hasta
que sonara la trompeta del Día del Juicio, su alma
inmortal estaba ya muy lejos, entre los éxtasis del
domingo eterno o los dolores del infierno, y aun así
la imaginación me traicionaba haciéndome pensar
que tal vez anduviera cerca de allí, vigilando su
sepulcro y demorándose en la escena de su trágico
final.

Me alejé apesadumbrado de aquella tumba para
ir a contemplar el no menos triste espectáculo del
naufragio. La roda se alzaba sobre la línea de la
marea. Estaba partida en dos, por detrás del
trinquete, aunque ambos mástiles se habían partido
durante la catástrofe, y, como la playa estaba muy



inclinada y la proa se encontraba varios metros por
debajo de la popa, la hendidura quedaba abierta y se
veía perfectamente el interior del casco. El nombre
estaba casi borrado y no pude discernir si se llamaba
Christiania, como la ciudad noruega, o Christiana,
como la buena mujer y esposa cristiana de aquel
viejo libro, El progreso del peregrino. Por el tipo de
construcción supe que se trataba de un barco
extranjero, pero no logré decidir de qué
nacionalidad. Lo habían pintado de verde, pero
estaba descolorido por la exposición a la intemperie,
y la pintura se estaba pelando a tiras. Los restos del
palo mayor estaban allí cerca, semienterrados en la
arena. Era, sin duda, un triste espectáculo, y me
conmovió ver los restos de los cabos que quedaban
colgando, y que tantas veces debían de haber
afirmado entre gritos los marineros, y el escotillón
por el que habían ido y venido para atender a sus
quehaceres, o el desdichado ángel con la nariz rota
del mascarón de proa que en tantas ocasiones debía
de haberse zambullido entre las olas.

Ignoro si sería por el barco o por la tumba, pero
mientras estaba allí apoyado en una de las cuadernas
astilladas de la embarcación me embargó una
sensación de melancolía. El desamparo de los
hombres, e incluso de los barcos inanimados
arrojados a costas desconocidas, se apoderó de mi



imaginación. Aprovecharse de una desgracia tan
penosa me pareció un acto sórdido e indigno, y
empecé a considerar mi empresa un acto sacrílego
por naturaleza. Sin embargo, al pensar en Mary volví
a cobrar fuerzas. Mi tío jamás toleraría un
matrimonio imprudente y ella tampoco aceptaría
casarse sin su consentimiento. A mí me correspondía
prosperar para mi mujer, y pensé con una sonrisa en
el tiempo que hacía que aquel gran castillo del mar,
el Espíritu Santo, había dado con sus huesos en la
bahía de Sandag, y la debilidad que supondría tener
ahora en cuenta unos derechos extinguidos tantos
años atrás y unas desdichas no menos olvidadas con
el correr del tiempo.

Yo tenía mi propia teoría respecto a dónde buscar
el pecio. La disposición de la corriente y de la orilla
apuntaban ambas al lado este de la playa, junto al
arrecife. Si se había hundido en la bahía de Sandag,
y, si después de tantos siglos, quedaba todavía algún
trozo entero, allí era donde lo encontraría. Como he
dicho antes, en ese punto las aguas se vuelven de
pronto mucho más hondas y alcanzan incluso junto al
arrecife varias brazas de profundidad. Desde el
borde de las rocas se distinguía perfectamente el
fondo arenoso, el sol iluminaba de firme sus verdes
profundidades y toda la bahía parecía un enorme
cristal transparente como los que se ven en las



joyerías: de hecho, nada indicaba que se tratara de
agua, salvo un temblor interno, un estremecimiento de
las sombras y los destellos del sol y, de vez en
cuando, una leve ola que iba a morir burbujeando a la
orilla. Las sombras de las rocas se extendían a cierta
distancia desde su base, de modo que mi propia
sombra, cuando andaba, me detenía o me asomaba
por encima de ellas, llegaba a veces hasta la mitad de
la bahía. Entre aquellas sombras era donde tenía que
buscar el Espíritu Santo, pues era allí donde la
corriente era más fuerte en ambos sentidos. En aquel
día tan caluroso el agua daba la impresión de estar
muy fresca, pero aún lo parecía más en aquella parte
y resultaba extrañamente invitadora para la vista. No
obstante, por mucho que me esforzara en escudriñarla
no logré ver nada más que unos pocos peces, unas
cuantas algas y un trozo de roca que se había
desprendido de arriba y ahora yacía en el fondo de
arena. Recorrí dos veces las rocas de un lado al otro
sin distinguir ni rastro del naufragio y solo se me
ocurrió un sitio donde pudiera estar: una enorme
terraza a unas cinco brazas de profundidad, elevada
hasta una altura considerable sobre la arena y que
desde arriba daba la impresión de ser una mera
prolongación de las rocas por las que estaba
andando. Había una maraña de algas tan densa como
un bosque que me impedía juzgar su naturaleza, pero



por su forma y tamaño recordaba el casco de un
barco. Al menos era mi hipótesis más probable. Si el
Espíritu Santo no yacía debajo de aquellas algas era
que no se encontraba en la bahía de Sandag, y me
dispuse a comprobarlo de una vez por todas y volver
a Aros convertido en un hombre rico o curado para
siempre de mis sueños de opulencia.

Me quité la ropa y me quedé indeciso en las
rocas con las manos entrelazadas. En ese momento la
bahía estaba extrañamente silenciosa, lo único que se
oía era una manada de marsopas en algún lugar
indistinguible desde allí, pero una sensación de temor
me contuvo a las puertas de mi aventura. Tristes
presentimientos marineros, restos de las
supersticiones de mi tío, la imagen de los muertos, de
la tumba, de los barcos hundidos, pasaron uno tras
otro por mi imaginación. Pero el fuerte sol que me
quemaba los hombros acabó por infundirme ánimos y
me zambullí en el mar.

Al principio tan solo pude agarrarme a las algas
que crecían sobre aquella terraza, luego me aseguré
mejor cogiendo una brazada de aquellos tallos
gruesos y resbaladizos, planté los pies en el suelo y
miré a mi alrededor. La blanca arena se extendía por
doquier sin interrupción hasta llegar al pie de las
rocas, donde, debido a la acción de la marea,
formaba una especie de sendero en un jardín. Delante



de mí no se veía más que la arena rizada que cubría
el fondo de la bahía iluminado por el sol. Sin
embargo, la terraza a la que estaba sujeto se hallaba
tan cubierta de algas como un brezal, y el acantilado
de donde sobresalía estaba festoneado de lianas
marrones. Entre aquella complejidad de formas, que
se movían a la par que la corriente, no era fácil estar
seguro de nada y seguía sin saber si mis pies se
apoyaban sobre la roca o sobre las cuadernas del
barco de la Armada. De pronto, las algas se soltaron
y en un instante volví a estar en la superficie, donde
las orillas de la bahía y el agua deslumbrante
brillaron ante mí con un hermoso resplandor carmesí.

Volví a trepar a las rocas y arrojé el manojo de
algas a mis pies. En ese instante algo resonó con un
sonido metálico, como el de una moneda al caer al
suelo. Me agaché y encontré una hebilla de zapato
cubierta de óxido rojo. Al ver aquella triste reliquia
humana se me estremeció el corazón, pero no de
esperanza o temor, sino con una desolada melancolía.
La sostuve en la mano y al pensar en su propietario
me pareció estar en su presencia. Su rostro curtido
por el sol, sus manos de marinero, su voz ronca de
tanto cantar en el cabestrante, los pies que habían
llevado aquella hebilla y paseado por la cubierta
inclinada…, el hecho de que se tratase de una
persona como yo, con sangre, pelo y ojos me



obsesionaron en aquel lugar solitario y soleado, pero
no como si se tratase de un fantasma, sino más bien
como un amigo a quien hubiera ofendido gravemente.
¿Estaría de verdad allí el gran barco con sus
cañones, cadenas y tesoros, tal como había partido de
España, con las cubiertas convertidas en un jardín
para las algas y los camarotes en criadero de peces,
silenciosos salvo por el rumor del agua e inmóviles a
excepción del balanceo de los sargazos que crecían
en sus baluartes? ¿Se había trocado aquel viejo y
populoso castillo marino en un arrecife en la bahía de
Sandag? ¿O bien —como me parecía más probable—
la hebilla era un resto del naufragio del bergantín
extranjero, comprada hacía poco tiempo y empleada
por un hombre de mi misma época, que había oído
las mismas noticias que yo, pensado las mismas
cosas y tal vez rezado en la misma iglesia? Fuese
como fuere, me asaltaron pensamientos melancólicos,
las palabras de mi tío «el mar está lleno de muertos»
resonaron en mis oídos, y, aunque decidí volver a
zambullirme, avancé hacia el borde de las rocas con
una enorme repugnancia.

En ese instante el aspecto de la bahía sufrió un
cambio muy notable. Dejó de ser un interior visible y
despejado, como una casa con un techo de cristal,
donde la luz verde y submarina del sol reposaba
tranquilamente. Supongo que la brisa había



perturbado su superficie, y una especie de desorden y
oscuridad llenó su seno, donde se mezclaban
confusamente los destellos de luz y las nubes de
sombra. Incluso la terraza de abajo temblaba y se
agitaba lóbregamente. Ahora parecía más arriesgado
aventurarse en aquel lugar lleno de peligros ocultos,
y, al saltar al agua por segunda vez, lo hice con el
alma encogida.

Me agarré como había hecho la ocasión anterior y
busqué a tientas entre la ondulante maraña. Todo lo
que tocaba era frío, blando y pegajoso. Los cangrejos
y las langostas se movían dando tumbos entre las
algas, y tuve que hacer acopio de valor ante el terror
que me inspiraba la carroña de que se alimentaban.
Por todas partes notaba el grano y las grietas de la
piedra dura, nada de planchas de madera o hierro y ni
un solo indicio del naufragio: el Espíritu Santo no
estaba allí. Recuerdo que la desilusión me produjo
una especie de alivio, y estaba a punto de abandonar
cuando ocurrió algo que me hizo volver a la
superficie con el corazón en un puño. Me había
demorado bastante en mis exploraciones, la corriente
empezaba a cobrar fuerza con el cambio de la marea
y la bahía de Sandag ya no era un lugar seguro para
un nadador solitario. Pues bien, justo en ese
momento, un golpe de corriente atravesó la maraña
de algas como una ola. Perdí uno de mis puntos de



sujeción y me arrastró de lado; instintivamente mis
dedos buscaron otro lugar donde agarrarse y se
cerraron en torno a algo duro y frío. Creo que supe en
el acto de qué se trataba. Al menos logré soltarme de
las algas, nadé hacia la superficie y un instante
después estaba trepando a las rocas con la tibia de un
hombre en la mano.

El hombre es una criatura material, lento a la hora
de pensar y asociar ideas. La tumba, el naufragio del
bergantín y la hebilla oxidada eran avisos muy
claros. Un niño habría podido interpretarlos, y, sin
embargo, hasta que no toqué aquel trozo de ser
humano mi espíritu no comprendió del todo el horror
del osario del océano. Dejé el hueso junto a la
hebilla, recogí mi ropa y corrí por las rocas hasta la
playa. Solo quería alejarme de aquel sitio, no había
fortuna lo bastante grande para tentarme a volver. Por
mí, los huesos de los ahogados podían rodar
eternamente entre algas u oro recién acuñado. Y, en
cuanto volví a pisar la arena y cubrí mi desnudez
para protegerme del sol, me arrodillé de todo
corazón junto a los restos del bergantín y recé larga y
apasionadamente por las pobres almas del mar. A mi
entender, una oración generosa no se ofrece nunca en
vano: puede que la petición sea denegada, pero el
que pide siempre es recompensado con algún favor
divino. Al menos el terror desapareció de mi



imaginación y pude contemplar con espíritu tranquilo
aquella gran y brillante criatura que es el océano de
Dios. Al emprender el camino a casa por las
escarpadas laderas de Aros, no quedaba de mi
propósito más que la profunda determinación de no
volver a mezclarme con los restos de los naufragios o
los tesoros de los muertos.

Casi había llegado a mitad de la ladera cuando
me detuve a tomar aliento y a echar un vistazo a mis
espaldas. Lo que vieron mis ojos resultó doblemente
extraño.

En primer lugar, la tormenta que había anticipado
avanzaba ahora con una rapidez casi tropical. La
superficie del mar había trocado su llamativa
brillantez por un feo tono plomizo. En la distancia,
las olas blancas, las «cabrillas» del mar, empezaban
a dispersarse huyendo de un viento que aún no era
apreciable en Aros, y, a lo largo de la curva de la
bahía de Sandag, la corriente corría ya con tanta
fuerza que se oía desde allí arriba. El cambio sufrido
por el cielo era incluso más notable. Por el sudoeste
había empezado a alzarse una nube enorme y ceñuda.
Aquí y allá el sol arrojaba aún una gavilla de rayos a
través de algún hueco, y alrededor de todo su
contorno unos penachos negros se extendían por el
cielo todavía sin cubrir. La amenaza era expresa e
inminente. Mientras contemplaba todo aquello, el sol



se tapó. En cualquier momento la tempestad desataría
sobre Aros toda su fuerza.

Aquel cambio de tiempo tan repentino me hizo
fijar la vista en el cielo y tardé unos segundos en
mirar hacia la bahía, dibujada a mis pies y
oscurecida al ocultarse el sol. El montículo al que
acababa de subir estaba junto a un pequeño anfiteatro
de colinas más bajas que descendían en pendiente
hacia el mar, más allá del arco amarillo de la playa y
la gran extensión de la bahía de Sandag. Era un
paisaje que había contemplado a menudo, pero en el
que nunca había visto una figura humana. Apenas
hacía un rato que la había dejado vacía, así que
cualquiera podrá imaginar mi sorpresa cuando vi un
bote y a varios hombres en aquel lugar tan solitario.
El bote se aguantaba en facha junto a las rocas. Un
par de tipos con la cabeza descubierta, la camisa
arremangada, y uno de ellos ayudado con un bichero,
se esforzaban en amarrarlo allí, pues la corriente era
más fuerte a cada momento. Un poco más lejos, sobre
el arrecife, dos hombres vestidos de negro, a quienes
juzgué de rango superior, inclinaban la cabeza
enfrascados en alguna labor que al principio no
acerté a comprender. Un segundo más tarde lo
entendí: estaban haciendo mediciones con la brújula;
justo después vi que uno de ellos desenrollaba una
hoja de papel y señalaba un punto con el dedo como



si identificara un lugar en el mapa. Entretanto, un
tercero iba y venía de aquí para allá, husmeando
entre las rocas y asomándose sobre el agua. Mientras
los observaba sorprendido y estupefacto, pues mi
imaginación apenas podía interpretar lo que veían
mis ojos, aquella tercera persona se agachó de pronto
y llamó a sus compañeros con un grito tan estentóreo
que lo oí desde la colina. Los demás corrieron a su
encuentro tan deprisa que la brújula se les cayó al
suelo, y vi cómo la tibia y la hebilla pasaban de mano
en mano y daban pie a extraños gestos de sorpresa e
interés. Justo entonces oí gritar a los marineros del
bote mientras señalaban hacia el oeste, en dirección a
la enorme nube que iba ennegreciendo el cielo cada
vez más deprisa. Los otros parecieron pararse a
deliberar un instante, pero el peligro era demasiado
grande para afrontarlo, así que subieron al bote mis
reliquias y salieron de la bahía remando con todas
sus fuerzas.

No me entretuve un minuto más, me volví y corrí
hacia la casa. Quienesquiera que fuesen aquellos
hombres era imprescindible informar a mi tío cuanto
antes. En aquella época no era tan descabellado
pensar que pudiera tratarse de una incursión de los
jacobitas, y tal vez el príncipe Charlie, a quien yo
sabía que mi tío detestaba tanto, fuese uno de los tres
superiores a quienes había visto en el arrecife. Sin



embargo, mientras corría saltando de peña en peña,
aquella teoría me fue pareciendo cada vez menos
creíble. La brújula, el mapa, el interés despertado
por la hebilla y el comportamiento de aquel
desconocido que no paraba de escudriñar las aguas a
sus pies parecían apuntar a una explicación muy
diferente de su presencia en aquella isla oscura y
lejana del mar occidental. El historiador de Madrid,
la búsqueda iniciada por el doctor Robertson, el
extranjero de la barba y los anillos, mis propios e
infructuosos esfuerzos de esa misma mañana en las
profundidades de la bahía de Sandag, empezaron a
encajar, pieza a pieza, en mi memoria y pronto me
convencí de que aquellos desconocidos debían de ser
españoles en busca del antiguo tesoro y el barco
hundido de la Armada Invencible. Pero los habitantes
de las islas exteriores, como Aros, son responsables
de su propia seguridad: no hay nadie cerca capaz de
protegerles o siquiera ayudarles, y la presencia en
aquel lugar de una tripulación de aventureros
extranjeros —pobres, ambiciosos y probablemente
forajidos— me llenó de aprensión respecto al dinero
de mi tío, e incluso la seguridad de su hija. Todavía
estaba preguntándome cómo íbamos a librarnos de
ellos cuando llegué, casi sin aliento, a la cima de
Aros. El mundo entero estaba en sombras; solo en el
extremo este, en una de las montañas de tierra firme,



se demoraba un último rayo de sol como si fuese una
joya. Había empezado a llover, no con fuerza, pero sí
con grandes gotas, el mar estaba cada vez más
encrespado y un cinturón de espuma ceñía ya Aros y
la cercana costa de Grisapol. El bote seguía
alejándose mar adentro, pero entonces reparé en algo
que no había visto cuando estaba más abajo: una
goleta preciosa, enorme y con grandes mástiles les
esperaba junto al extremo sur de Aros. Como no la
había visto esa mañana, cuando había escrutado con
tanta atención los indicios del cambio de tiempo en
aquellas aguas solitarias donde rara vez se veía una
vela, era evidente que debía de haber pasado la
noche detrás de la isla deshabitada de Eilean Gour, y
eso probaba sin ningún género de dudas que estaba
tripulada por gente que desconocía nuestras costas,
pues dicho fondeadero, aunque parece seguro a
primera vista, es una ratonera para los barcos. Con
marineros tan ignorantes en una costa tan traicionera,
no parecía improbable que la tormenta que se
avecinaba llevara la muerte consigo.

4



La tormenta

Encontré a mi tío junto al extremo de la casa,
observando el cambio de tiempo con una pipa entre
los dedos.

—Tío —le dije—, he visto a unos hombres en la
bahía de Sandag…

No tuve tiempo de añadir nada más; el efecto que
produjeron mis palabras en mi tío Gordon fue tan
extraño que olvidé mi cansancio y lo que tenía que
decirle. Soltó la pipa y apoyó la espalda contra la
casa con la boca abierta, la mirada fija y el fino
semblante tan blanco como la pared. Creo que nos
quedamos casi medio minuto mirándonos en silencio,
antes de que me respondiera de este modo tan
extraño:

—¿Llevaba un gorro de piel?
Supe, tan bien como si hubiera estado allí, que el

hombre que yacía enterrado en Sandag había llevado
un gorro de piel y que había llegado a la orilla con
vida. Por primera y única vez, le falté al respeto al
hombre que era mi benefactor y el padre de la mujer
a quien deseaba convertir en mi esposa.

—Estos hombres estaban vivos —repliqué—, tal
vez sean jacobitas, tal vez franceses, tal vez piratas,
tal vez aventureros llegados en busca del tesoro del



barco español, pero sean quienes sean suponen un
peligro para su hija que es además mi prima. En
cuanto a los temores que le inspiran sus pecados,
sepa que el muerto descansa donde lo dejó. Esta
mañana estuve junto a su tumba y no despertará hasta
que suene la trompeta del Día del Juicio. —Mi tío me
miró parpadeando mientras le hablaba, luego se
quedó mirando fijamente al suelo y empezó a
retorcerse los dedos; era evidente que se había
quedado sin palabras—. Vamos —le dije—. Tiene
usted que pensar en los demás. Debe subir a la
montaña conmigo y echarle un vistazo a ese barco.

Me obedeció sin mirarme ni decir nada y siguió
despacio mis impacientes pasos. Parecía haberse
quedado sin fuerzas y trepaba pesadamente entre las
peñas, en lugar de saltar de una a otra como
acostumbraba. Tampoco logré, a pesar de todos mis
gritos, que se apresurara lo más mínimo. Solo en una
ocasión me contestó quejoso, como alguien que sufre
un dolor físico: «Sí, sí, hombre, ya voy». Mucho
antes de que alcanzásemos la cima ya no abrigaba
por él más que lástima. Si el crimen había sido
monstruoso, el castigo estaba siendo proporcionado.

Por fin llegamos a la cima y pudimos mirar a
nuestro alrededor. Todo estaba muy negro y
tormentoso, el último rayo de sol había desaparecido,
se había levantado un viento racheado e inconstante,



aunque todavía no soplaba muy fuerte, y había dejado
de llover. A pesar de que había pasado muy poco
tiempo, el mar estaba mucho más crecido que cuando
lo había visto antes y había empezado ya a romper
sobre los arrecifes exteriores y a aullar en las
cavernas marinas de Aros. Al principio no divisé la
goleta.

—Ahí está —dije por fin. Pero su nueva situación
y el curso que había tomado me sorprendieron mucho
—. No pretenderán ir mar adentro —grité.

—Pues eso es lo que están haciendo —respondió
mi tío con una especie de alegría, y justo en ese
momento la goleta viró por avante y terminó de
despejar todas mis dudas.

Los desconocidos, al ver aproximarse la
tormenta, habían optado por adentrarse en alta mar en
busca de espacio donde maniobrar. Con el viento que
amenazaba levantarse, en esas aguas plagadas de
arrecifes y con una corriente tan fuerte, iban directos
a una muerte segura.

—¡Dios mío! —dije—, están perdidos.
—Sí —respondió mi tío—, lo están. La única

forma de salvarse habría sido poner rumbo a Kyle
Dona. Pero, si siguen por donde van ahora, no
sobrevivirán, es como si el barco lo gobernara el
mismo demonio. ¡Eh, muchacho —prosiguió
cogiéndome de la manga—, hace una noche



estupenda para un naufragio! ¡Será el segundo en dos
meses! ¡«Los juerguistas» bailarán sobre ellos!

Lo miré y empecé a pensar que no estaba en sus
cabales. Estaba mirándome como si buscara mi
complicidad, con un tímido regocijo en la mirada.
Todo lo ocurrido quedaba olvidado ante la
inminencia de aquel nuevo desastre.

—Si no fuese demasiado tarde —grité indignado
—, cogería el bote e iría a advertirles.

—No, no —se quejó—, no debes interferir, no
debes entrometerte en una cosa así. Todo esto es obra
suya —continuó quitándose la gorra—. Es su
voluntad. ¡Y, muchacho, hace una noche estupenda
para un naufragio!

Había empezado a sentir una especie de temor,
así que le recordé que no habíamos comido y le
propuse volver a la casa. Pero, no, nada en el mundo
habría podido arrancarlo de aquel lugar.

—Tengo que verlo todo, Charlie —explicó, y
luego, al ver virar la goleta por segunda vez, gritó—:
¡Eh, esos tipos saben navegar! ¡Los del Christ-Anna
no les llegaban ni a la altura del zapato!

Para entonces los hombres de a bordo debían de
haber empezado a comprender parte de los peligros
que acechaban a su barco. Cada vez que cesaba
caprichosamente el viento debían de notar con qué
fuerza los arrastraba la corriente. Las bordadas se



iban haciendo más cortas a medida que reparaban en
lo poco que avanzaban. A cada momento el mar
golpeaba con más fuerza y cubría de espuma otro
arrecife sumergido y las olas rompían con estruendo
junto a la proa y dejaban al descubierto las rocas
marrones y las algas chorreantes. Todas las manos
estaban ocupadas y Dios sabe que no había a bordo
de aquel barco ningún hombre ocioso. Y aquella era
la terrible escena que mi extraviado tío observaba y
disfrutaba como un entendido. Cuando me di la vuelta
para descender por la ladera, él estaba tumbado en la
cima boca abajo, con las manos extendidas y
agarradas al brezo. Parecía rejuvenecido en cuerpo y
alma.

Cuando llegué a la casa conmovido, todavía me
entristeció más ver a Mary. Tenía la camisa
arremangada sobre los fuertes brazos y estaba
amasando pan en silencio. Cogí una hogaza del
armario y me senté a comer sin decir nada.

—¿Estás cansado? —me preguntó al cabo de un
rato.

—No es que esté cansado, Mary —respondí
incorporándome—, sino harto de tantas esperas y tal
vez también de Aros. Tú me conoces lo bastante para
juzgar con ecuanimidad mis palabras, y te aseguro
que preferiría que estuvieses en cualquier otro sitio.

—De lo único que estoy segura —replicó ella—



es de que estaré allí donde me llame mi deber.
—Olvidas que también tienes un deber para

contigo misma.
—¿Ah, sí? —se mofó ella mientras golpeaba la

masa—. ¿Y eso lo has leído en la Biblia?
—Mary —le dije con solemnidad—, no debes

burlarte de mí ahora. Dios sabe que no es momento
para bromas. Si pudiésemos llevarnos a tu padre
sería aún mejor, pero, con él o sin él, pienso sacarte
de aquí, por tu bien y por el mío, sí, y por el de tu
padre también. Tengo que llevarte lejos…, muy lejos
de aquí. Vine con otras intenciones, como quien
vuelve a su hogar, pero ahora todo ha cambiado, y no
tengo otro deseo o esperanza que la huida, pues esa y
no otra es la palabra, huir, igual que huye un pájaro
del lazo del cazador, de esta isla maldita.

Ella dejó lo que estaba haciendo.
—¿Es que crees —dijo— que no tengo ojos ni

oídos? ¿Crees que no se me parte el alma al ver estas
maravillas (como él las llama, ¡que Dios le perdone!)
salidas del mar? ¿Crees que he vivido con él día tras
día sin reparar en lo que tú has visto en unas horas?
No —prosiguió—, sé que hay algo malo en todo esto,
no sé exactamente qué es ni quiero saberlo. Que yo
sepa, nunca se ha mejorado algo malo por
entrometerse. No me pidas que abandone a mi padre.
Mientras le quede aliento, seguiré a su lado. Aunque



estoy segura de que ya no le queda mucho tiempo,
Charlie… Es un hombre marcado y tal vez sea mejor
así. —Guardé silencio un rato, sin saber muy bien
qué decir, y, cuando alcé la cabeza para hablar, ella
se me adelantó—: Charlie, lo que es bueno para mí
no tiene por qué serlo también para ti. El pecado y el
infortunio se han abatido sobre esta casa; tú eres
forastero, coge tus cosas y ve a buscar sitios y
personas mejores, y, si alguna vez decides volver,
aunque sea dentro de veinte años, ten por seguro que
te estaré esperando.

—Mary Ellen —respondí—, te pedí que te
casaras conmigo y tú aceptaste. Eso está decidido.
Así que allí donde tú estés, estaré yo, de eso
respondo ante Dios.

Acababa de pronunciar esas palabras cuando el
viento se puso a aullar de pronto; luego cesó y
pareció susurrar alrededor de la casa de Aros. Era la
primera ráfaga, o el prólogo, de la tempestad, y,
cuando corrimos sobresaltados a echar un vistazo,
descubrimos que una oscuridad crepuscular rodeaba
la casa.

—¡Que Dios se apiade de esos desdichados
marineros! —dijo—. No volveremos a ver a mi
padre hasta mañana por la mañana.

Y luego, mientras escuchábamos sentados junto al
fuego las crecientes ráfagas de viento, me contó cómo



le había sobrevenido aquel cambio a mi tío. El
último invierno su humor había sido de lo más
mudable y apesadumbrado. Cada vez que crecía el
remolino, o, como dijo Mary, cada vez que danzaban
«los juerguistas», se pasaba horas tumbado en la
cima del promontorio, si era de noche, o en lo alto de
Aros, si era de día, observando el mar tumultuoso y
escrutando el horizonte en busca de una vela.
Después del diez de febrero, cuando el naufragio que
les trajo aquellas riquezas fue a parar a la bahía de
Sandag, se mostró extrañamente jubiloso y su
excitación no tuvo límites, aunque poco a poco se fue
volviendo más siniestra. Empezó a descuidar su
trabajo y permitió que Rorie haraganeara ocioso. Los
dos se pasaban las horas sumidos en confabulaciones
al otro extremo de la casa y hablaban en voz baja en
tono misterioso y casi de culpa, y, si ella les
interrogaba, como hizo alguna vez al principio,
evitaban sus preguntas de forma confusa. Desde que
Rorie reparó en el pez que merodeaba junto al
transbordador, su patrón no había vuelto a pisar la
tierra firme del monte Ross más que una sola vez. Y
en esa ocasión —en plena primavera— había
cruzado a pie aprovechando que la marea estaba
baja, pero se entretuvo demasiado y a su regreso se
encontró incomunicado por la subida del agua.
Atravesó el estrecho entre gritos de agonía y llegó a



casa dominado por un miedo febril. El miedo al mar,
la obsesión constante del mar, estaba presente en
todas sus conversaciones y devociones e incluso en
su mirada cuando estaba callado.

Rorie llegó solo a cenar, pero poco después
apareció mi tío, se puso una botella bajo el brazo, se
metió un poco de pan en el bolsillo y volvió a su
puesto de vigilancia, seguido esta vez por Rorie. Oí
que la goleta iba perdiendo terreno y que la
tripulación seguía luchando con ingenio y coraje por
cada centímetro, aunque sin la menor esperanza. La
noticia me entristeció.

Poco después de atardecer, estalló la tormenta
con toda su furia, una tormenta como jamás había
visto en verano, y ni siquiera, teniendo en cuenta la
rapidez con que se había formado, en invierno. Mary
y yo nos quedamos sentados en silencio, la casa
temblaba sobre nuestras cabezas, la tormenta aullaba
fuera y el fuego chisporroteaba con las gotas de
lluvia. Nuestros pensamientos estaban muy lejos, con
los pobres diablos a bordo de la goleta o con mi no
menos desdichado tío, que estaba pasando la noche al
raso sobre el promontorio, y, sin embargo, a veces
nos sobresaltábamos cuando el viento arreciaba y
azotaba la casa como si fuera un cuerpo sólido, o
cuando cesaba de pronto y el fuego se avivaba
haciendo que el corazón se nos saliera del pecho.



Ahora la tormenta sacudía con todas sus fuerzas las
cuatro esquinas del tejado y rugía como un Leviatán
enfurecido. Ahora, en un momento de calma, unos
fríos remolinos recorrían estremecidos la habitación
y nos agitaban el cabello al pasar entre nosotros. Y
de nuevo el viento estallaba en un coro de sonidos
melancólicos y aullaba en la chimenea y gemía con
una suavidad aflautada alrededor de la casa.

Debían de ser casi las ocho cuando Rorie entró y
me arrastró con cierto misterio hasta la puerta. Al
parecer, mi tío había asustado incluso a su fiel
camarada, y Rorie, inquieto por sus extravagancias,
me rogó que compartiera la guardia con él. Me
apresuré a hacer lo que me pedía, pues el miedo, el
espanto y la electrizante tensión de aquella noche me
tenían inquieto y tanto más dispuesto a pasar a la
acción. Le dije a Mary que no se preocupara y que yo
cuidaría de su padre, me envolví en mi manta
escocesa y seguí a Rorie afuera.

La noche, a pesar de que estábamos a principios
del verano, era tan oscura como si fuera de enero.
Intervalos de tenue crepúsculo se alternaban con
momentos de intensa negrura, y era imposible buscar
un motivo para dichos cambios en el variable horror
del cielo. El viento cortaba el aliento, el cielo entero
rugía sobre nuestras cabezas como una nave
gigantesca, y en un momento de calma sobre Aros,



oímos las ráfagas que soplaban tristemente a lo lejos.
El viento debía de estar soplando con tanta ferocidad
en los valles del monte Ross como en mar abierto, y
Dios sabe el fragor que debía oírse en la cima del
Ben Kyaw. Rociones de lluvia mezclada con espuma
nos azotaban la cara. Alrededor de la isla de Aros
las olas golpeaban las playas y los arrecifes con
incesante estruendo. Más ruidosa aquí, más leve allá,
como las combinaciones de la música orquestal, la
masa constante de sonido apenas variaba un instante.
Y por encima de todo aquel bullicio se oían las
diversas voces del remolino y el intermitente rugido
de «los juerguistas». En ese momento comprendí de
dónde les venía aquel nombre. Pues el ruido que
hacían parecía casi alegre y daba la impresión de
oírse por encima de los demás sonidos nocturnos; y,
si no alegre, al menos movido por una jovialidad
portentosa. No, incluso parecía humano. Como
cuando la gente desenfrenada se emborracha hasta
perder la capacidad del habla y se pasan horas
gritando a coro, así gritaban aquellas terribles
rompientes en la noche de Aros.

Cogidos del brazo y tambaleándonos contra el
viento, Rorie y yo recorrimos cada metro con enorme
esfuerzo. Nos resbalábamos en el suelo mojado, nos
caíamos de bruces entre las rocas. Magullados,
empapados hasta los huesos, medio molidos y casi



sin aliento, debimos de tardar casi media hora para
llegar de la casa a la cima del promontorio, desde
donde se divisa el remolino. Aquel, al parecer, era el
observatorio favorito de mi tío. Justo delante, donde
el acantilado es más alto y escarpado, hay un
montículo de tierra como un parapeto que sirve de
protección frente al viento y donde uno puede
sentarse a contemplar cómo la marea y las olas
combaten a sus pies. Igual que uno puede observar
una pelea callejera asomándose a la ventana de su
casa, asomándose a aquel observatorio se divisaba el
ajetreo de «los juerguistas». En una noche así, por
supuesto, no se ve más que un pozo de negrura, donde
las aguas giran y hierven, donde las olas se mezclan
con un estruendo como el de una explosión y la
espuma se alza y desaparece en un parpadeo. Nunca
antes había visto tan violentos a «los juerguistas». La
furia, la altura y la transitoriedad de los surtidores
eran más dignas de ser vistas que contadas. Se
elevaban por encima de nuestras cabezas en el
acantilado como blancas columnas en la oscuridad y
un instante después ya no estaban. A veces tres de
ellos se alzaban y desaparecían al mismo tiempo, a
veces una racha los impulsaba y el roción caía sobre
nosotros tan pesado como una ola. Y, no obstante, el
espectáculo impresionaba más por su levedad que
por su fuerza. Aquel condenado estruendo aniquilaba



el pensamiento, una alegre vacuidad dominaba la
imaginación y más de una vez me sorprendí siguiendo
la danza de «los juerguistas» como si fuese una
melodía tañida en un instrumento musical.

Vi por primera vez a mi tío cuando estábamos
todavía a varios metros de distancia, en uno de esos
breves momentos en que la luz del crepúsculo
desafiaba la profunda oscuridad de la noche. Estaba
de pie tras el parapeto, con la cabeza hacia atrás y la
botella en la boca. Al bajarla nos vio e hizo un gesto
burlón con la mano.

—¿Ha estado bebiendo? —le grité a Rorie.
—Siempre se emborracha cuando se desata una

tormenta —contestó él en el mismo tono para que
pudiera oírle.

—¿De modo que en febrero también estaba
borracho? —insistí.

El «Sí» de Rorie me alegró mucho. Eso quería
decir que el asesinato no había ocurrido a sangre fría
ni había sido producto de un cálculo premeditado.
Había sido un acto de locura que debía ser más
perdonado que condenado. Mi tío, si se quiere, podía
ser un hombre peligroso, pero no cruel y malvado
como me había temido al principio. Y, sin embargo,
¡menudo sitio y qué vicio tan increíble había elegido
aquel desdichado para correrse una juerga! Siempre
he considerado la embriaguez un placer desenfrenado



y casi temible, más demoníaco que humano, pero
emborracharse allí, en aquella rugiente negrura, al
borde de un acantilado y sobre semejante infierno
acuático, con la cabeza dándole vueltas como el
remolino, los pies tambaleándose al filo de la muerte
y los oídos atentos a cualquier indicio del naufragio,
parecía, de ser creíble en alguien, moralmente
imposible en un hombre como mi tío, cuya
imaginación estaba dominada por un credo
condenatorio y plagada de negras supersticiones. Y
sin embargo así era, y cuando llegamos a la
protección del parapeto y recobramos el aliento,
reparé en que los ojos le brillaban en plena noche
con un fulgor impío.

—¡Charlie, muchacho, es magnífico! —gritó
arrastrándome hasta el borde del abismo de donde
procedían aquel clamor ensordecedor y aquellas
nubes de espuma—. ¡Mira cómo bailan, muchacho!
¿No te parecen perversos? —Lo dijo con tanta
delectación que me pareció un modo muy adecuado
de describir la escena—. Aúllan así por la goleta —
prosiguió con una voz débil y demente que era
claramente audible al resguardo de aquel montículo
—, está cada vez más cerca, y más, y más, y más, y
más… Ellos lo saben, saben muy bien que están muy
cerca. En esa goleta están todos borrachos, Charlie,
todos están amodorrados por la bebida. Igual que lo



estaban al final en el Christ-Anna. Nadie se ahoga en
el mar con ganas de brandy. ¡Quita! ¿Qué sabrás tú?
—exclamó con un súbito arranque de energía—. Te
digo que nadie se ahoga sin beber antes un poco de
brandy. Toma —dijo alargándome la botella—, echa
un trago.

Estuve a punto de rechazarla, pero Rorie me rozó
a modo de advertencia y me lo pensé dos veces. Cogí
la botella y no solo bebí un buen trago, sino que me
las arreglé para derramar una buena cantidad
mientras lo hacía. Era alcohol puro y casi me
atraganté al tragarlo. Mi pariente no reparó en la
pérdida y volvió a empinar el codo para apurar la
botella hasta las heces. Luego, con una carcajada, la
lanzó hacia «los juerguistas», que parecieron saltar y
gritar para atraparla.

—¡Ahí tenéis, chicos! —gritó—, es vuestro
regalo. Ya conseguiréis algo mejor por la mañana.

De pronto, en la oscuridad de la noche, en un
instante en que se calmó el viento, oímos el sonido de
una voz humana. Enseguida el viento empezó a aullar
sobre el promontorio, el remolino rugió, se agitó y
bailó con furia renovada. Pero todos habíamos
reparado en aquel sonido, y comprendimos
angustiados que se trataba de aquel barco maldito
que se aproximaba a su perdición, y que lo que
habíamos oído era la voz del capitán dando su última



orden. Acurrucados junto al abismo, aguzamos los
sentidos y esperamos el inminente final. No obstante,
pasó mucho tiempo, que a nosotros nos pareció una
eternidad, antes de que la goleta surgiera de pronto
entre torres de espuma reluciente. Todavía me parece
ver el aleteo de la arrizada vela mayor cuando la
botavara cayó pesadamente sobre cubierta, aún creo
distinguir el negro perfil del casco, y tengo la
impresión de discernir la figura de un hombre sobre
la caña del timón. Sin embargo, todo ocurrió a la
velocidad del rayo: la misma ola que nos la había
mostrado la envolvió enterrándola para siempre, el
grito de muchas voces al borde de la muerte se alzó y
se acalló ante el rugido de «los juerguistas». Y así
concluyó la tragedia. El poderoso barco, con todos
sus aparejos y la lámpara tal vez encendida todavía
en el camarote, las vidas de tantos hombres,
preciosas sin duda para muchos, amadas, al menos,
por ellos mismos, se habían ido a pique en un instante
entre las olas. Habían partido como en un sueño. Y el
viento siguió soplando y chillando y las aguas del
remolino siguieron girando y saltando tan indiferentes
como siempre.

No sabría decir cuánto tiempo pasamos allí los
tres inmóviles y sin decir palabra, pero debió de ser
un buen rato. Por fin, uno por uno, y casi
maquinalmente, nos arrastramos de nuevo al



resguardo del montículo. Mientras yacía contra el
parapeto, abatido y no del todo dueño de mí mismo,
oí que mi pariente musitaba algo para sí en tono
alterado y melancólico. Con voz sensiblera repetía
una y otra vez «¡Con todo lo que han luchado…, con
todo lo que han luchado, pobres muchachos, pobres
muchachos!», y luego lloriqueaba: «Y eso que los
aparejos eran buenos», porque el barco se había
hundido en «los juerguistas» en lugar de encallar en
la orilla, y, de vez en cuando, el nombre del Christ-
Anna surgía en sus divagaciones, pronunciado con un
temor estremecido. La tormenta amainó rápidamente.
En menos de media hora el viento se había
convertido en una brisa, y el cambio vino
acompañado de una lluvia fría y pesada. Debí de
quedarme dormido y, cuando me desperté calado
hasta los huesos, exhausto y entumecido, había
amanecido ya un día gris, húmedo y desapacible, el
viento soplaba a rachas, había bajado la marea, el
remolino apenas era visible y solo las olas alrededor
de la costa de Aros seguían siendo testigos de las
furias que se habían desatado aquella noche.

5



Un hombre surgido del mar

Rorie volvió a la casa para desayunar y
calentarse un poco, pero mi tío prefirió ir a
inspeccionar la costa de Aros, y yo me sentí obligado
a acompañarlo. Ahora se mostraba dócil y callado y,
aunque trémulo y débil en cuerpo y alma, llevó a
cabo su exploración con una impaciencia infantil.
Trepaba a las rocas en la playa y corría detrás de las
olas. Un simple tablón partido o un jirón de cordaje
era como un tesoro que debía recuperar aun a costa
de arriesgar la vida. Me aterraba verlo exponerse
entre las olas con paso inseguro y vacilante, o
arriesgarse entre las trampas y recovecos de las
rocas cubiertas de algas. Lo sujetaba por el faldón de
la camisa dispuesto a cogerlo en caso necesario, le
ayudé a poner fuera del alcance de las olas sus
patéticos hallazgos. Una nodriza que acompañara a
un niño de siete años habría tenido una vivencia muy
parecida a la mía.

A pesar de lo debilitado que estaba por la locura
de la noche anterior, las pasiones que ardían en su
naturaleza seguían siendo las de un hombre fuerte. El
terror que le inspiraba el mar, aunque lograse
dominarlo de momento, no había disminuido lo más
mínimo: si el mar hubiera sido un lago en llamas, no



le habría inspirado un pánico mayor, y una vez que
resbaló y se sumergió hasta la rodilla en una poza,
soltó un grito mortal desde el fondo de su alma.
Luego se sentó un rato jadeando como un perro, pero
el ansia de recuperar los restos del naufragio volvió
a triunfar sobre sus temores y volvió a tambalearse
entre la espuma y a arrastrarse entre las rocas donde
burbujeaban las olas. Su corazón parecía un trozo de
madera que el mar hubiera arrastrado a la orilla,
carente de otra utilidad, en caso de tener alguna, que
la de echarlo al fuego. Pese a lo satisfecho que estaba
de sus hallazgos, seguía quejándose por su mala
suerte:

—Aros —decía— no es buen sitio para
naufragios…, no, ni mucho menos. Con todos los
años que he pasado aquí y este es el segundo. Un
aparejo tan bueno desaparecido…

—Tío —le dije, aprovechando que estábamos en
una extensión de arena donde no había nada que
pudiera distraerlo—, anoche le vi en un estado en
que no había imaginado verle nunca…, estaba usted
borracho.

—Vamos, vamos —respondió—, no fue para
tanto. Estuve bebiendo un poco. Y, para serte sincero,
no puedo evitarlo. Normalmente no hay hombre más
sobrio que yo, pero cuando oigo soplar así el viento
pierdo un poco la cabeza.



—Es usted un hombre religioso —repliqué—, y
eso es un pecado.

—¡Oh! —contestó—, si no fuese pecado, no sé si
me atraería tanto. Verás, muchacho, se trata de una
especie de rebeldía. El mar acumula muchos de los
pecados del mundo, no es que sea precisamente muy
cristiano, y, cuando se encrespa y el viento empieza a
aullar, ambos parecen hermanos…, luego pienso en
«los juerguistas», esos jóvenes que gritan y ríen, y en
los pobres diablos que se pasan la noche luchando en
sus barcos, y me embarga una especie de maleficio.
Ya sé que debo de estar endemoniado, pero los
pobres marineros me son indiferentes: me pongo de
parte del mar y es como si yo mismo fuera uno de
«los juerguistas».

Pensé que debía golpearle en un punto débil. Me
volví hacia el mar. La marea corría alegremente, las
olas se perseguían unas a otras hasta la playa con la
melena al viento, se alzaban, se curvaban, caían una
sobre la otra en la arena pisoteada. Fuera estaban el
aire salado, las gaviotas asustadas y el numeroso
ejército de las rompientes marinas que relinchaban
unas junto a otras mientras se preparaban para el
asalto de Aros y, a nuestros pies, se extendía la línea
de la arena que, pese a su número y su furia, no
podrían atravesar nunca.

—Hasta aquí has de llegar —dije yo—, y no más



lejos.
Y luego cité con tanta solemnidad como me fue

posible un verso que siempre me había parecido
apropiado para el coro de las olas:

El Señor en las alturas
es mucho más poderoso
que el fragor de las aguas revueltas,
y más magnífico que las olas turbulentas.

—Sí —dijo mi tío—, al final el Señor triunfará,
de eso no me cabe la menor duda. Pero aquí, en la
tierra, hasta los más necios osan hacerle frente. No es
una postura inteligente, ni digo que lo sea, pero es
una cuestión de amor propio y de apego a la vida y
constituye el mejor de los placeres.

No quise insistir, pues estábamos empezando a
cruzar la lengua de tierra que nos separaba de Sandag
y quise reservar mi último intento de hacerle entrar
en razón para cuando estuviéramos en el lugar
relacionado con su crimen. Él tampoco dijo nada y
siguió andando a mi lado con paso más firme. Fue
como si lo que le había dicho hubiera actuado como
un estimulante, y noté que había abandonado la
búsqueda de restos inútiles y se había sumido en
pensamientos profundos, siniestros e inquietantes.



Tres o cuatro minutos más tarde habíamos llegado a
la cima y empezamos a descender hacia Sandag. El
mar había maltratado el naufragio: la roda había
girado y estaba un poco más baja, y tal vez la popa
estuviera un poco más alta, pues ambas partes yacían
separadas en la playa. Cuando llegamos junto a la
tumba, me detuve, me descubrí bajo la lluvia y
mirando a mi tío a los ojos le dije:

—La providencia divina quiso que un hombre
escapara a un peligro mortal: era pobre y extranjero y
además estaba desnudo, empapado y exhausto.
Reunía todos los requisitos para llegarle a usted a las
entrañas y despertar su compasión, tal vez fuera la
sal de la tierra, sagrado, amable y solícito, o quizá
fuese un hombre cargado de iniquidad para quien la
muerte no fuese más que el inicio del tormento. Yo le
pregunto a la vista del cielo: Gordon Darnaway,
¿dónde está el hombre por quien murió Cristo? —Las
últimas palabras le conmovieron de forma visible,
aunque siguió sin responder nada y su rostro no
expresó otro sentimiento que una vaga alarma—. Es
usted el hermano de mi padre —continué—. Me ha
enseñado a considerar su casa como si fuese mía y
ambos somos pecadores que caminamos ante el
Señor entre la maldad y los peligros del mundo. Dios
nos conduce al bien mediante el mal. Pecamos, no
diré que por su tentación, pero sí con su



consentimiento, y, para cualquiera que no esté
embrutecido, los pecados son el principio de la
redención. Dios le ha advertido a usted con este
crimen. Aún hoy sigue advirtiéndole mediante esta
tumba ensangrentada que tenemos a nuestros pies, y,
si a esto no le sigue ninguna mejora ni
arrepentimiento, ni retorno a Él, ¿qué otra cosa
podemos esperar salvo que se produzca algún juicio
memorable?

Mientras pronunciaba aquellas palabras, mi tío
apartó la mirada y sufrió un cambio casi
indescriptible: sus rasgos parecieron disminuir de
tamaño, el color desapareció de sus mejillas, levantó
una mano temblorosa, señaló a lo lejos por encima de
mi hombro y de sus labios volvió a salir aquel
nombre tantas veces repetido:

—¡El Christ-Anna!
Me volví, y, aunque no me horroricé tanto como

él, di gracias al cielo de no tener motivos para
hacerlo, pues también a mí me espantó lo que vieron
mis ojos: de pie sobre el tambucho del barco había
un hombre de espaldas que parecía estar escrutando
el horizonte mientras se hacía visera con una mano
sobre los ojos. Su silueta se recortaba contra el mar y
el cielo y era evidente que se trataba de alguien de
elevada estatura. Ya he dicho mil veces que no soy
supersticioso, pero en ese momento, con la



imaginación ocupada por la muerte y el pecado, la
inexplicable aparición de un desconocido en aquella
isla solitaria me inspiró una sorpresa que rozaba el
pavor. Apenas parecía posible que un ser humano
hubiese llegado vivo a la playa con un mar tan
embravecido como el que había batido esa noche las
costas de Aros, y el único barco en millas a la
redonda se había hundido ante nuestros propios ojos
junto a «los juerguistas». Las dudas que me asaltaron
hicieron que aquella tensión resultara insoportable, y
para convertir aquello en algo tangible, me adelanté y
saludé a la figura como si fuese un barco.

Él se volvió y tuve la impresión de que se
sorprendía al vernos. Eso me ayudó a recobrar el
valor y le llamé y le hice señas de que se acercase.
Él, por su parte, saltó de inmediato a la arena y
empezó a acercarse lentamente, entre muchas pausas
y dudas. Su desconfianza me envalentonó aún más y
avancé unos pasos dándole ánimos con la cabeza y la
mano. Era evidente que el náufrago tenía malos
informes acerca la hospitalidad de nuestras islas,
pues, sin duda, la gente del norte gozaba de mala
reputación por aquella época.

—Vaya —dije—, ¡ese hombre es negro!
Y, justo en ese momento, mi tío empezó a

blasfemar y a rezar en un tono de voz tan confuso que
apenas lo entendí. Lo miré: se había hincado de



rodillas, su semblante tenía una expresión agónica, el
tono de su voz aumentaba a cada paso que daba el
náufrago, así como su verbosidad y el fervor con que
hablaba. Lo llamo oración, pues iba dirigida a Dios,
pero dudo que ninguna otra criatura haya dirigido
jamás una sarta de incongruencias semejante a
nuestro Creador, y desde luego, si una oración puede
ser pecaminosa, aquella arenga enloquecida lo era.
Me acerqué a él, lo cogí por los hombros y le obligué
a ponerse en pie.

—Silencio —grité—, respete a Dios de palabra,
ya que no de obra. Aquí, en la escena misma de sus
transgresiones, Él le envía una oportunidad de
expiación. Adelántese y aprovéchela, acoja como un
padre a una criatura que implora temblando su
compasión.

Y, diciendo esas palabras, traté de obligarle a
avanzar hacia el negro, pero él me tiró al suelo,
escapó dejando entre mis dedos un jirón de su
chaqueta y huyó como un gamo colina arriba hacia la
cumbre de Aros. Yo me incorporé tambaleándome,
magullado y algo aturdido. El negro se había parado,
sorprendido y tal vez aterrado, a mitad de camino
entre el naufragio y donde yo estaba. Mi tío ya estaba
lejos, saltando de peña en peña, así que me vi
dividido entre dos obligaciones. No obstante me
incliné, y ruego al cielo que obrara con justicia, por



el pobre desdichado que había sobre la arena: al
menos él no era claramente culpable de su desdicha y
además estaba seguro de poder ayudarlo, mientras
que a mi tío empezaba a tenerlo ya por un loco
furioso e incurable. El caso es que avancé hacia el
negro, que me esperaba con los brazos cruzados
como alguien dispuesto a enfrentarse a su destino.
Cuando estuve cerca de él, extendió la mano con un
gesto imponente, como solo he visto hacer en el
púlpito, y me habló en tono ciertamente declamatorio
en un idioma incomprensible. Traté de dirigirme a él
en inglés y en gaélico, pero todo fue en vano, y se
hizo evidente que tendríamos que entendernos por
señas. De modo que le indiqué que me siguiera, cosa
que hizo con solemne obediencia como un rey
destronado, y en todo ese rato no aprecié el menor
cambio en su semblante, ni una sombra de ansiedad
mientras me esperaba ni de alivio ahora que le había
tranquilizado. Recuerdo que pensé que, de tratarse de
un esclavo, como suponía, debía de tener una elevada
posición social en su país, y a pesar de su
abatimiento, no pude sino admirarme de su porte.
Cuando pasamos junto a la tumba, me detuve y alcé
las manos y la mirada al cielo en señal de respeto y
pesar por los muertos, y él, a modo de respuesta, hizo
una profunda reverencia y extendió las manos. Fue un
gesto muy extraño, pero lo llevó a cabo con mucha



familiaridad, y supuse que debía de ser algún
ceremonial del país de donde procedía. Al mismo
tiempo señaló a mi tío, a quien vimos subido en una
loma, y se tocó la cabeza para indicar que estaba
loco.

Dimos un rodeo por la costa, pues temí aumentar
la agitación de mi tío si cruzábamos monte a través.
De camino tuve tiempo suficiente para perfeccionar
la pequeña exhibición dramática con la que esperaba
satisfacer mi curiosidad. Me detuve sobre una roca y
procedí a imitar delante del negro los gestos del
hombre a quien había visto el día anterior haciendo
mediciones con la brújula en Sandag. Él me entendió
de inmediato y me mostró el lugar donde había estado
amarrado el bote, señaló hacia el mar como para
indicar la posición de la goleta y luego al borde de la
roca mientras pronunciaba las palabras «Espíritu
Santo» con un acento extraño, pero lo bastante claro
para que resultara reconocible. De modo que mis
conjeturas habían sido correctas: la supuesta
investigación histórica no había sido más que una
tapadera para la búsqueda del tesoro, el hombre que
había ido a visitar al doctor Robertson había sido el
mismo extranjero que había visitado Grisapol en
primavera y que yacía ahora junto a otros muchos
bajo el remolino de Aros: hasta allí lo había
empujado su codicia, y allí se revolverían sus huesos



para siempre. Entretanto, el negro siguió con su
pantomima: miró al cielo, como si observara la
llegada de la tormenta, luego hizo gestos como un
marinero animando a los otros a embarcarse, corrió
por las rocas como hizo el oficial para subir al bote,
y por fin se inclinó con apresuramiento sobre unos
remos imaginarios. Sin embargo, lo hizo todo con
tanta solemnidad que en ningún momento tuve la
tentación de esbozar siquiera una sonrisa. Por fin me
dio a entender, mediante una combinación de gestos
casi indescriptible, que se había alejado para
inspeccionar los restos del naufragio y había visto,
con gran disgusto e indignación, cómo sus camaradas
lo abandonaban. Dicho lo cual, volvió a cruzarse de
brazos y agachó la cabeza como quien está dispuesto
a aceptar su destino.

Una vez resuelto para mí el misterio de su
presencia en la playa, le expliqué mediante un dibujo
el destino sufrido por el barco y toda su tripulación.
Él no demostró la menor sorpresa ni pesar y se limitó
a alzar de pronto las manos, como para despedir a
sus antiguos amigos o amos (fuesen lo que fuesen).
Eso aumentó aún más el respeto que me inspiraba.
Cuanto más lo observaba, más inteligente, sobrio y
ponderado me parecía, y, antes de que llegásemos a
la casa de Aros, casi había olvidado, y le había
perdonado, su maligno color.



A Mary le conté todo lo sucedido sin omitir
detalle, aunque casi me faltó valor para hacerlo, pero
me equivoqué al dudar de su sentido de la justicia.

—Hiciste lo correcto —dijo—. Se hará la
voluntad de Dios.

Y acto seguido fue a prepararnos un poco de
comida.

En cuanto estuve saciado, le pedí a Rorie que
cuidara del náufrago, que todavía no había terminado
de comer, y partí en busca de mi tío. No tuve que ir
muy lejos para encontrarlo sentado en el mismo lugar,
en la misma loma y aparentemente en la misma
actitud que la última vez que lo vimos. Como ya he
dicho, desde ese lugar se extendían ante él como en
un mapa la mayor parte de Aros y del vecino monte
del Ross, y era evidente que estaba al acecho, pues
nada más asomar mi cabeza por la colina, se puso en
pie y se volvió como para enfrentárseme. Lo saludé
enseguida, con tanta cordialidad como pude, en el
mismo tono y con las mismas palabras que había
empleado tantas veces antes al ir a buscarlo para ir a
comer. Pero él no movió ni un dedo. Avancé un poco
más y traté de razonar con él, pero con el mismo
resultado. Sin embargo, cuando volví a hacer ademán
de acercarme, volvieron a inflamarse sus dementes
temores y, todavía sin decir palabra, pero haciendo
gala de una agilidad increíble, emprendió la huida



por entre los riscos de la cima. Una hora antes él
había estado agotado y yo bastante fresco en
comparación. Pero ahora la locura le prestaba
fuerzas y habría sido inútil tratar de perseguirle. De
hecho, pensé, el mero intento de hacerlo habría
reavivado su miedo y habría empeorado la situación.
Así que no me quedó otra posibilidad que volver a
casa y darle a Mary mi triste informe.

Ella me escuchó con la misma atribulada
compostura que la primera vez, me pidió que me
tumbara a descansar un poco y partió ella misma en
busca de su extraviado padre. En esa época muy
pocas cosas podían quitarme el sueño o el apetito;
dormí larga y profundamente y hasta pasado
mediodía no me desperté y bajé a la cocina. Mary,
Rorie y el náufrago negro estaban sentados en
silencio junto al fuego, y noté que Mary había estado
llorando. Pronto descubrí que no le faltaban motivos.
Primero ella y después Rorie habían salido a buscar
a mi tío, cada uno de ellos lo había encontrado en lo
alto de la cima, y en las dos ocasiones había salido
huyendo a toda prisa. Rorie había tratado de
perseguirle, pero en vano: la locura prestaba un vigor
renovado a sus saltos, había brincado de peña en
peña sobre los precipicios más profundos, había
corrido como el viento entre las cumbres, se había
agazapado como una liebre ante los lebreles y Rorie



había terminado por rendirse. Ni siquiera durante los
momentos más intensos de la persecución, cuando el
ágil sirviente había estado a punto de darle alcance,
había emitido el pobre loco el menor sonido. Huía y
callaba como un animal, y su silencio había
aterrorizado al perseguidor.

La situación era ciertamente descorazonadora.
Nos enfrentábamos a tres dificultades: cómo capturar
al loco, cómo alimentarlo mientras tanto y qué hacer
con él cuando lo atrapásemos.

—El negro —dije— es la causa de este arrebato.
Es posible que sea incluso su presencia en la casa lo
que retiene a mi tío en las montañas. Hemos hecho lo
que era justo: le hemos dado comida y cobijo bajo
este techo, ahora sugiero que Rorie lo lleve en el
bote al otro lado de la bahía y lo acompañe a través
del monte Ross hasta Grisapol.

Mary estuvo de acuerdo conmigo, así que le
indicamos al negro que nos acompañara y fuimos los
tres al embarcadero. No hay duda de que los cielos
se habían confabulado en contra de Gordon
Darnaway, pues había sucedido algo sin precedentes
en Aros: durante la tormenta el bote se había soltado
y, tras golpear contra las puntiagudas rocas del
embarcadero, se había hundido a más de metro y
medio de profundidad con el costado hecho pedazos.
Para ponerlo a flote harían falta al menos tres días de



trabajo. No obstante, seguí sin darme por vencido.
Conduje al grupo allí donde el paso era más angosto,
nadé al otro lado y le pedí al negro que me siguiera.
Él me dio a entender por señas, con tanta claridad y
laconismo como antes, que no sabía nadar, lo dijo
con tanta sinceridad que a ninguno se nos habría
ocurrido dudar de sus palabras, de modo que,
perdida toda esperanza, tuvimos que volvernos igual
que habíamos venido a la casa de Aros, en compañía
del negro que daba la impresión de estar tan
tranquilo.

Lo único que pudimos hacer ese día fue tratar una
vez más de comunicarnos con aquel demente
desdichado. Volvimos a verlo sentado en su
observatorio y volvió a huir en silencio. Pero al
menos le dejamos comida y una manta con la que
abrigarse; además la lluvia había cesado y la noche
prometía ser cálida. Teníamos que recuperarnos antes
de la mañana siguiente. Nuestra mayor prioridad era
descansar, fortalecernos y así poder afrontar
cualquier esfuerzo inesperado, y, como a ninguno de
nosotros nos apetecía hablar, nos fuimos a dormir
muy pronto.

Pasé un buen rato despierto trazando un plan para
el día siguiente: situaría al negro en la parte de
Sandag para empujar a mi tío hacia la casa, Rorie por
el oeste y yo por el este completaríamos el cordón lo



mejor que pudiéramos. Cuanto más recordaba la
topografía de la isla, más factible, aunque difícil, me
parecía obligarle a bajar hasta las tierras bajas de la
bahía de Aros, y una vez allí, incluso con las fuerzas
que le prestaba la locura, era muy improbable que
pudiera escapar. Yo confiaba en el terror que le
inspiraba el negro, pues estaba seguro de que, por
mucho que corriera, no lo haría en dirección a un
hombre a quien consideraba regresado de la tumba y
así al menos un punto del círculo quedaba asegurado.

Cuando por fin me quedé dormido, me despertó
una pesadilla de naufragios, negros y aventuras
submarinas; estaba tan febril y agitado que me
levanté, bajé las escaleras y salí de la casa. Dentro
Rorie y el negro dormían en la cocina. Fuera hacía
una noche clara, despejada y llena de estrellas, aquí y
allá quedaban nubes rezagadas después de la
tormenta. La marea casi había subido y «los
juerguistas» rugían en la quietud de la noche. Nunca,
ni siquiera en plena tormenta, me había inspirado su
canción mayor respeto. Ahora que había amainado el
viento, cuando las profundidades volvían a mecerse
para volver a su letargo veraniego y las estrellas
iluminaban con su luz suave la tierra y el mar, la voz
de aquellas rompientes seguía clamando destrucción.
Era como si formaran parte del mal del mundo y del
lado trágico de la vida. Sin embargo, su insensato



griterío no era el único sonido que interrumpía el
silencio de la noche, pues me pareció oír también una
voz humana, aguda y desgarradora, que acompañaba
el rugido del remolino. Supe que era la de mi tío y
me embargó un enorme temor por el juicio de Dios y
el mal del mundo. Volví a la oscuridad de la casa
como quien entra en un refugio y me quedé en la cama
meditando sobre aquellos misterios.

Me desperté tarde, me vestí y corrí a la cocina.
Allí no había nadie: Rorie y el negro hacía mucho
tiempo que se habían ido sin hacer ruido y al
descubrirlo se me heló la sangre en las venas.
Confiaba en la bondad de Rorie, pero no en su
prudencia. Si se había marchado así, sin decir una
palabra, estaba claro que era con la intención de
prestarle algún servicio a mi tío. Pero ¿qué servicio
podría prestarle él solo, o peor aún, en compañía del
hombre que encarnaba todos los temores de mi
pariente? Era evidente que tenía que darme prisa si
quería evitar que ocurriera alguna desgracia. Salí de
la casa y corrí por las escarpadas colinas de Aros
como no lo había hecho nunca hasta aquella mañana
fatídica. Creo que no debí de tardar ni doce minutos
en completar el ascenso.

Mi tío había desaparecido de su observatorio. La
cesta estaba abierta y la comida esparcida por la
hierba, pero, tal como comprobamos después, no



había probado bocado y no había ni un alma a la
vista. El día llenaba ya el cielo despejado y el sol
iluminaba con un tono rosado la cima del Ben Kyaw,
pero, por debajo de donde yo estaba, los abruptos
cerros de Aros y el espejo del mar seguían
empapados en la luz oscura y crepuscular del
amanecer.

«¡Rorie!», grité una y otra vez, pero mi voz se
extinguió en el silencio sin que nadie respondiera. Si
había en marcha algún plan para atrapar a mi tío, era
evidente que los cazadores no confiaban tanto en la
ligereza de sus pies como en su habilidad para el
acecho. Recorrí, mirando a izquierda y derecha, las
lomas más altas y no me detuve hasta llegar al monte
que domina la bahía de Sandag. Desde allí divisé los
restos del naufragio, la franja de arena, las olas que
golpeaban ociosas en la orilla, el largo arrecife de
rocas y, a ambos lados, los cerros, las peñas y los
barrancos de la isla. Pero seguí sin ver rastro de
persona alguna.

De repente la luz del sol iluminó Aros, y
surgieron las sombras y los colores. Un instante
después, hacia el oeste, unas ovejas se dispersaron
como presa del pánico. Se oyó un grito. Vi a mi tío
que corría. Vi también al negro salir en su
persecución, y antes de que tuviera tiempo de
entender lo que ocurría, apareció también Rorie



dando instrucciones en gaélico como a un perro que
está recogiendo el rebaño.

Me apresuré a intervenir, y tal vez hubiera hecho
mejor quedándome donde estaba, pues le corté al
loco su última vía de escape y no le dejé otra opción
que correr hacia la tumba, el naufragio y el mar de la
bahía de Sandag. Y, sin embargo, el cielo es testigo
de que lo hice con la mejor intención.

Mi tío Gordon comprendió la dirección, terrible
para él, que tomaba la persecución. Redobló la
velocidad y empezó a correr en zigzag, pero, aunque
la fiebre corría por sus venas, el negro seguía siendo
más rápido. Fuese donde fuese algo le cortaba
siempre el paso y seguía empujándole hacia la escena
del crimen. De pronto empezó a chillar y el eco de la
costa devolvió sus gritos. Rorie y yo le gritamos al
negro que se detuviera. Pero todo fue en vano, pues
estaba escrito que las cosas sucedieran de ese modo.
El perseguidor siguió corriendo y la presa huyó a
toda velocidad delante de él sin dejar de gritar,
esquivaron la tumba, pasaron rozando los maderos
del naufragio y en un instante llegaron a la arena. No
obstante, mi tío no se detuvo, sino que se metió
directo en el agua con el negro pisándole los talones.
Rorie y yo nos detuvimos, pues comprendimos que
todo estaba ya fuera del alcance de los hombres y que
aquello a lo que asistíamos no era otra cosa que el



designio divino. Nunca se vio final más brusco. La
playa era tan profunda que muy pronto ambos dejaron
de hacer pie. Ninguno de los dos sabía nadar, el
negro surgió un momento del agua y soltó un grito
sofocado, pero la corriente los había atrapado y los
empujaba mar adentro; y si volvieron a asomar, cosa
que solo Dios sabe, debió de ser diez minutos más
tarde, en el otro extremo del remolino de Aros, donde
las aves marinas revolotean en busca de pesca.





WILL EL DEL MOLINO

EL LLANO Y LAS ESTRELLAS

EL molino donde vivía Will con sus padres
adoptivos estaba en un valle muy hondo entre
bosques de abetos y grandes montañas. Por detrás se
alzaba una cumbre tras otra, algunas tan altas que en
ellas no podían crecer los árboles y se erguían
desnudas contra el cielo. Más arriba, había un pueblo
largo y gris que parecía un jirón de niebla prendido
en la colina boscosa, y, cuando el viento era
favorable, el sonido de las campanas de la iglesia
bajaba claro y argentino hasta donde estaba Will. Por
debajo, la pendiente se volvía más pronunciada y el
valle se ensanchaba por ambos lados; y desde un
altozano que había cerca del molino, era posible
verlo en toda su longitud hasta más allá de la ancha
llanura, donde el río se retorcía y brillaba y avanzaba
de ciudad en ciudad en su largo viaje hacia el mar.
Daba la casualidad de que por aquel valle discurría
un paso entre dos reinos vecinos, de manera que, a
pesar de ser muy tranquilo y rural, el camino que
corría a lo largo del río era, en realidad, una



concurrida carretera entre dos sociedades
espléndidas y poderosas. Durante todo el verano, los
carruajes pasaban junto al molino arrastrándose
cuesta arriba o descendiendo bruscamente hacia el
valle; aunque, como la ascensión era mucho más fácil
por el otro lado, en realidad el sendero solo lo
frecuentaban quienes iban en la otra dirección, y, de
todos los carruajes que veía pasar Will, solo uno de
cada seis trepaba por la pendiente mientras que los
otros cinco bajaban a toda prisa hacia el valle. Y aún
era más así en el caso de los que viajaban a pie.
Tanto los turistas ligeros de equipaje como los
buhoneros cargados de extrañas mercancías, todos
seguían el curso del río. Pero no acabó ahí la cosa,
pues, cuando Will era todavía un niño, estalló una
guerra desastrosa en gran parte del mundo. Los
periódicos no hablaban más que de victorias y
derrotas, la tierra resonaba bajo los cascos de los
caballos y, con frecuencia, el tumulto de la batalla
espantaba durante muchos días a la gente de sus
labores en el campo. Transcurrió mucho tiempo sin
que se oyera nada de eso en el valle, pero por fin uno
de los generales envió un ejército a marchas forzadas
a través del collado y, durante más de tres días,
estuvieron pasando junto al molino hombres de a pie
y de a caballo, cañones y armones, tambores y
banderas. El crío los veía desfilar todo el día: los



pasos rítmicos, las caras lívidas y sin afeitar
bronceadas alrededor de los ojos, los uniformes
descoloridos y las banderas desgarradas le
inspiraban una sensación de fatiga, lástima y
sorpresa, y por la noche oía los cañonazos y el ruido
de las pisadas y el armamento pesado que seguían
descendiendo por el sendero junto al molino. Nadie
en el valle supo del destino de aquella expedición,
pues en tiempos difíciles la gente prefiere abstenerse
de chismorreos, sin embargo Will vio una cosa bien
clara: que ninguno volvió jamás. ¿Dónde habrían
ido? ¿Adónde iban todos aquellos turistas y los
buhoneros cargados de extrañas mercancías?
¿Adónde iban los rápidos birlochos con un criado en
el pescante? ¿Adónde iba el agua del torrente, que no
cesaba de fluir valle abajo constantemente renovada
desde arriba? Incluso el viento soplaba más a
menudo hacia abajo y arrastraba las hojas muertas en
el otoño. Era como si todas las cosas, animadas e
inanimadas, se hubieran confabulado para descender
leves y alegres, y solo él se quedara atrás, como un
poste en un camino. A veces le alegraba ver cómo los
peces asomaban la cabeza torrente arriba. Al menos
ellos le eran fieles, mientras todo lo demás bajaba
hacia el mundo desconocido.

Una noche le preguntó al molinero adónde iba el
río.



—Baja por el valle —le respondió— y mueve
muchos molinos, dicen que más de sesenta de aquí a
Unterdeck, sin fatigarse lo más mínimo. Luego llega a
las tierras bajas y riega todos sus cultivos y atraviesa
varias ciudades preciosas (o eso me han dicho)
donde viven reyes en grandes palacios, mientras los
centinelas montan guardia en la puerta de aquí para
allá. Pasa por debajo de puentes con hombres de
piedra, que asisten curiosos y sonrientes al paso de
las aguas, y personas de carne y hueso que se acodan
en el pretil y también se asoman a verlas pasar. Y
luego sigue y sigue y cruza por marismas y arenales
hasta llegar por fin al mar, donde están los barcos
que traen los pájaros exóticos y el tabaco de las
Indias. ¡Sí, todavía le queda un largo camino por
delante cuando pasa canturreando por nuestra aceña,
bendito sea!

—¿Y qué es el mar? —preguntó Will.
—¡El mar! —gritó el molinero—. Que Dios nos

ayude, ¡es la obra más grande de la Creación! En él
confluyen todas las aguas del mundo en un gran lago
salado. Es llano como la palma de la mano y tiene un
aspecto tan inocente como el de un niño, aunque
cuentan que, cuando el viento sopla, se alzan en su
seno montañas mayores que las nuestras y se traga
barcos enteros, más grandes que nuestro molino, y
ruge de tal modo que se le oye desde tierra adentro a



muchos kilómetros de distancia. Hay en él peces
cinco veces más grandes que un toro y una vieja
serpiente tan larga como nuestro río y tan vieja como
el mundo, con patillas iguales a las de un hombre y
una corona de plata en la cabeza.

Will pensó que nunca había oído hablar de nada
parecido y siguió haciendo preguntas y más preguntas
sobre el mundo que se extendía río abajo con todos
sus peligros y maravillas, hasta que despertó también
el interés del viejo molinero, quien acabó por
cogerlo de la mano y conducirlo al altozano desde
donde se divisaban el valle y la llanura. El sol estaba
a punto de ponerse y relucía muy bajo en el cielo sin
nubes. Todo estaba definido y glorificado por su luz
dorada. Will no había visto una extensión de tierra
tan grande en toda su vida y se quedó contemplándola
con los ojos muy abiertos. Vio las ciudades, los
bosques, los campos y los brillantes meandros del río
y, más allá, el lugar donde el borde de la llanura se
truncaba a lo largo del cielo brillante. Una emoción
sobrecogedora se apoderó del muchacho en cuerpo y
alma, el corazón le latía tan deprisa que no podía
respirar, la escena empezó a dar vueltas delante de
sus ojos, el sol parecía girar y girar mientras
arrojaba sombras extrañas que desaparecían a la
velocidad del rayo y eran sustituidas por otras. Will
se cubrió el rostro con las manos, y rompió a llorar



violentamente, y al pobre molinero, perplejo y
sorprendido, no se le ocurrió otra cosa que cogerlo
en brazos y llevarlo a casa en silencio.

Desde ese día a Will le embargaron nuevos
anhelos y esperanzas. Algo lo reconcomía por dentro,
el agua se llevaba sus deseos mientras soñaba junto a
su superficie; el viento le saludaba con palabras de
ánimo cuando agitaba las innumerables copas de los
árboles; las ramas señalaban siempre río abajo; el
camino que serpenteaba y se perdía en el valle lo
torturaba con sus tentaciones. Pasaba mucho tiempo
en el altozano, contemplando el curso del río y las
tierras bajas y observando las nubes que viajaban
llevadas por el viento y arrastraban sus sombras
purpúreas por la llanura, o bien se demoraba junto al
camino y seguía con la mirada los carruajes que
traqueteaban valle abajo junto al río. Cualquier cosa
que se dirigiera hacia el llano, ya fuese nube o
carruaje, pájaro o agua del río, hacía que su corazón
se desbordara tras ella en un éxtasis anhelante.

Los hombres de ciencia nos cuentan que todos los
riesgos que corren los marineros en el mar, los
avances y retrocesos de las tribus y las razas que
llenan la historia de polvo y fragor, nacen de algo tan
abstruso como las leyes de la oferta y la demanda y
de cierto instinto natural por conseguir comida
barata. Cualquiera que se pare a pensarlo dos veces



comprenderá que semejante explicación no puede ser
más penosa y ramplona. Las tribus que llegaron en
tropel del norte y el este, aunque no deje de ser cierto
que lo hicieron empujadas por otras, también se
sentían atraídas por la influencia magnética del sur y
el oeste. Habían oído hablar de la fama de los otros
países, y el nombre de la Ciudad Eterna resonaba en
sus oídos: no eran colonos, sino peregrinos, viajaban
hacia el vino, el oro y el sol, pero sus corazones
estaban consagrados a otra empresa más elevada. Esa
inquietud divina, ese desasosiego de la humanidad
que está en el origen de los logros más elevados y los
fracasos más indignos, el mismo que extendió las
alas de Ícaro y empujó a Colón hacia el desolado
Atlántico, inspiraba y animaba a esos bárbaros en su
arriesgada marcha. Hay una leyenda que describe
perfectamente su espíritu y cuenta cómo una partida
de esos vagabundos se topó con un anciano calzado
con botas de hierro. El anciano les preguntó adónde
se dirigían y ellos respondieron con una sola voz:

—¡A la Ciudad Eterna!
Él los miró con aire solemne.
—La he buscado —dijo— por casi todo el

mundo. He gastado en mi peregrinación tres pares de
botas como las que calzo ahora y el cuarto empieza
ya a desgastarse bajo mis pies. Y en todo este tiempo
no he encontrado la ciudad.



Y se volvió y siguió su camino solo, dejándolos a
todos boquiabiertos.

Y, sin embargo, ni siquiera eso igualaría la
intensidad de los deseos de Will por visitar la
llanura. Tenía la sensación de que, si pudiera viajar
allí, su vista se purgaría y purificaría, su oído se
volvería más delicado e incluso respiraría mejor. Era
como si estuviera trasplantado y marchito donde
estaba ahora, anclado a un país extraño y anhelando
volver a casa. Poco a poco, fue encajando las ideas
inconexas que tenía del llano: del río, que se movía y
crecía constantemente hasta desembocar en el
majestuoso océano; de las ciudades, repletas de gente
hermosa y apresurada, fuentes juguetonas, bandas de
música y palacios de mármol, e iluminadas toda la
noche de un extremo a otro con artificiales estrellas
de oro; de las grandes iglesias, las sabias
universidades, los valerosos ejércitos, y el dinero
incontable que se acumulaba en las cámaras
acorazadas; del vicio prometedor que se movía a
plena luz y del sigilo y la rapidez de los asesinatos
nocturnos. He dicho que anhelaba regresar a casa,
pero la metáfora se queda corta. Era más bien como
alguien que viviera una preexistencia oscura e
informe y extendiera las manos hacia una vida de
múltiples sonidos y colores. No era raro que fuese
infeliz, les contaba a los peces: ellos estaban hechos



para esa vida, no necesitaban más que gusanos, agua
corriente y un agujero junto a la orilla, en cambio él
era de otra pasta: estaba lleno de deseos y
aspiraciones que le hormigueaban en la punta de los
dedos y tentaban sus ojos, y que no podían
satisfacerse solo con unos pocos aspectos del
variado mundo. Y, ¡oh!, ¡ver aquella luz al menos una
vez antes de morir!, ¡recorrer con espíritu alegre un
país dorado! ¡Oír a los cantantes y las dulces
campanas de las iglesias y contemplar los jardines
festivos!

—¡Oh, peces! —gritaba—. ¡Si os volvierais río
abajo, podríais nadar con tanta facilidad hacia las
aguas fabulosas y veríais los enormes barcos pasar
sobre vuestras cabezas como si fueran nubes y la
música de las olas os acunaría todo el día!

Pero los peces seguían nadando pacientemente en
la misma dirección, y Will no sabía si reír o llorar.

Hasta entonces el tráfico del camino había
pasado de largo junto a él igual que las imágenes de
un cuadro, tal vez hubiera intercambiado algún
saludo con un turista o visto a un viejo caballero con
un sombrero de viaje a través del cristal de un coche
de caballos, pero en su mayor parte había sido un
mero símbolo, que contemplaba con distancia y una
especie de sentimiento supersticioso. Por fin llegó un
momento en que todo eso cambió. El molinero, que a



su modo era un hombre ambicioso y nunca dejaba
pasar la ocasión de obtener un beneficio de forma
honrada, convirtió el molino en una pequeña posada,
y, aprovechando varios golpes de suerte, construyó
unos establos y consiguió que le nombraran
encargado de la posta en el camino. Ahora la
obligación de Will era atender a los clientes que se
sentaban a comer bajo la enramada en lo alto del
jardín del molino, y no hace falta decir que supo
tener los oídos bien abiertos y aprendió muchas
cosas del mundo exterior mientras les servía vino y
tortilla. Es más, a menudo entablaba conversación
con los huéspedes que viajaban solos y, a base de
preguntas directas y de prestar mucha atención,
satisfacía su curiosidad al tiempo que se ganaba la
buena voluntad de los viajeros. Muchos felicitaban a
la pareja de ancianos por tener aquel hijo tan
servicial y un profesor incluso quiso llevárselo para
proporcionarle una buena educación en el llano. El
molinero y su mujer estaban muy sorprendidos y
contentos. Y se convencieron de que había sido un
acierto abrir la posada.

—Ya ves —decía el viejo— que tiene talento
para regentar un albergue, ¡no hay cosa que se le dé
mejor!

Y así siguió transcurriendo la vida en el valle
para satisfacción de todos excepto para Will. Cada



carruaje que partía de la puerta de la posada parecía
llevarse consigo una parte de él, y cuando la gente se
ofrecía en broma a llevarlo a alguna parte, apenas
podía controlar sus emociones. Noche tras noche,
soñaba que lo despertaban unos atribulados
sirvientes y que un espléndido carruaje lo esperaba
en la puerta para llevarlo a la llanura; noche tras
noche, hasta que aquel sueño, que al principio tanto
le había alegrado, empezó a tomar tintes más
solemnes, y la llamada nocturna y el carruaje que le
esperaba acabaron convirtiéndose en su imaginación
en algo tan temido como ansiado.

Un día, cuando Will tenía unos dieciséis años, un
hombre joven y grueso llegó a la caída del sol para
pasar la noche. Era un tipo de aspecto feliz y mirada
alegre y llevaba un morral al hombro. Mientras le
preparaban la cena, se sentó a leer un libro bajo la
enramada, pero, en cuanto fijó la vista en Will, dejó
el libro a un lado; era evidente que era de los que
prefieren las personas de carne y hueso a las de tinta
y papel. Will, por su parte, aunque al principio no se
había sentido muy interesado por el extranjero,
pronto empezó a disfrutar de su charla, que estaba
llena de amabilidad y sentido común, y acabó por
sentir un gran respeto por su discreción y su carácter.
Estuvieron charlando hasta muy tarde, y cerca de las
dos de la madrugada Will le abrió su corazón al



joven y le contó lo mucho que ansiaba dejar el valle
y las brillantes expectativas que tenía en las ciudades
del llano. El forastero soltó un silbido y luego esbozó
una sonrisa.

—Mi joven amigo —observó—, está claro que
es usted un muchacho muy curioso y que aspira a un
sinfín de cosas que no conseguirá jamás. Estoy
seguro de que se avergonzaría si supiera cómo los
muchachos como usted se afanan en esas ciudades de
cuento de hadas por esas mismas insensateces de las
que me habla y lo mucho que anhelan subir a las
montañas. Y deje que le diga que los que descienden
al llano no tardan en querer volver. El aire allí no es
tan liviano ni tan puro y el sol tampoco brilla tanto
como aquí. En cuanto a esos hombres y mujeres tan
hermosos, sepa que muchos visten harapos y están
deformados por horribles enfermedades y que la
ciudad resulta tan hostil para las personas pobres y
sensibles que muchos escogen quitarse la vida.

—Debe de tomarme usted por un necio —
respondió Will—. Aunque no haya salido nunca de
este valle, crea que sé cómo utilizar los ojos. Sé muy
bien que unas cosas se alimentan de otras; sé, por
ejemplo, que los peces que merodean en un remanso
lo hacen con la esperanza de atrapar a alguno de sus
congéneres; y que el pastor, que parece tan bucólico
cuando lleva un cordero a su casa, en realidad se



dispone a echarlo a la cazuela. No cuento con que
todo sea perfecto en la ciudad. Eso no me preocupa,
tal vez lo hiciera hace un tiempo, pero aunque
siempre haya vivido aquí, he hecho muchas preguntas
y he aprendido muchas cosas en estos años, desde
luego lo bastante para curarme de mis viejas
fantasías. Pero no querrá usted que muera como un
perro sin ver todo lo que hay que ver, y hacer todo lo
que hay que hacer, ya sea malo o bueno. No querrá
que pase toda mi vida entre este río y este camino sin
hacer el menor intento de rebelarme y vivir mi vida.
Prefiero morir ahora mismo —gritó— que seguir
haciendo lo que hago.

—Miles de personas —dijo el joven— viven y
mueren como usted, y no por eso son menos felices.

—¡Ah! —respondió Will—, pues si son tantos,
¿por qué no viene uno a ocupar mi lugar?

La noche estaba muy oscura, una lámpara colgaba
de la enramada e iluminaba la mesa y las caras de los
que hablaban. A lo largo del arco de la espaldera las
hojas destacaban iluminadas contra el cielo nocturno
y formaban un tejido verde y transparente contra un
fondo purpúreo. El corpulento joven se incorporó y,
tomando a Will del brazo, lo llevó a cielo abierto.

—¿Alguna vez se ha parado usted a contemplar
las estrellas? —preguntó señalando hacia arriba.

—Muchas —respondió Will.



—¿Y sabe usted lo que son?
—He imaginado muchas cosas.
—Son mundos como el nuestro —dijo el joven

—. Algunos de ellos más pequeños y otros un millón
de veces mayores, y algunas de esas chispas tan
minúsculas que ve usted ahí no solo son mundos sino
agregados de mundos que giran uno en torno al otro
en mitad del espacio. Ignoramos lo que pueda haber
en cada uno de ellos, tal vez la respuesta a todas
nuestras dificultades o la cura de todos nuestros
sufrimientos, y, sin embargo, no podemos
alcanzarlos. Ni siquiera el más habilidoso de los
hombres sabría construir un barco para viajar al más
pequeño de nuestros vecinos, y no hay nadie tan
longevo que pudiera llevar a cabo ese viaje. Cuando
se pierde una gran batalla o muere un amigo querido,
cuando estamos abatidos o de buen humor, ellos
siguen brillando infatigables sobre nuestras cabezas.
Podríamos juntarnos aquí un ejército entero y por
mucho que gritáramos no les llegaría ni un susurro.
Podemos trepar a la cima más alta y no estaremos
más cerca de ellos. Lo único que podemos hacer es
quedarnos aquí en el jardín y quitarnos el sombrero:
su luz ilumina nuestras cabezas, y, allí donde la mía
es un poco más calva, estoy seguro de que la verá
usted brillar en la oscuridad. La montaña y el ratón.
Eso es todo lo que tendremos que ver con Arturo y



Aldebarán. ¿Se le ocurre a usted alguna moraleja
para esta parábola? —añadió posando la mano sobre
el hombro de Will—. No es igual que una razón, pero
a menudo resulta mucho más convincente.

Will inclinó la cabeza un instante y luego volvió a
alzarla hacia el cielo. Las estrellas parecieron
expandirse y emitir un brillo más luminoso, y
mientras las miraba más le dio la impresión de que
aumentaban de tamaño ante sus ojos.

—Comprendo —dijo volviéndose hacia el joven
—. Estamos en una ratonera.

—Algo por el estilo. ¿Ha visto alguna vez a una
ardilla dando vueltas en su jaula? ¿Y a otra sentada
filosóficamente sobre sus nueces? No hace falta que
le pregunte cuál de las dos parecía más idiota.

LA HIJA DEL PASTOR

Pasados unos años murieron los dos viejos,
cariñosamente atendidos por su hijo adoptivo durante
todo un invierno, y discretamente llorados cuando
fallecieron. Quienes habían oído hablar de sus
descabelladas fantasías pensaron que se apresuraría
a vender sus propiedades y partiría río abajo en
busca de fortuna. Pero Will no parecía tener la menor
intención de hacerlo. Por el contrario, llevó a cabo



reformas en la posada, contrató a un par de sirvientes
que le ayudaran a regentarla, y allí se quedó, un joven
amable, locuaz e inescrutable, de un metro ochenta de
estatura, de constitución férrea y voz amistosa. Pronto
empezó a tenérsele en la región por un tipo un poco
extraño: y no era raro, pues siempre había tenido
ideas un poco extravagantes y había puesto en
entredicho el sentido común, pero lo que más avivó
los rumores fueron las extrañas circunstancias que
rodearon su noviazgo con Marjory, la hija del pastor.

Marjory, la hija del pastor, debía de tener unos
diecinueve años, cuando Will rondaba los treinta. Era
muy guapa y, como correspondía a su posición,
estaba mucho mejor educada que cualquier otra chica
de aquella parte del país. También era orgullosa y
había rechazado con altivez varias ofertas de
matrimonio, lo que le había dado mala fama entre sus
vecinos. A pesar de todo era una buena chica que
habría hecho feliz a cualquier hombre.

Will no la había visto mucho, pues aunque la
iglesia y la casa del pastor estaban solo a tres
kilómetros de su puerta, solo iba allí los domingos.
Resultó, no obstante, que tuvieron que hacer unas
reformas en la rectoría, y el pastor y su hija se
alojaron cerca de un mes y a precio muy económico
en la posada de Will. El caso es que con la posada,
el molino y los ahorros del viejo molinero, nuestro



amigo se había convertido en un hombre pudiente y
además tenía fama de ser amable y astuto, lo que
resulta muy deseable en caso de matrimonio, así que
los chismosos no tardaron en murmurar que el pastor
y su hija no habían elegido su alojamiento al azar.
Will era el último hombre del mundo a quien se
pudiera engatusar o amenazar para que se casara.
Bastaba con mirar en sus ojos límpidos y plácidos
como dos charcos de agua e iluminados al mismo
tiempo por una especie de luz interior para
comprender que se trataba de alguien que tenía las
ideas claras y que sería fiel a ellas sin inmutarse.
Marjory tampoco tenía aspecto de pusilánime, con
sus ojos fuertes y fijos y un porte tranquilo y
decidido. Estaba por ver si superaría a Will en
firmeza, o quién de los dos llevaría los pantalones en
aquel matrimonio. Pero Marjory no se había parado a
pensarlo ni por un momento y acompañó a su padre
con la inocencia más despreocupada e inconmovible.

La estación estaba poco avanzada y los
huéspedes de Will eran muy escasos, sin embargo
habían empezado a florecer las lilas y el tiempo era
tan cálido que el grupo cenaba bajo el emparrado,
con el rumor del río de fondo y el canto de los
pájaros del bosque. Will empezó a cogerle el gusto a
aquellas cenas. El pastor era un contertulio bastante
aburrido y tenía la costumbre de quedarse dormido



en la mesa, pero de sus labios jamás salió una
palabra gruesa o cruel. Y en cuanto a la hija del
pastor, encajaba en aquel ambiente con la mayor
gracia imaginable y todo lo que decía parecía tan
sencillo y hermoso que Will tenía su talento en gran
estima. Cuando se inclinaba hacia delante contra el
trasfondo de los pinos, sus ojos brillaban plácidos, la
luz se demoraba en su cabello como una cofia y una
especie de sonrisa plegaba sus pálidas mejillas. Will
veía su rostro y no podía evitar contemplarla con una
especie de agradable arrobo. Parecía tan dueña de sí
misma, incluso en los momentos más relajados, y tan
llena de vida desde la punta de los dedos hasta la
falda de su vestido, que el resto de la Creación
parecía un mero borrón comparado con ella, y,
cuando Will miraba hacia otra parte, los árboles le
parecían inanimados e inertes, las nubes colgaban del
cielo como objetos sin vida e incluso las cimas de
las montañas carecían de encanto. El valle entero no
podía compararse con aquella muchacha.

Will siempre había sido muy observador cuando
estaba con otros, pero en el caso de Marjory sus
dotes de observación se vieron casi dolorosamente
exacerbadas. Escuchaba todo lo que decía al tiempo
que leía en sus ojos en busca de lo que no había
dicho. Muchas frases amables, sencillas y sinceras
hallaron respuesta en su corazón. Reparó en que era



un alma hermosamente equilibrada, que no albergaba
dudas ni deseos y estaba revestida de paz. Resultaba
imposible separar sus pensamientos de su apariencia.
El contorno de su muñeca, el relajado sonido de su
voz, el brillo de sus ojos, la silueta de su cuerpo
estaban en consonancia con sus palabras graves y
amables, igual que el acompañamiento sostiene y
armoniza con la voz del cantante. Su influencia no
podía dividirse o analizarse, solo sentirse con
gratitud y placer. A Will su presencia le recordaba su
infancia, y la chica acabó por ocupar un lugar en su
imaginación parecido al de la luz del alba, el agua
del río y las primeras lilas y violetas. Las cosas
vistas por primera vez, o que llevan mucho tiempo
sin verse, como las flores en primavera, tienen la
virtud de despertar y agudizar nuestros sentidos y esa
impresión de extrañeza mística que de lo contrario
desaparece con el paso de los años, pero la imagen
del rostro amado renueva de arriba abajo el carácter
del hombre.

Un día después de la cena Will dio un paseo entre
los abetos, una solemne sensación de beatitud lo
embargaba de pies a cabeza y no dejaba de sonreír
para sus adentros al contemplar aquel paisaje
mientras andaba. El río corría entre las peñas
describiendo una hermosa curva, un pájaro trinaba en
el bosque, las cumbres de las montañas parecían



inconcebiblemente altas y daban la impresión de
contemplar sus movimientos con una benéfica pero
terrible curiosidad. Su camino lo llevó hasta el
altozano que dominaba la llanura y allí se sentó sobre
una roca y se sumió en profundos y agradables
pensamientos. El llano se extendía a lo lejos con sus
ciudades y su río plateado, todo estaba dormido,
salvo un torbellino de pájaros que se alzaba y daba
vueltas y vueltas en el aire azulado. Repitió en voz
alta el nombre de Marjory y el sonido alegró sus
oídos. Cerró los ojos y su imagen apareció delante de
él, callada, luminosa y llena de buenos pensamientos.
El río podía seguir fluyendo eternamente y los
pájaros volar más y más altos hasta que rozaran las
estrellas. Comprendió que, en el fondo, tanto ajetreo
carecía de sentido, pues allí, sin mover un dedo,
esperando pacientemente en su pequeño valle, él
también había alcanzado la luz.

Al día siguiente, Will pronunció una especie de
declaración en la mesa, mientras el pastor llenaba su
pipa.

—Señorita Marjory —dijo—, nunca he conocido
a nadie que me gustase tanto como usted. Soy un
hombre frío y desconsiderado y no porque me falte
corazón, sino por mi forma de pensar, que hace que la
gente se aparte de mí. Es como si hubiera un círculo a
mi alrededor en el que nadie pudiera entrar salvo



usted. Oigo a los demás charlando y riendo, pero
solo usted me llega a lo más hondo. ¿No la estaré
incomodando? —preguntó.

Marjory no respondió.
—Responde, niña —dijo el pastor.
—No —respondió Will—, no quiero presionarla.

A mí también se me traba la lengua por falta de
costumbre en estos lances, y ella es una mujer y casi
una niña. Pero por mi parte, y a juzgar por lo que he
oído contar a la gente, creo que debo de estar
enamorado. No es que quiera comprometerme, pues
pudiera estar equivocado, pero eso es lo que creo. Y
si la señorita Marjory alberga otros sentimientos
diferentes, tal vez podría tener la amabilidad de
negar con la cabeza.

Marjory guardó silencio y no dio muestras de
haberle oído.

—¿Qué significa esto, pastor? —preguntó Will.
—La chica tiene que responder —replicó el

pastor dejando la pipa en la mesa—. Tienes aquí a
nuestro vecino que afirma que te quiere, Madge. ¿Le
quieres tú a él, sí o no?

—Creo que sí —dijo Marjory con voz
desfalleciente.

—¡Pues no podría pedir nada mejor! —exclamó
encantado Will.

Y tomó su mano al otro lado de la mesa y la



estrechó un momento entre las suyas con gran
satisfacción.

—Debéis casaros —observó el pastor volviendo
a meterse la pipa en la boca.

—¿Os parece conveniente? —preguntó Will.
—Es indispensable —replicó el pastor.
—Sea, pues —respondió el enamorado.
Pasaron dos o tres días muy placenteros para

Will, aunque nadie lo habría notado. Siguió comiendo
enfrente de Marjory y conversando con ella y
contemplándola en presencia de su padre, pero no
trató de verla a solas, ni modificó lo más mínimo su
conducta con respecto a la que había seguido desde
el principio. Tal vez la chica se decepcionara un
poco y tal vez tuviera sus motivos, y no obstante si le
hubiera bastado con ocupar constantemente el
pensamiento de otra persona e impregnar y alterar así
toda su vida tendría que haberse dado por satisfecha,
pues Will no dejaba de pensar en ella ni por un
instante. Se sentaba junto al río y observaba la tierra
que arrastraban los remolinos y los peces y las algas,
paseaba por el bosque bajo el purpúreo crepúsculo,
con los mirlos gorjeando a su alrededor, se levantaba
pronto por la mañana y veía cómo el cielo se
transformaba de gris en oro y cómo cabrilleaba la luz
sobre las cimas y no dejaba de preguntarse si no
había visto aquellas cosas antes y por qué tenían



ahora un aspecto tan distinto. El sonido mismo de la
rueda del molino o el rumor del viento entre los
árboles confundían y hechizaban su corazón. Los
pensamientos más deliciosos le acometían sin freno.
Era tan feliz que no podía conciliar el sueño y estaba
tan inquieto que solo se tranquilizaba en presencia de
la chica. Sin embargo, daba la impresión de que la
esquivara en lugar de buscarla.

Un día en que volvía de dar un paseo, Will se
encontró a Marjory cogiendo flores en el jardín, y, al
acercarse, aminoró el paso y siguió andando a su
lado.

—¿Te gustan las flores? —preguntó.
—Me encantan —replicó ella—. ¿Y a ti?
—Pues no —respondió Will—, no mucho. No

son gran cosa cuando se marchitan. Entiendo que a
alguien le gusten mucho, pero no que haga lo que tú.

—¿Qué? —preguntó la chica, deteniéndose y
mirándolo a los ojos.

—Arrancarlas —respondió él—. Están mucho
mejor donde están y también son mucho más bonitas.

—Las quiero para mí —respondió ella—, para
llevarlas cerca del corazón y guardarlas en mi
habitación. Me tientan al crecer ahí, es como si me
dijeran: «Ven y haz algo con nosotras», pero después
de cortarlas y guardarlas el encanto desaparece y
puedo mirarlas tranquilamente.



—Lo que quieres es poseerlas —replicó Will—
para no volver a pensar en ellas. Es un poco como
matar a la gallina de los huevos de oro. Me recuerda
a mis viejos anhelos infantiles. Por aquel entonces
me gustaba contemplar la llanura y ansiaba ir allí…,
donde ya no podría contemplarla. ¡Menudo
sinsentido! Cariño mío, si la gente se parase a
pensarlo dos veces, todo el mundo haría como yo, y
también tú dejarías en paz esas flores, igual que yo
me he quedado a vivir en las montañas. ¡Dios mío!
—exclamó de pronto.

Y, cuando ella le preguntó qué le pasaba, no
respondió y entró corriendo en la casa con una
expresión divertida en el rostro.

No dijo nada durante la cena y, después de que se
hiciera de noche y aparecieran las estrellas sobre su
cabeza, empezó a pasear de aquí para allá con paso
intranquilo por el jardín y el patio. Todavía había luz
en la ventana del dormitorio de la chica: una pequeña
mancha oblonga y anaranjada en un mundo de
montañas oscuras y azuladas bajo el resplandor
plateado de las estrellas. La imaginación de Will
giraba en torno a aquella ventana, pero sus
pensamientos no eran los de un enamorado. «Marjory
está en su habitación —pensaba— y las estrellas
brillan en el cielo: ¡benditas sean ambas!». Las dos
cosas eran buenas influencias en su vida, ambas lo



tranquilizaban y reafirmaban en su satisfacción con el
mundo. ¿Qué otra cosa podía desear? Tenía tan
presentes los consejos que le había dado aquel joven
corpulento, que echó la cabeza atrás, se llevó las
manos a la boca y le gritó al cielo populoso. Y, fuese
por la posición de la cabeza o por el súbito esfuerzo
físico, le pareció percibir un momentáneo
estremecimiento entre las estrellas y una especie de
luz gélida que pasaba de una a otra en el cielo. En
ese momento, levantaron la esquina de la persiana y
volvieron a soltarla. Él lanzó una ruidosa carcajada.
«¡Las dos a la vez! —pensó Will—. Las estrellas
tiemblan y la persiana sube. ¡Debo de ser un gran
mago! Y, aunque no fuese más que un necio, ¿acaso
habría un modo más hermoso de serlo?». Y se fue a
la cama, riendo entre dientes: «¡Aunque no fuese más
que un necio!».

A la mañana siguiente muy temprano, volvió a
verla en el jardín y acudió a su encuentro.

—He estado pensando en lo de casarnos —
empezó con brusquedad—, y después de darle
muchas vueltas, he decidido que no vale la pena. —
La muchacha se volvió hacia él por un instante, pero,
en aquellas circunstancias, el aspecto amable y
radiante de Will habría desconcertado a un ángel, y la
chica volvió a mirar al suelo sin decir nada. Él notó
que ella temblaba—. Espero no haberte disgustado



—prosiguió un poco sorprendido—. No hay razón
para estarlo. Lo he pensado mucho y no le veo
sentido. Nunca estaremos más unidos que ahora y, si
soy lo bastante inteligente, tampoco seremos más
felices.

—No tienes por qué andarte con rodeos conmigo
—respondió ella—. Recuerdo muy bien que no
quisiste comprometerte. Ahora comprendo que
estabas equivocado y que, en realidad, nunca me has
querido. Lo único que me entristece es haberme
dejado engañar tanto tiempo.

—Te pido disculpas —dijo Will con
determinación—, pero no has entendido el
significado de mis palabras. Lo de si te he querido o
no, no me corresponde a mí decirlo. Pero mis
sentimientos no han cambiado, y tú puedes jactarte de
haber hecho que mi vida y mi carácter sean
totalmente distintos de lo que eran. A eso es a lo que
me refiero. No creo que casarse valga la pena.
Preferiría que tú siguieras viviendo con tu padre,
para que yo pudiera ir a visitarte una o dos veces por
semana, como cuando uno va a la iglesia, y entretanto
ambos seríamos muy felices. Eso es lo que he
pensado. Aunque, si quieres, me casaré contigo —
añadió.

—¿Sabes que me estás insultando? —exclamó
ella.



—No, Marjory —dijo él—, tengo la conciencia
muy tranquila. Te ofrezco mi afecto de todo corazón,
puedes tomarlo o dejarlo, aunque sospecho que ni tú
ni yo podemos hacer nada por cambiar lo que ha
pasado. Me casaré contigo, si así lo quieres, pero te
repito que no vale la pena y que sería mejor seguir
siendo amigos. Aunque soy un hombre callado, me he
fijado en muchas cosas a lo largo de mi vida. Confía
en mí y haz como te digo, o, si no te gusta mi
propuesta, dilo y me casaré contigo hoy mismo. —Se
produjo una pausa muy larga y Will, que empezaba a
sentirse incómodo, se fue impacientando—. Por lo
visto eres demasiado orgullosa para decir lo que
piensas. Créeme que lo lamento. Una conciencia
tranquila hace la vida más fácil. ¿Acaso se puede ser
más honesto y sincero con una mujer? Te he dicho lo
que opino y te he dado a elegir. ¿Quieres que nos
casemos o prefieres quedarte con mi amistad, que es
lo que a mí me parece mejor? ¿O es que ya te has
cansado de mí? ¡Di algo, por el amor de Dios!
Recuerda que tu padre te dijo que una joven tenía que
decir su opinión en un asunto como este.

Ella pareció recobrarse al oírlo, se dio la vuelta
sin decir palabra, cruzó a toda prisa el jardín y
desapareció en el interior de la casa, dejando a Will
tan confundido que empezó a pasear arriba y abajo
silbando despacio para sí. A veces se detenía a



contemplar el cielo y las cumbres de las montañas, a
veces bajaba a la aceña y se sentaba a ver pasar el
agua. Aquellas dudas e incertidumbres eran tan
ajenas a su naturaleza y a la vida que había escogido
que empezó a lamentar la llegada de Marjory. «Al fin
y al cabo —pensaba—, antes vivía feliz. Si me
apetecía, podía pasarme el día viendo los peces:
estaba tan contento y asentado como mi viejo
molino».

Marjory bajó a cenar con aire muy correcto y
tranquilo, y, en cuanto los tres se sentaron a la mesa,
le dirigió estas palabras a su padre sin levantar la
mirada del plato, pero sin dar otra prueba de
vergüenza o timidez:

—Papá, Will y yo hemos estado hablando y
hemos llegado a la conclusión de que los dos nos
habíamos equivocado respecto a nuestros
sentimientos, así que, a petición mía, ha aceptado
cancelar la boda para que sigamos siendo buenos
amigos como en el pasado. Quiero que comprendas
que no hemos discutido y que espero que sigamos
viéndolo a menudo en el futuro, pues sus visitas
siempre serán bienvenidas en nuestra casa. Por
supuesto, haré lo que tú digas, pero tal vez sería
mejor que nos fuésemos de casa de Will cuanto antes.
Creo que, después de lo que ha pasado, no seremos
unos huéspedes agradables durante unos días. —Will,



que había tenido que hacer esfuerzos por dominarse
desde el principio, soltó un ruido inarticulado y
levantó una mano en un gesto de desesperación, como
si quisiera contradecirla o interrumpirla. Pero ella se
lo impidió echándole una rápida mirada con las
mejillas ruborizadas por el enfado—. Espero que
tengas la amabilidad de dejar que me explique.

Will se quedó sin palabras al ver su gesto y oír el
tono de su voz, así que guardó silencio y llegó a la
conclusión de que había cosas en aquella chica que
escapaban a su comprensión, algo que, por otro lado,
era totalmente cierto.

El bueno del pastor se quedó muy alicaído. Trató
de convencerlos de que aquello no era más que una
típica riña de enamorados, y que todo estaría
olvidado antes del amanecer, pero no tuvo más
remedio que cambiar de parecer; luego argumentó
que, si no habían discutido, tampoco había motivos
para desconvocar la boda, y es que al pobre hombre
le gustaba la compañía de su anfitrión. Fue curioso
ver cómo se las arregló la chica para llevarlos a su
terreno y hacerlos bailar al son de su música casi sin
decir nada y empleando tan solo su tacto femenino.
Ni siquiera pareció decisión suya —fue como si las
cosas hubieran salido así por casualidad— que ella y
su padre se marcharan esa misma tarde en el carro de
un granjero y se instalasen en otra aldea que había



valle abajo, hasta que su casa estuviera dispuesta.
Pero Will la había estado observando con atención y
había reparado en su habilidad y en su resolución.
Cuando se fueron, tuvo muchas cosas en las que
pensar. Para empezar, se sentía muy triste y solo.
Había perdido el interés por las cosas y, por mucho
que contemplase las estrellas, no lograba encontrar
apoyo o consuelo en ellas. Además estaba muy
confundido respecto a Marjory. Le había irritado y
sorprendido su comportamiento, pero al mismo
tiempo lo admiraba. Le pareció reconocer un ángel
perverso y delicado en aquella alma tranquila, y,
aunque comprendía que se trataba de una influencia
que no casaría bien con la calma artificial de su
propia vida, ardía en deseos de poseerla. Como
quien ha vivido en la penumbra y un día ve el sol, se
sentía alegre y dolido.

A medida que iban pasando los días, él oscilaba
entre un extremo y el otro: a veces se enorgullecía de
la fuerza de su determinación y en ocasiones
despreciaba sus estúpidas y cobardes precauciones.
Lo primero tal vez fuese lo que pensaba en el fondo y
representara el tenor habitual de sus reflexiones, pero
lo segundo estallaba de cuando en cuando con una
violencia incontrolable y entonces olvidaba cualquier
consideración y paseaba arriba y abajo por la casa y
el jardín o daba largos paseos por el bosque de



abetos como alguien a quien le remuerde la
conciencia. Para alguien tan ecuánime y equilibrado
como Will aquel estado era intolerable y decidió
ponerle fin a cualquier precio. Así que una cálida
tarde de verano se puso su mejor traje, cogió una
rama de espino y siguió el curso del río valle abajo.
Nada más decidirse, recobró su acostumbrada paz de
espíritu y disfrutó del buen tiempo y de la variedad
del paisaje sin alarmas ni ansiedades desagradables.
Casi le daba igual lo que ocurriera. Si ella lo
aceptaba, esta vez tendría que casarse con ella, y tal
vez fuese lo mejor. Si lo rechazaba, él habría hecho
todo lo que estaba en su mano y podría seguir con su
vida con la conciencia tranquila. En el fondo deseaba
que lo rechazase, aunque, al ver el techo que la
cobijaba asomando entre los sauces en un recodo del
río, se sintió tentado de cambiar de opinión y su
indecisión incluso le avergonzó un poco.

Marjory pareció alegrarse de verlo, y le dio la
mano sin el menor titubeo o afectación.

—He estado pensando en lo de la boda —
empezó.

—Yo también —respondió ella—. Y cada vez
respeto más tu inteligencia. Me comprendiste mejor
que yo misma, y ahora estoy segura de que tomamos
la mejor decisión posible.

—Y sin embargo… —aventuró Will.



—Debes de estar muy cansado —le interrumpió
la chica—. Siéntate y deja que te traiga un vaso de
vino. Esta tarde hace mucho calor y no quiero que
estés a disgusto durante tu visita. Tienes que venir
más a menudo: una vez a la semana, si tienes tiempo.
Me encanta ver a mis amigos.

«Vaya —pensó Will—, resulta que al final yo
tenía razón». Y después de disfrutar de una agradable
visita, volvió a su casa de muy buen humor y no
volvió a pensar en el asunto.

Will y Marjory pasaron así casi tres años,
viéndose una o dos veces por semana, sin que
ninguno pronunciara ninguna palabra amorosa, y creo
que en todo ese tiempo Will no pudo ser más feliz. Se
escatimaba a sí mismo el placer de verla y muchas
veces iba a la rectoría, pero se daba la vuelta a mitad
de camino, como para estimular su apetito. De hecho
había una revuelta del camino desde donde se veía el
campanario de la iglesia incrustado en una grieta del
valle entre dos laderas cubiertas de abetos con un
fragmento triangular de llanura al fondo, y donde le
gustaba sentarse a meditar antes de volver a casa, y
los campesinos se acostumbraron tanto a
encontrárselo allí al atardecer que le dieron a aquel
lugar el nombre de «el rincón de Will el del molino».

Transcurridos los tres años Marjory le gastó una
mala pasada y se casó con otro. Will aguantó el tipo



con entereza y se limitó a observar que, pese a lo
poco que conocía a las mujeres, había actuado con
suma prudencia al no casarse con ella tres años atrás.
Era evidente que ella no sabía lo que quería y que, a
pesar de su aspecto engañoso, era tan voluble e
irresponsable como las demás mujeres. Debía
felicitarse de haberse librado y en adelante tendría
mejor opinión de su buen juicio. Pero, en el fondo, se
llevó un buen disgusto, pasó un mes o dos muy
abatido y se abandonó un poco, para sorpresa de sus
sirvientes.

Casi un año después de la boda a Will lo
despertó de madrugada el ruido de un caballo que
corría a galope tendido por la carretera y alguien que
llamaba atropelladamente a la puerta de la posada.
Abrió la ventana y vio a un criado a caballo que
llevaba otra montura de la brida y que le pidió que se
apresurase a acompañarlo cuanto antes, pues Marjory
estaba agonizando y lo mandaba llamar a su lecho de
muerte. Will no era buen jinete y recorrió el camino
tan despacio que la joven estaba muy cerca del fin
cuando llegó. Pero al menos pudieron hablar unos
minutos en privado, y él estaba presente y lloró
amargamente cuando ella exhaló su último aliento.

LA MUERTE



Transcurrió un año tras otro sin que ocurriera
nada, con grandes tumultos y explosiones en las
ciudades del llano: se reprimían las revueltas en un
baño de sangre, se libraban batallas aquí y allá, los
pacientes astrónomos escogían y bautizaban nuevas
estrellas en sus observatorios, se estrenaban nuevas
obras en los teatros, se llevaba a la gente al hospital
en camilla, y continuaban la confusión y la agitación
de la vida diaria en aquellas villas tan populosas. En
el valle de Will solo los vientos y las estaciones
señalaban el paso del tiempo: los peces nadaban en
la rápida corriente, los pájaros daban vueltas en el
cielo, las copas de los pinos se agitaban bajo las
estrellas, las cumbres se erguían por encima de todo
y Will iba y venía ocupándose de su posada hasta que
su cabeza se fue cubriendo de nieve. Su corazón era
joven y vigoroso y el pulso todavía le latía fuerte y
firme en las muñecas. Tenía las mejillas rubicundas,
como una manzana madura, caminaba un poco
encorvado, pero su paso seguía siendo ágil y tendía a
todo el mundo una mano fuerte y nudosa. El rostro se
le había cubierto de esas arrugas típicas de quienes
pasan la vida a la intemperie y que, bien miradas, no
son más que una especie de quemadura solar
permanente; dichas arrugas subrayan la estupidez de
las caras estúpidas, pero a las personas como Will,



sonrientes y de mirada clara, les proporcionan aún
más encanto, pues dan fe de una vida sobria y
sencilla. En su conversación abundaban las frases
ingeniosas. Le gustaba conocer gente y la gente
disfrutaba con su compañía. Cuando en verano el
valle se llenaba de turistas, pasaban noches muy
alegres bajo el emparrado de Will, y muchos eruditos
de las ciudades y las universidades admiraban
aquellas opiniones que sus vecinos juzgaban tan
excéntricas. De hecho, envejeció con suma nobleza y
se fue haciendo cada vez más famoso hasta que su
reputación llegó a las ciudades del llano y jóvenes
que habían estado en el valle en verano hablaban en
los cafés de Will el del molino y su tosca filosofía.
Lo invitaron muchas veces, pero nada lo tentaba a
abandonar su valle entre las montañas. Movía la
cabeza mientras fumaba su pipa y sonreía de forma
expresiva. «Su invitación llega demasiado tarde —
respondía—. Soy como un difunto: ya he vivido y he
muerto. Hace cincuenta años me habría dado un
vuelco el corazón al oírle, pero ahora ni siquiera me
tienta usted. Aunque ese es el objeto de vivir mucho
tiempo: que la vida deje de interesarnos». O bien
decía: «Entre una buena cena y una larga vida solo
hay una diferencia: que en la cena el dulce se sirve al
final». O: «De crío estaba un poco confuso y no sabía
si era yo o el mundo lo que despertaba mi curiosidad



y mi interés. Ahora sé que era yo, y con eso me
basta».

Nunca demostró el menor síntoma de fragilidad y
fue fuerte y robusto hasta el último momento, pero se
cuenta que se volvió menos hablador hacia el final y
que pasaba las horas escuchando hablar a los demás
mientras guardaba un silencio entre divertido y
complaciente. No obstante, cuando hablaba, iba
directo al grano y estaba cargado de experiencia. Le
gustaba beber vino, sobre todo al atardecer, en el
altozano, o por la noche, bajo las estrellas en el
emparrado. Decía que cualquier cosa hermosa e
inalcanzable le alegraba y afirmaba que había vivido
lo bastante para admirar una bujía porque podía
compararla con un planeta.

Una noche de su año septuagésimo segundo, se
despertó tan inquieto en cuerpo y alma que se
levantó, se vistió y salió a meditar al emparrado.
Estaba muy oscuro y no había ni una sola estrella, el
río bajaba crecido y los bosques y los prados
húmedos llenaban el aire de perfume. Había tronado
todo el día y daba la impresión de que seguiría
tronando al día siguiente. ¡Una noche oscura y
sofocante para un hombre de setenta y dos años!
Fuese por el tiempo, por la vigilia o por un ligero
ataque de reuma en sus viejos miembros, la
imaginación de Will se vio asaltada por recuerdos



turbulentos y lacrimosos. Su infancia, la noche que
pasó con el joven corpulento, la muerte de sus padres
adoptivos, los días de verano pasados con Marjory y
muchas de esas pequeñas circunstancias que a los
demás les parecen carentes de importancia, pero que
constituyen la esencia de la vida de un hombre: las
cosas que había visto, las palabras que había oído,
las miradas que había malinterpretado surgían del
olvido y requerían su atención. Los muertos en
persona lo acompañaban y no solo formaban parte de
aquellas imágenes que desfilaban por su memoria,
sino que despertaban sus sentidos como hacen en los
sueños más vívidos y profundos. El joven corpulento
apoyaba el codo en la mesa de enfrente; Marjory iba
y venía del jardín al emparrado con el mandil lleno
de flores; le parecía oír al pastor vaciando la pipa y
sonándose ruidosamente las narices. El flujo de su
conciencia iba y venía: a veces se quedaba casi
dormido y se sumía en sus recuerdos y a veces se
despertaba lleno de sorpresa. Sin embargo, a
medianoche le sobresaltó la voz del molinero que le
llamaba desde la casa, como hacía siempre. La
alucinación fue tan perfecta que Will dio un respingo
en el asiento y aguzó el oído por si volvía a llamarlo,
y mientras escuchaba reparó en otro sonido, aparte
del rumor del río y del zumbido en sus oídos. Era
igual que el ruido de los cascos de unos caballos y el



crujido de los arreos, como si un carruaje hubiese
llegado impaciente a la puerta de la posada. A esas
horas y tratándose de un paso tan abrupto y peligroso,
la suposición era absurda, así que Will la descartó de
su imaginación y volvió a sentarse en la silla bajo el
emparrado hasta que lo envolvió el sueño como el
agua del río. Otra vez lo despertó la voz del molinero
muerto, más débil y espectral que antes, y
nuevamente le pareció oír el ruido de un carruaje en
el camino. Y una tercera y una cuarta vez se repitió el
mismo sueño, o la misma ilusión, hasta que por fin,
sonriendo para sí como quien trata de calmar a un
niño asustado, fue a la puerta para salir de dudas.

Del emparrado a la puerta no había mucha
distancia, y sin embargo a Will le costó bastante
tiempo llegar: fue como si los muertos se agolparan
en el patio en torno suyo y se cruzaran en su camino a
cada paso que daba. En primer lugar le sobrecogió el
aroma dulzón de los heliotropos, como si en todo el
jardín no creciera otra planta y el aliento de la noche
húmeda y cálida hubiera arrastrado hasta él su
perfume. El heliotropo era la flor favorita de Marjory
y, desde su muerte, no habían plantado ninguno en las
tierras de Will.

«Debo de estar volviéndome loco —pensó—.
¡Pobre Marjory y sus heliotropos!».

Y alzó la vista hacia la ventana de la habitación



que una vez había ocupado ella. Si antes se había
sobresaltado, ahora casi se aterrorizó, pues vio que
la luz de la habitación estaba encendida y en la
ventana había una mancha oblonga de color naranja, y
alguien levantó y volvió a soltar la persiana como la
noche en que, lleno de perplejidad, les gritó a las
estrellas. La ilusión duró solo un instante, pero lo
dejó desconcertado y frotándose los ojos mientras
contemplaba el perfil de la casa con la negra noche
de fondo. De pronto le pareció oír otra vez voces en
el camino y se volvió justo a tiempo para recibir a un
desconocido que acudía a su encuentro a través del
patio. En el camino, detrás del desconocido, se
distinguía el perfil de un carruaje y, por encima de
todo, las negras copas de los pinos, como otros tantos
penachos de pluma.

—¿Es usted Will? —preguntó el recién llegado,
en tono cortante y marcial.

—El mismo, señor —respondió Will—. ¿Hay
algo que pueda hacer por serviros?

—He oído hablar mucho de usted, amigo Will —
replicó el otro—, mucho y muy bien. Y, aunque estoy
muy ocupado, me gustaría beber una botella de vino
con usted bajo el emparrado. Antes de irme os diré
quién soy.

Will le condujo bajo las espalderas, encendió una
lámpara y descorchó una botella. Estaba



acostumbrado a esa clase de visitas y los desengaños
le habían enseñado a no depositar demasiadas
esperanzas en ellas. Una especie de nube se había
posado sobre su entendimiento y le impidió recordar
lo intempestivo de la hora. Actuaba como en sueños y
le dio la impresión de que la lámpara se encendía y
la botella se descorchaba a la velocidad del
pensamiento. Aun así, sentía curiosidad por ver qué
aspecto tenía aquel visitante y trató en vano de
iluminarle la cara, pero fuese porque él manejaba la
lámpara con torpeza o porque tenía la vista nublada
no pudo discernir más que una sombra sentada a la
mesa a su lado. La miró una y otra vez mientras
limpiaba las copas y empezó a sentir una especie de
escalofrío en su interior. El silencio le impresionó,
pues no se oía nada, ni siquiera el río, salvo el latido
de sus arterias en sus oídos.

—Por usted —dijo con brusquedad el
desconocido.

—Para servirle, señor —replicó Will saboreando
el vino, que tenía un gusto un poco raro.

—Tengo entendido que se jacta usted de ser
inamovible en sus decisiones —prosiguió el
forastero. Will respondió con una sonrisa satisfecha y
un leve movimiento de cabeza—. Yo también lo soy,
y nada me complace más que pisarle los callos a la
gente. No tolero que haya nadie tan firme en sus



decisiones como yo, ni uno solo. He desbaratado los
planes de reyes, generales y grandes artistas. ¿Qué le
parecería —prosiguió— si le dijera que he venido
hasta aquí a propósito para desbaratar los suyos? —
Will estuvo a punto de responder de forma desabrida,
pero prevaleció la educación del viejo posadero, así
que guardó silencio y se limitó a esbozar un gesto
educado a modo de respuesta—. Pues así es, y, si no
me fuese usted particularmente simpático, no habría
más que hablar. Por lo visto usted se enorgullece de
no haberse movido nunca de aquí. Pretende quedarse
para siempre en su posada. Pues bien, yo pretendo
que venga a dar una vuelta en mi birlocho, y, antes de
que apuremos esta botella, lo hará.

—Nada me parecería más raro, desde luego —
replicó Will con una risita—. He crecido en este
lugar como un viejo roble, y ni el diablo en persona
podría arrancarme de aquí. Pero, como veo que le
gusta a usted jugar, me apuesto otra botella a que
pierde el tiempo conmigo. —La bruma que nublaba
la vista de Will había ido volviéndose más espesa
todo ese rato, pero era consciente de estar siendo
observado de un modo frío y penetrante que le
irritaba y contra el que, no obstante, no podía
resistirse—. No vaya usted a pensar que si me quedo
en casa es porque le temo a algo. Dios sabe que estoy
harto de todo, y cuando llegue la hora de emprender



el viaje más largo, creo que me encontrará
preparado.

El forastero vació la copa y la apartó de su lado.
Miró al suelo un momento y luego se inclinó sobre la
mesa y le dio a Will tres golpecitos en el brazo con
un dedo.

—¡Ha llegado la hora! —dijo en tono solemne.
Un desagradable escalofrío se extendió desde el

lugar donde lo había tocado. El tono de su voz era
sordo y sobrecogedor y resonó de un modo extraño
en el corazón de Will.

—Le ruego que me disculpe —dijo un tanto
descompuesto—. ¿A qué se refiere?

—Mírame y notarás cómo se te nubla la vista.
Levanta la mano y verás que pesa como si fuese de
plomo. Esta es tu última botella de vino, amigo Will,
y la última noche que pasas sobre la tierra.

—¿Es usted médico? —se estremeció Will.
—El mejor de todos —replicó el otro—, pues

curo el cuerpo y el espíritu con la misma receta.
Alivio cualquier dolor, perdono todos los pecados, y,
cuando mis pacientes se han equivocado en la vida,
elimino todas las complicaciones y vuelvo a
liberarlos.

—No necesito sus servicios —dijo Will.
—A todos los hombres les llega un momento,

amigo Will —replicó el médico—, en que tienen que



cederle a otro el timón. Para ti ha tardado en llegar
porque eres prudente y tranquilo, y has tenido tiempo
de prepararte para la ocasión. Has visto todo lo que
hay que ver en tu molino; has pasado tus días sentado
junto a él como una liebre en su cama, pero ahora tu
tiempo se ha acabado —añadió el médico
poniéndose en pie— y tienes que venir conmigo.

—Es usted un médico muy raro —dijo Will
mirando fijamente a su invitado.

—Soy una ley natural —replicó—, y la gente me
llama la Muerte.

—¿Y por qué no lo has dicho desde el principio?
—exclamó Will—. He estado esperándote todos
estos años. Dame la mano y sé bienvenido.

—Apóyate en mi brazo —dijo el desconocido—,
pues ya empiezan a fallarte las fuerzas. Apóyate en
mí cuanto necesites, soy viejo, pero fuerte. Solo
tienes que dar tres pasos hasta mi carruaje y allí
terminarán todos tus males. Will —añadió—, tenía
tantas ganas de verte como si fueses mi propio hijo, y
de todos los hombres a quienes he ido a buscar eres
al que he preferido conocer. Soy muy cáustico y a
veces ofendo a la gente nada más verla, pero para las
personas como tú soy un buen amigo.

—Desde que te llevaste a Marjory —repuso Will
—, Dios sabe que no deseaba ver a otro amigo más
que a ti.



Y los dos salieron del patio cogidos del brazo.
Uno de los criados se despertó en ese momento y

oyó el ruido de los cascos de los caballos antes de
volver a quedarse dormido; esa noche en el valle se
oyó un susurro como el de un viento que descendiera
hacia el llano, y cuando el mundo despertó a la
mañana siguiente, Will el del molino había
emprendido por fin su viaje.



MARKHEIM

—SÍ —dijo el anticuario—, nuestras mejores
ocasiones son de muy diversa naturaleza. Hay
clientes que ignoran lo que se traen entre manos y yo
saco un dividendo gracias a mis mayores
conocimientos. Otros no son honrados —y aquí
levantó la vela para que la luz iluminara directamente
a su visitante—, y, en ese caso —prosiguió—, saco
provecho de mi virtud.

Markheim acababa de entrar de las calles a plena
luz del día y sus ojos todavía no se habían
acostumbrado a la mezcla de brillo y oscuridad de la
tienda. Aquellas cáusticas palabras y la cercanía de
la llama le hicieron parpadear penosamente y desviar
la mirada.

El anticuario soltó una risita.
—Viene a verme el día de Navidad —prosiguió

—, aun sabiendo que estoy solo en casa con los
cierres echados y que en fechas así tengo por norma
no hacer negocios. Pues bien, le costará caro: tendrá
que pagar por las molestias, porque ahora mismo yo
debería estar cuadrando mis libros, y también tendrá
que pagar por su extraño comportamiento de hoy. Me



considero la discreción en persona y procuro no
hacer preguntas improcedentes, pero cuando un
cliente no es capaz de mirarme a los ojos, tiene que
pagar por ello. —El anticuario soltó otra risita y
volvió a adoptar el tono que utilizaba habitualmente
para tratar de negocios, aunque todavía quedaba una
nota de ironía en su voz—. ¿Puede explicar, de modo
tan fehaciente como de costumbre, cómo llegó el
objeto en cuestión a sus manos? —prosiguió—.
¿Procede también del gabinete de su tío? Debe de ser
un coleccionista excepcional.

El anticuario, un hombrecillo pálido y de
hombros caídos, se le quedó mirando, casi de
puntillas, por encima de las gafas de montura dorada
y movió la cabeza con aire de incredulidad.
Markheim le devolvió la mirada con otra de infinita
compasión y un toque de terror.

—Esta vez se equivoca —dijo—. No he venido a
vender, sino a comprar. No tengo ninguna otra
antigualla que ofrecerle; en el gabinete de mi tío solo
quedan los paneles de las paredes; y aunque estuviera
todavía intacto, me ha ido tan bien en la Bolsa que
prefiero añadir que quitar. El motivo de mi visita de
hoy no puede ser más simple. Necesito un regalo
navideño para una dama —prosiguió, ganando en
elocuencia a medida que pronunciaba el discurso que
llevaba preparado—, y ciertamente le debo a usted



una disculpa por molestarle a estas horas por una
minucia semejante. Pero ayer se me olvidó y debo
entregar mi obsequio a la hora de la cena, ya
comprenderá que el matrimonio con una mujer rica
no es cosa que pueda pasarse por alto.

Siguió una pausa durante la cual el anticuario
pareció sopesar con incredulidad aquella afirmación.
El tictac de un sinfín de relojes entre los curiosos
muebles de la tienda y el rumor apresurado de los
cabriolés en la cercana calle principal llenaron aquel
intervalo silencioso.

—Muy bien, señor —dijo el anticuario—, como
usted diga. Después de todo es usted un antiguo
cliente, y, si como dice, se le ha presentado la
oportunidad de hacer un buen matrimonio, no seré yo
quien me interponga en su camino. Tengo aquí algo
muy adecuado para una dama —continuó—, un
espejo de mano, del siglo quince, garantizado,
también procede de una buena colección; aunque
prefiero reservarme el nombre de su dueño en interés
de mi cliente, que era justo como usted, mi querido
amigo: el sobrino y único heredero de un
coleccionista excepcional.

Mientras pronunciaba aquellas palabras con su
voz seca y rasposa, el anticuario se agachó para
coger aquel objeto de su sitio, y cuando lo hizo,
Markheim sufrió una especie de sobresalto, una



crispación de las manos y los pies, una súbita
acometida de muchas pasiones tumultuosas en su
rostro. Pasó tan rápido como había llegado, y no dejó
otra huella que un leve temblor en la mano con la que
recibió el espejo.

—¿Un espejo? —dijo con aspereza, aunque luego
se detuvo y repitió sus palabras con más claridad—.
¿Un espejo? ¿Por Navidad? No lo dirá en serio.

—¿Y por qué no? —exclamó el anticuario—.
¿Por qué no un espejo?

Markheim lo miraba con una expresión
indescriptible.

—¿Que por qué no? —preguntó—. Mire, mírese
en él…, ¡mírese! ¿Le gusta lo que ve? ¡No! Ni a
mí…, ni a nadie.

El hombrecillo había dado un respingo cuando
Markheim le puso delante el espejo de forma tan
inesperada, pero ahora, al ver que no había
verdaderos motivos de alarma, volvió a reírse entre
dientes y dijo:

—Su futura esposa, señor, no debe de ser muy
agraciada.

—No —respondió Markheim—. Pero le pido un
regalo de Navidad y me da usted esto: un maldito
recordatorio de los años, los pecados y las locuras,
¡una conciencia de mano! ¿De verdad hablaba usted
en serio? ¿Acaso no piensa lo que dice? Responda.



Será mejor que lo haga. Vamos, hábleme de usted.
Voy a arriesgarme a pensar que, en secreto, es usted
una persona caritativa.

El anticuario observó con atención a su
interlocutor: era raro, Markheim no parecía estar
riéndose, en su rostro había algo parecido a una
ansiosa chispa de esperanza, pero ni rastro de burla.

—¿Adónde quiere ir a parar? —preguntó.
—¿No es usted caritativo? —respondió el otro en

tono sombrío—. Ni caritativo, ni piadoso, ni
escrupuloso, no quiere a nadie ni tiene a nadie que le
quiera, lo único que tiene es una mano para coger el
dinero y una caja fuerte para guardarlo, ¿es eso todo?
Hable, por Dios, ¿es eso todo?

—Le diré lo que es —empezó el anticuario con
brusquedad y volvió a interrumpirse con una risita—.
Aunque ya veo que el suyo es un matrimonio por
amor y que ha estado bebiendo a la salud de su dama.

—¡Ah! —gritó Markheim con una extraña
curiosidad—. ¡Ah! ¿Así que ha estado usted
enamorado? Hábleme de eso.

—¿Yo? —exclamó el anticuario—. ¡Enamorado!
Jamás he tenido tiempo, ni lo tengo ahora, para esas
tonterías. ¿Va a quedarse con el espejo?

—¿A qué vienen tantas prisas? —replicó
Markheim—. Es muy agradable estar aquí charlando,
y la vida es tan corta y tan insegura que no me gusta



privarme de ningún placer…, ni siquiera de uno tan
leve como este. Es mejor aferrarse a lo que se tiene,
como si colgásemos del borde de un precipicio. Si se
piensa bien, cada segundo que pasa es como un
precipicio: un precipicio de un kilómetro de altura,
lo bastante alto, si nos caemos, para destruir en
nosotros hasta el último resto de humanidad. Así que
lo mejor es seguir conversando agradablemente.
Sincerémonos, ¿por qué tenemos que llevar esta
máscara? Hagámonos confidencias. Quién sabe, tal
vez lleguemos a ser amigos.

—Solo tengo una cosa que decirle —respondió el
anticuario—: ¡haga su compra o salga de mi tienda!

—Cierto, cierto —dijo Markheim—. Ya está bien
de tonterías. Vayamos al grano. Enséñeme alguna otra
cosa.

El anticuario volvió a agacharse, esta vez para
dejar el espejo en el estante, y los cabellos rubios y
finos le cayeron sobre los ojos. Markheim se acercó
un poco más, con una mano en el bolsillo del abrigo,
se detuvo y llenó los pulmones de aire. En su rostro
se pintaron muchas emociones diferentes al mismo
tiempo: horror y resolución, fascinación y repulsión
física; frunció horriblemente el labio superior y le
asomaron los dientes.

—Puede que esto le convenga —observó el
anticuario, y justo cuando empezaba a incorporarse,



Markheim se abalanzó por detrás sobre su víctima.
La daga larga y estrecha centelleó y cayó. El

anticuario se debatió como una gallina, se golpeó la
sien contra la estantería y se desplomó en el suelo
hecho un ovillo.

El tiempo hablaba con una veintena de vocecillas
en aquella tienda, unas graves y solemnes como
correspondía a su edad avanzada, otras parlanchinas
y apresuradas. Todas contaban los segundos con su
tictac en un intrincado coro. Luego, los pasos de un
muchacho que corría por la acera se impusieron
sobre aquel sonido más leve y devolvieron a
Markheim la conciencia del lugar donde se hallaba.
Miró en torno suyo sobrecogido por el pánico. La
bujía seguía sobre el mostrador y su llama se agitaba
solemne, estremecida por una corriente de aire.
Aquel movimiento tan insignificante bastaba para
llenar la tienda de una silenciosa conmoción y hacer
que se agitara igual que el mar: las altas sombras
cabeceaban, los negros y oscuros rincones se
hinchaban y encogían como si respirasen, los rostros
de los retratos y los dioses chinos cambiaban y
ondulaban como imágenes reflejadas en el agua. La
puerta de la trastienda estaba abierta de par en par y
daba la impresión de contemplar aquellas sombras
con una larga ranura de luz que recordaba a un dedo
acusador.



Los ojos de Markheim abandonaron sus
aterrorizadas incursiones y volvieron al cuerpo de su
víctima, que yacía convertido en un bulto
desmadejado, increíblemente pequeño y más
mezquino si cabe que cuando estaba con vida. En
aquella postura tan indigna y vestido con sus ropas de
avaro parecía solo un montón de serrín. Hete aquí,
convertido en nada, a quien tanto temor le había
inspirado antes. Y, sin embargo, mientras lo miraba,
aquel montón de ropa vieja y aquel charco de sangre
empezaron a hablar con voces elocuentes. Ahí se
quedaría, nada podría volver a poner en
funcionamiento sus articulaciones o iniciar el milagro
de la locomoción: se quedaría ahí hasta que lo
encontrasen. ¿Hasta que lo encontraran? Sí, ¿y
entonces? Entonces aquella carne muerta soltaría un
grito que resonaría por toda Inglaterra y llenaría el
mundo con los ecos de la persecución. Sí, muerto o
no, seguía siendo su enemigo. «El tiempo lo es
cuando falla la inteligencia», pensó, y las dos
primeras palabras quedaron grabadas en su
imaginación. Una vez cometido aquel acto, el tiempo,
que había concluido para la víctima, se había
convertido en acuciante y decisivo para el asesino.

Todavía estaba pensándolo cuando, primero uno y
después otro, con infinitos matices de tono y de
cadencia, profundo el uno como la campana de una



catedral y agudo el otro como el preludio de un vals,
los relojes empezaron a dar las tres.

Que tantas lenguas se desatasen de pronto en la
sala silenciosa le sorprendió mucho y empezó a ir de
aquí para allá con la bujía en la mano, acosado por
las sombras en movimiento y sobresaltado hasta el
fondo de su alma por reflejos imprevistos. Vio su
rostro repetido una y otra vez en un sinfín de lujosos
espejos, unos fabricados en Inglaterra, otros en
Venecia o Amsterdam, como si le rodeara un ejército
de espías. Sus propios ojos detectaban su presencia,
y el sonido de sus pasos, por muy leves que fuesen,
perturbaba el silencio circundante. Y, mientras se
llenaba los bolsillos, su imaginación le recordaba
con enfermiza insistencia los miles de errores de su
plan. Debería haber escogido una hora más tranquila;
tendría que haber preparado una coartada; no debería
haber empleado un cuchillo; tendría que haber sido
más cauto y limitarse a atar y amordazar al anticuario
en lugar de matarlo; debería haber sido más osado y
haber asesinado también a la criada; debería haberlo
hecho todo de otro modo: remordimientos acuciantes,
fatigosos esfuerzos de la imaginación por cambiar lo
que ya no se podía cambiar, por planear lo que ya
carecía de sentido, por convertirse en arquitecto del
pasado irrevocable. Entretanto, y por detrás de toda
esa actividad, terrores más primitivos, como el



correr de las ratas por un ático abandonado, llenaban
de alarma los rincones más ocultos de su cerebro: la
mano del policía caía pesada sobre su hombro y sus
nervios se estremecían como un pez en el anzuelo, o
veía, en un galopante desfile, el banquillo, la prisión,
el patíbulo y el negro ataúd.

El miedo que le inspiraba la gente de la calle se
equiparaba en su imaginación a un ejército sitiador.
Era imposible, pensaba, que no hubiera llegado a sus
oídos algún rumor del forcejeo que hubiese
despertado su curiosidad; y ahora los imaginaba en
las casas vecinas aguzando inmóviles el oído:
personas solitarias, condenadas a pasar la Navidad
demorándose en los recuerdos del pasado, se veían
obligadas a abandonar tan melancólica tarea; familias
felices eran reducidas al silencio en torno a la mesa,
la madre todavía con un dedo levantado: personas de
toda edad y condición escuchaban junto a sus hogares
y tejían la soga con la que habrían de ahorcarle. A
veces le daba la impresión de no estar actuando con
suficiente sigilo: el tintineo de las altas copas de
cristal de Bohemia resonaba tan fuerte como el
tañido de una campana, y, alarmado por el estruendo
de tanto tictac, se sentía tentado de parar los relojes.
Luego, merced a una rápida transición de sus
terrores, el mismo silencio de la casa le parecía una
fuente de peligro, algo capaz de sorprender y llamar



la atención de los transeúntes, y andaba con más
decisión y pululaba entre los contenidos de la tienda,
e imitaba con elaborada osadía los movimientos de
un hombre que trabajaba tranquilamente en su casa.

Pero los temores que lo agitaban eran tan
diversos que mientras una parte de su cerebro seguía
alerta y atenta, la otra temblaba al borde de la locura.
Una alucinación en particular había hecho mella en su
credulidad. El vecino que escuchaba con pálido
semblante junto a su ventana, el viandante que se
detenía en la acera dominado por horribles
presentimientos, podían como mucho sospechar, pero
no saber: solo los sonidos podían atravesar las
paredes de ladrillo y los postigos cerrados, pero allí,
en el interior de la casa, ¿estaría solo? Sabía que lo
estaba: había visto salir a la criada en busca de su
novio, con su mejor vestido y las palabras «día
libre» escritas en cada cinta y en cada sonrisa. Sí,
por supuesto que estaba solo, y no obstante, le
parecía oír el leve rumor de unos pasos delicados en
la enorme casa vacía que se alzaba sobre su
cabeza…, estaba inexplicablemente convencido de
ser consciente de alguna presencia. Sí, sin duda, su
imaginación la percibía en cada una de las
habitaciones y rincones de la casa: ahora era un
objeto sin rostro que sin embargo tenía ojos para ver,
luego era una sombra de sí mismo y por fin se



convertía en la imagen del anticuario muerto
vivificada por la astucia y el odio.

A veces miraba haciendo un gran esfuerzo aquella
puerta abierta que seguía repeliendo su mirada. La
casa era alta, la claraboya sucia y pequeña, el día
estaba cegado por la niebla, y la luz que se filtraba
hasta el piso de abajo era tan débil que solo
iluminaba tenuemente el umbral de la tienda. Y, sin
embargo, ¿no se agitaba en esa incierta franja de luz
una sombra temblorosa?

De pronto, desde la calle, un caballero muy
jovial empezó a golpear con su bastón en la puerta de
la tienda y a acompañar sus golpes con gritos y
burlas mientras llamaba al anticuario por su nombre.
Markheim, convertido en estatua de hielo, miró el
cadáver. Pero no, seguía inmóvil, había huido a un
lugar donde no lo alcanzarían aquellos golpes y
gritos, se había hundido en un mar de silencio y su
nombre, que una vez le habría hecho volverse en
medio del rugido de una tormenta, se había
convertido en un sonido vacío. Poco después el
jovial caballero dejó de insistir y se marchó.

Era un claro indicio de que le convenía
apresurarse en poner fin a lo que le faltaba por hacer,
huir de aquel barrio acusador, mezclarse con las
multitudes londinenses y llegar, al final del día, a
aquel refugio de seguridad y aparente inocencia: su



cama. Había llegado una visita, en cualquier
momento podía aparecer otra más obstinada. Haber
cometido aquel acto y no sacar provecho sería un
fracaso inconcebible. El dinero era lo que
obsesionaba ahora a Markheim, y, como medio para
conseguirlo, las llaves.

Miró por encima del hombro hacia la puerta
abierta donde todavía temblaba aquella sombra, y sin
el menor recelo de la imaginación, aunque con un
estremecimiento en el estómago, se aproximó al
cuerpo de su víctima. Su carácter humano había
desaparecido: yacía en el suelo con los brazos y las
piernas extendidos y el tronco doblado en dos, como
un traje relleno de paja; y sin embargo seguía
inspirándole la misma repulsión. A pesar de su
aspecto sórdido e insignificante, le asustaba tocarlo.
Cogió el cadáver por los hombros y le dio la vuelta
para ponerlo de espaldas. Era extrañamente liviano y
ligero, y sus miembros adoptaron las posturas más
extravagantes como si estuviesen rotos. El rostro
carecía de expresión, pero estaba tan blanco como la
pared y horriblemente manchado de sangre en la
mejilla. Ese fue para Markheim el detalle más
desagradable. Enseguida le recordó cierto día de
feria en un pueblecito de pescadores: un día gris, el
viento que no dejaba de silbar, la gente en la calle, el
sonido de las trompetas, el redoblar de los tambores,



la voz nasal de un recitador de pliegos de cordel, y
un muchacho que iba de aquí para allá y, sumergido
en la muchedumbre, se debatía entre la curiosidad y
el temor hasta llegar a la atracción principal, vio una
caseta y un gigantesco cartel verde con dibujos
trazados de mala manera y pintados de colores
chillones: Brownrigg y su aprendiz, los Manning con
su huésped asesinado, Weare estrangulado por
Thurtell y una veintena de crímenes famosos más.
Evidentemente se trataba de una ilusión: se había
reencarnado en aquel muchacho, le pareció volver a
contemplar, con la misma sensación de repulsión
física, aquellas horribles imágenes, seguía aturdido
por el redoblar de los tambores. Un compás de la
música de aquel día acudió a su memoria, y al
recordarlo le acometieron por primera vez los
remordimientos, sintió náuseas y una súbita debilidad
en las articulaciones que tuvo que dominar y resistir.

Juzgó más prudente enfrentarse con aquellas
consideraciones que huir de ellas, así que contempló
fríamente el rostro del muerto y obligó a su
imaginación a comprender la naturaleza y magnitud
de aquel crimen. Muy poco tiempo antes, aquella
cara había expresado toda suerte de sentimientos,
aquella boca pálida había hablado y aquel cuerpo
estaba lleno de energía, y, ahora, por obra suya, aquel
trozo de vida se había detenido, igual que el relojero,



al interponer el dedo, interrumpe el tictac del reloj.
Todos sus razonamientos fueron en vano: no logró
conmover a su conciencia; el mismo corazón que se
había estremecido al ver los dibujos de aquellos
crímenes contemplaba impasible la realidad. A lo
sumo sintió una chispa de compasión por alguien que
había sido dotado inútilmente de todas esas
facultades que sirven para hacer del mundo un jardín
encantado, por alguien que no había vivido nunca y
ahora estaba muerto. Pero ni un átomo de
arrepentimiento.

De modo que apartó de él aquellas reflexiones,
encontró las llaves y se dirigió a la puerta abierta de
la trastienda. Fuera había empezado a llover y el
sonido de la lluvia sobre el tejado había puesto fin al
silencio. Como en una profunda caverna, las
habitaciones de la casa resonaban con ecos leves e
incesantes que llenaban sus oídos y se mezclaban con
el tictac de los relojes. Y mientras se acercaba a la
puerta le pareció oír, en respuesta a sus cautos pasos,
las pisadas de alguien que se alejaba escaleras
arriba. La sombra seguía palpitando trémula en el
umbral. Hizo acopio de valor y abrió la puerta.

La luz tenue y neblinosa del día relucía
débilmente en el suelo desnudo y en las escaleras, en
la armadura que, alabarda en mano, montaba guardia
en el descansillo, en las molduras de madera oscura y



en los cuadros enmarcados que colgaban de los
paneles de las paredes. La lluvia golpeaba con tanta
fuerza en toda la casa que a Markheim le parecía
percibir muchos sonidos diferentes. Pasos, suspiros,
las pisadas de un regimiento que desfilaba a lo lejos,
el tintineo del dinero al contarlo y el crujido de las
puertas al abrirse con sigilo parecían mezclarse con
el repiqueteo de las gotas sobre la claraboya y el
gorgoteo del agua en los canalones. La sensación de
que no estaba solo aumentó y lo llevó al borde de la
locura. Aquellas presencias parecían acosarlo y
cercarlo por todas partes. Las oía deslizarse de
forma subrepticia en las habitaciones del piso de
arriba, oyó incorporarse al muerto en la tienda, y
cuando empezó a subir con grandes esfuerzos por las
escaleras, unas pisadas huyeron por delante de él y
otras lo siguieron de cerca. Si estuviese sordo,
pensó, ¡qué fácil le sería dominarse! Luego volvió a
escuchar cada vez con mayor atención, y bendijo
aquel desasosiego que le obligaba a estar alerta y era
como un fiable centinela que velara por su vida.
Volvía constantemente la cabeza y sus ojos, que
parecían a punto de salírsele de las órbitas, miraban
en todas las direcciones y siempre creían ver algo
innombrable que desaparecía. Los veinticuatro
escalones del primer piso fueron como veinticuatro
agonías.



En el primer piso, encontró las puertas abiertas
de par en par: tres puertas que parecían tres
emboscadas y que conmovieron sus nervios como si
fueran tres bocas de cañón. Tuvo la sensación de que
jamás podría reunir fuerzas suficientes para volver a
someterse a las miradas de los demás, lo único que
ansiaba era estar en su casa, rodeado de paredes,
enterrado entre las sábanas de su cama e invisible
para todos excepto para Dios. Y al pensarlo se
sorprendió un poco al recordar lo que había oído
contar de otros asesinos y el temor que por lo visto
les inspiraba la venganza del cielo. Desde luego no
era su caso. Temía las leyes de la naturaleza por si en
su proceder despiadado e inmutable conservaban
alguna prueba condenatoria de su crimen. Temía diez
veces más, con un terror servil y supersticioso, que
se produjese alguna escisión en la continuidad de la
experiencia humana, alguna deliberada aberración de
la naturaleza. Él confiaba en su habilidad, dependía
de las reglas y calculaba las consecuencias a partir
de las causas, pero ¿y si la naturaleza, igual que el
tirano derrotado cuando volcó el tablero de ajedrez,
rompiera el esquema habitual de su concatenación?
Algo parecido le había ocurrido a Napoleón (o eso
cuentan los historiadores) cuando se presentó a
destiempo el invierno. Y lo mismo podía sucederle a
Markheim: las sólidas paredes podían volverse



transparentes y revelar sus manejos igual que una
colmena de cristal revela la actividad de las abejas,
las recias tablas podían ceder bajo sus pies como
arenas movedizas y dejarlo atrapado; sí, y había
otros accidentes más prosaicos que también podían
destruirlo: por ejemplo, que la casa se viniera abajo
y lo aprisionara junto al cadáver de su víctima, o que
se incendiase la casa vecina y se viera rodeado de
bomberos por todas partes. Eso era lo que más temía,
y en cierto sentido podía considerarse la mano de
Dios tendida contra el pecado. Pero Dios en sí
mismo no le preocupaba: aquel acto sin duda era
excepcional, pero también lo eran sus razones, que
Dios conocía, y era en su justicia, y no en la de los
hombres, en la que él confiaba.

En cuanto llegó sano y salvo al salón y cerró la
puerta tras de sí, comprendió que sus temores iban a
concederle una tregua. La habitación estaba casi
desmantelada y además habían levantado las
alfombras; había cajas de embalar y muebles
desparejados por todas partes; varios espejos de
cuerpo entero en los que se contempló desde
diversos ángulos, como un actor en el teatro; muchos
cuadros, enmarcados y sin enmarcar, colocados de
cara a la pared; un hermoso aparador Sheraton; un
bargueño de marquetería y una gran cama antigua con
dosel. Las ventanas llegaban hasta el suelo, pero por



fortuna los postigos de abajo estaban cerrados y lo
ocultaban de los vecinos. Markheim arrastró una de
las cajas de embalar hasta el bargueño y empezó a
probar todas las llaves. Fue una tarea larga, pues
había muchas; y además un poco exasperante, ya que
tal vez no hubiera nada de valor en el bargueño y el
tiempo apremiaba. Pero la inmediatez de aquella
ocupación lo calmó. Por el rabillo del ojo vigilaba la
puerta, incluso la miraba de vez en cuando
directamente, como un jefe militar asediado,
satisfecho al comprobar el buen estado de sus
defensas. Pero lo cierto es que estaba más tranquilo.
La lluvia que caía afuera hacía un ruido natural y
agradable. De pronto, al otro lado de la calle, alguien
se sentó al piano y empezó a interpretar un himno, y
las voces de varios niños se sumaron a la melodía y
entonaron la letra. ¡Qué elegante y consoladora
resultaba aquella música! ¡Qué frescas las voces
juveniles! Markheim las escuchó sonriente, mientras
probaba las llaves, y su imaginación se llenó de
ideas e imágenes tranquilizadoras: niños que iban a
la iglesia, el sonido agudo del órgano; niños que
jugaban en el campo, bañistas sentados a la orilla de
un arroyo; gente que paseaba por el prado, cometas
en el cielo ventoso y surcado por las nubes, y luego
otra cadencia del himno le hizo volver a la iglesia, a
la somnolencia de los domingos estivales, a la voz



amable y chillona del pastor (que le hizo sonreír un
poco al recordarla), a las tumbas jacobitas
policromadas y a los diez mandamientos casi
borrosos que alguien había escrito en las paredes del
presbiterio.

Y mientras estaba allí, absorto y concentrado al
mismo tiempo, un sobresalto lo obligó a ponerse en
pie de un salto. Sintió un escalofrío, luego un sofoco
y el pulso se le aceleró como si el corazón fuese a
salírsele del pecho y lo dejó tembloroso y como
petrificado. Unos pasos lentos pero decididos subían
por las escaleras, enseguida una mano se posó en el
picaporte, el resbalón soltó un chasquido y la puerta
se abrió. El pavor atenazaba a Markheim, no sabía
qué esperar: si al muerto resucitado, a los
funcionarios de la justicia humana o a algún testigo
casual que subiera a enviarlo inconscientemente al
patíbulo. Pero, cuando una cara asomó por el hueco
de la puerta, inspeccionó la habitación, lo miró,
asintió y sonrió como quien reconoce a un amigo, y
luego volvió a retirarse y a cerrar la puerta, dio
rienda suelta a su temor y soltó un grito ronco. Al
oírlo, el visitante volvió.

—¿Me llamaba? —preguntó amablemente
mientras entraba en la habitación y cerraba la puerta
tras de sí.

Markheim se le quedó mirando fijamente. Tal vez



tuviera velada la mirada, pero el perfil del recién
llegado parecía cambiar y oscilar como el de los
ídolos bajo la luz cambiante de la bujía de la tienda,
y unas veces le parecía reconocerlo y otras le
recordaba a sí mismo, y todo el tiempo, como un
terror insoportable, crecía en su interior la
convicción de que aquel ser no era ni terrenal ni
divino.

Sin embargo, cuando se le acercó sonriente le
pareció que curiosamente tenía el aspecto de una
persona normal y corriente, y cuando le preguntó:
«Busca usted el dinero, ¿no?», lo hizo en un tono
cotidiano y cortés.

Markheim no respondió.
—Permita que le recuerde —prosiguió el otro—

que la criada se ha despedido de su novio antes de lo
habitual y no tardará en llegar. No necesito describir
las consecuencias, si llegase a sorprender al señor
Markheim en la casa.

—¿Me conoce? —exclamó el asesino.
El visitante sonrió.
—Hace tiempo que es usted uno de mis favoritos

—dijo—, y hace mucho que le observo y ansío
ayudarle.

—¿Quién es usted? —gritó Markheim—. ¿El
demonio?

—Lo que yo pueda ser no afecta a la ayuda que



pretendo prestarle.
—Claro que sí —chilló Markheim—. ¡Por

supuesto que sí! ¿Ayudarme? ¡No, jamás! ¡Usted no!
¡Ni siquiera me conoce…, gracias a Dios, usted no
me conoce!

—¿Conocerle? —replicó el visitante, con una
especie de amable severidad, o más bien firmeza—.
Conozco hasta el último de sus pensamientos.

—¿Que me conoce? —exclamó Markheim—.
Pero ¿cómo va a conocerme? Si mi vida es una
calumnia y un disfraz para mí mismo. He vivido para
falsear mi naturaleza. Todo el mundo lo hace, la gente
siempre es mejor que ese disfraz que crece en torno
suyo y acaba por asfixiarles. La vida los arrastra a
todos, como alguien a quien hubieran raptado y
envuelto en un manto unos malhechores. Si no
hubieran perdido el dominio de sí mismos…, si se
les pudiera ver la cara, serían muy diferentes,
¡parecerían héroes y santos! Yo soy peor que la
mayoría, voy más oculto que los demás, mis motivos
los conocemos Dios y yo. Pero, si dispusiera de
tiempo, podría mostrarme tal como soy.

—¿Ante mí? —preguntó el visitante.
—Sobre todo ante usted —repuso el asesino—.

Lo tenía por alguien inteligente; pensaba, puesto que
existe, que sabría leer usted mi corazón. Y, no
obstante, se propone juzgarme por mis actos…,



imagínese…, ¡por mis actos! Nací y he vivido en un
país de gigantes, unos gigantes que me han arrastrado
por las muñecas desde que salí del vientre de mi
madre: los gigantes de las circunstancias. ¡Y pretende
usted juzgarme por mis actos! ¿Acaso no puede mirar
en mi interior? ¿No comprende que el mal me resulta
odioso? ¿No ve lo que escribe mi conciencia dentro
de mí sin que la ofusquen sofismas caprichosos,
aunque la haya desobedecido tantas veces? ¿No ve
que soy algo tan vulgar como la propia humanidad:
un pecador que no quiere serlo?

—Se expresa usted con mucho sentimiento —
respondió el otro—, pero a mí eso no me atañe. La
casuística queda fuera de mis competencias, y no me
interesa lo más mínimo la compulsión que haya
podido arrastrarle, siempre que lo lleve en la buena
dirección. Sin embargo, el tiempo apremia, la criada
se ha entretenido contemplando los rostros de la
gente y los carteles publicitarios, pero sigue
acercándose, ¡y tenga presente que es como si el
patíbulo se aproximase por las calles navideñas!
¿Quiere que le ayude? Yo lo sé todo. ¿Quiere que le
diga dónde está el dinero?

—¿A qué precio? —preguntó Markheim.
—Le haré ese favor como regalo de Navidad.
Markheim no pudo contener una sonrisa de

amargo triunfo.



—No —dijo—. No aceptaré nada de usted:
aunque estuviese muriéndome de sed, encontraría
fuerzas para rechazar el vaso si fuese usted quien me
lo ofreciera. Tal vez le parezca crédulo, pero no haré
nada que me vincule así al mal.

—No tengo nada contra los arrepentimientos en
el lecho de muerte —observó el visitante.

—¡Porque pone en duda su eficacia! —exclamó
Markheim.

—No he dicho eso —replicó el otro—, lo que
ocurre es que yo veo las cosas desde un punto de
vista diferente, y cuando la vida se acaba, deja de
interesarme. El difunto ha vivido para servirme, para
extender la desconfianza disfrazada de religión, o
para sembrar la cizaña en el trigal, como hace usted
al ceder débilmente a sus deseos. Y, cuando se acerca
a su liberación, solo puede rendirme un último
servicio: arrepentirse, morir sonriente y acrecentar
así la confianza y la esperanza de mis seguidores más
temerosos que todavía siguen con vida. No soy un
amo tan exigente. Compruébelo. Acepte mi ayuda,
disfrute de la vida como ha hecho hasta ahora,
disfrute incluso más, ponga los codos sobre la mesa,
y, cuando empiece a hacerse de noche y vaya a caer
el telón, le aseguro para su consuelo que le resultará
incluso fácil llegar a un acuerdo con su conciencia y
hacer las paces con Dios. Ahora mismo vengo de un



lecho de muerte semejante, la habitación estaba llena
de gente que lloraba y escuchaba con sinceridad las
últimas palabras del moribundo, y cuando miré su
rostro, que en vida había sido tan despiadado e
inconmovible como el pedernal, lo encontré
sonriendo lleno de esperanza.

—¿Y me toma usted por alguien así? —preguntó
Markheim—. ¿Cree que no aspiro a otra cosa que a
pecar y pecar y pecar y, en el último momento,
colarme en el cielo de tapadillo? ¡Mi corazón se
indigna solo de pensarlo! ¿Es esa toda la experiencia
que tiene usted de la humanidad? ¿O es que me juzga
tan miserable porque me ha cogido con las manos en
la masa? ¿Es tan impío este asesinato como para
secar las mismas fuentes del bien?

—Para mí el asesinato no es una categoría
especial —replicó el otro—. Todos los pecados son
asesinatos, igual que toda vida es una guerra.
Contemplo a los de su raza como a un grupo de
marineros famélicos en una balsa, peleándose por las
migajas del hambre y alimentándose unos de otros.
Sigo los pecados más allá del momento en que se
cometen y veo que la última consecuencia de todos
ellos es la muerte; desde mi punto de vista, la
hermosa doncella que contraría a su madre a
propósito de una minucia se mancha de sangre igual
que un asesino como usted. ¿He dicho que sigo los



pecados? También las virtudes me interesan, aunque
apenas puedo distinguirlas de los primeros: ambas
cosas son guadañas con las que el ángel de la muerte
recoge su cosecha. El mal, que es el motivo de mi
existencia, no es cuestión de actos sino de carácter:
yo aprecio al hombre malvado y no la mala acción,
cuyos frutos, si pudiéramos seguirlos lo bastante
lejos por la vertiginosa catarata de los siglos,
resultarían mejores que los de las más raras virtudes,
y si le ofrezco mi ayuda para escapar no es porque
haya matado a un anticuario, sino porque es usted
Markheim.

—Le abriré a usted mi corazón —respondió
Markheim—. Este crimen que me ha visto cometer
será el último. En mi camino hacia él, he aprendido
muchas cosas, es una lección en sí mismo, una
lección de enorme importancia. Hasta ahora me he
rebelado por las cosas que no tenía, era un esclavo
encadenado, empujado y azotado por la pobreza. Hay
naturalezas lo bastante fuertes para resistir esas
tentaciones, la mía no lo era, acuciada como estaba
por la sed de placeres. Pero hoy, y a raíz de este acto,
he obtenido la riqueza y una advertencia: la
posibilidad y la decisión de ser sincero conmigo
mismo. Me he convertido en un hombre libre, y
empiezo a ver cómo obra el cambio en mí: estas
manos harán el bien y mi corazón estará en paz. Me



viene a la memoria algo con lo que soñaba los
domingos mientras sonaba el órgano en la iglesia,
algo que imaginaba cuando vertía mis lágrimas sobre
los libros sagrados o hablaba como un niño inocente
con mi madre. He ahí el sentido de mi vida: he
vagado sin rumbo unos cuantos años, pero ahora
vuelvo a ver claramente mi destino.

—Piensa invertir el dinero en Bolsa, ¿no es así?
—replicó el visitante—. Y, si no me equivoco, ya ha
perdido así varios miles.

—¡Ah! —dijo Markheim—. Pero esta vez tengo
algo seguro.

—Esta vez también lo perderá todo —repuso
tranquilamente el visitante.

—¡Me guardaré la mitad! —exclamó Markheim.
—Y también la perderá —dijo el otro.
El sudor empezó a cubrir la frente de Markheim.
—Bueno, ¿y qué más da? —exclamó—.

Supongamos que lo pierdo todo y que vuelvo a
hundirme en la pobreza, ¿acaso la peor parte de mí
va a seguir dominando siempre a la otra? El bien y el
mal corren por mis venas y me empujan en
direcciones opuestas. No quiero solo una cosa, las
quiero todas. Soy capaz de imaginar grandes hazañas,
renuncias, martirios y, aunque haya cometido un
crimen tan atroz como el asesinato, la compasión no
es ajena a mis pensamientos. Compadezco a los



pobres, ¿quién conoce sus sufrimientos mejor que yo?
Les compadezco y les ayudo, valoro el amor, aprecio
una risa honrada, no hay nada bueno o sincero sobre
la tierra que no ame de todo corazón. ¿Es que solo
mis vicios van a dirigir mi vida mientras mis virtudes
yacen inanes, como un lastre del espíritu? No, el bien
también es creador.

Pero el visitante alzó un dedo.
—Lleva usted en este mundo treinta y seis años

—dijo—, su fortuna ha cambiado muchas veces, lo
mismo que su estado de ánimo, y siempre le he visto
caer más bajo. Hace quince años le habría
horrorizado robar. Hace tres, le habría espantado
asesinar. ¿Hay algún crimen, alguna crueldad o
mezquindad que todavía le asuste? ¡Dentro de cinco
años, le sorprenderé cometiéndola! Su camino va
hacia abajo y nada, excepto la muerte, podrá
detenerle.

—Es cierto —respondió Markheim con
hosquedad— que hasta cierto punto me he sometido
al mal. Pero todo el mundo hace igual; los mismos
santos, por el simple hecho de vivir, se vuelven
menos escrupulosos y se acomodan a su entorno.

—Le haré una pregunta muy sencilla —dijo el
otro— y, según lo que responda, le pronosticaré su
futuro moral. Ha descuidado usted muchas cosas,
probablemente esté en su derecho de hacerlo y, en



todo caso, es lo que hace todo el mundo. Pero, una
vez admitido eso, ¿hay algo en su conducta, por muy
trivial que pueda parecerle, con lo que le cueste
transigir? ¿O se ha dejado arrastrar en todo?

—¿Que si hay algo? —repitió Markheim mientras
pensaba lleno de angustia—. No —respondió
desesperado—, ¡no hay nada! Me he dejado arrastrar
en todo.

—Entonces —dijo el visitante—, confórmese con
lo que es, porque nunca cambiará y el papel de su
personaje en esta obra de teatro está escrito de forma
irrevocable. —Markheim guardó silencio un buen
rato y de hecho fue el visitante quien rompió el
silencio—. Una vez aclarado eso —prosiguió—,
¿quiere que le diga dónde está el dinero?

—¿Y la gracia? —gritó Markheim.
—¿Acaso no lo ha intentado ya? —replicó el otro

—. ¿No le vi hace dos o tres años en una reunión
evangelista? ¿Y no era su voz la que entonaba los
himnos con más fuerza?

—Cierto —respondió Markheim—, ahora veo
claramente cuál es mi deber. Le agradezco de
corazón la lección que me ha dado, me ha abierto
usted los ojos y ahora veo por fin cómo soy de
verdad.

En ese momento, el agudo sonido del timbre de la
puerta resonó por toda la casa y, como si se tratara de



una señal concertada que hubiera estado esperando,
el visitante se puso en pie de un salto.

—¡La criada! —gritó—. Ha vuelto, como le
advertí, y ahora todo será más difícil. Dígale que su
amo está enfermo, déjela pasar con expresión seria
pero confiada, nada de sonrisas o histrionismos, ¡y le
prometo que saldrá bien librado! Una vez haya
entrado la chica y esté cerrada la puerta, la misma
habilidad que le libró del anticuario le librará de este
último obstáculo en su camino. Luego dispondrá
usted de toda la tarde, incluso de toda la noche si
fuese necesario, para saquear los tesoros de la casa y
ponerse a salvo. Este aparente peligro puede serle de
ayuda. ¡Vamos! —gritó—, ¡vamos, amigo, su vida
está en el fiel de la balanza! ¡Póngase en pie y actúe!

Markheim miró fijamente a su consejero.
—Si estoy condenado a hacer el mal —dijo—,

todavía me queda un modo de ser libre: puedo dejar
de actuar. Si mi vida ha de ser malvada, puedo
ponerle fin. Aunque esté, como usted bien dice, a
merced de todas las tentaciones, puedo, mediante un
gesto decisivo, ponerme fuera del alcance de todas
ellas. El amor que me inspira el bien está condenado
a ser estéril, de acuerdo, tal vez sea así. Pero todavía
me queda el odio que siento por el mal y, por mucho
que le decepcione, le demostraré que de ahí puedo
sacar fuerza y valor.



Los rasgos del visitante empezaron a sufrir una
sorprendente y maravillosa transformación: se
iluminaron y dulcificaron con una dulce expresión de
triunfo, y al mismo tiempo se volvieron más borrosos
y se desdibujaron. Pero Markheim no se detuvo a
observar o tratar de comprender aquella
transformación. Abrió la puerta y bajó las escaleras
muy despacio pensando para sus adentros. Su pasado
desfiló ante sus ojos y lo contempló tal como era,
desagradable y fatigoso como una pesadilla, azaroso
como una refriega: el escenario de una derrota. La
vida, tal como la veía ahora, ya no le tentaba, pero a
lo lejos divisaba un puerto seguro para su nave.

Se detuvo en el pasillo y observó la tienda donde
la bujía seguía ardiendo junto al cadáver. Estaba
extrañamente silenciosa. Mientras la miraba le
pareció ver también al anticuario. Y luego el timbre
volvió a sonar con un clamor impaciente.

Recibió a la criada en el umbral con una especie
de sonrisa en los labios.

—Será mejor que vaya a buscar a la policía —
dijo—: he asesinado a su amo.



JANET LA CONTRAHECHA

EL reverendo Murdoch Soulis fue mucho tiempo
pastor de la parroquia de Balweary, en los páramos
del valle del Dule. Era un anciano adusto y sombrío,
que atemorizaba a cuantos lo oían, y pasó los últimos
años de su vida sin parientes ni criados, ni ninguna
otra compañía, en la pequeña y solitaria rectoría al
pie de Hanging Shaw. A pesar de la férrea
compostura de sus rasgos tenía una mirada feroz,
asustada y vacilante y, cuando insistía, en sus
admoniciones privadas, en el futuro que les
aguardaba a los impenitentes, era como si sus ojos
atravesaran las tormentas del tiempo y se adentraran
en los terrores de la eternidad. A muchos jóvenes que
acudían a él para prepararse a recibir la Sagrada
Comunión les impresionaba enormemente su manera
de hablar. El primer domingo después de cada
diecisiete de agosto leía un sermón sobre la Primera
Epístola de Pedro (v. 8), «El demonio es un león
rugiente», y el texto le servía para superarse a sí
mismo, tanto por la terrible naturaleza del asunto
tratado, como por su terrorífica forma de
comportarse en el púlpito. Los niños temblaban de



miedo y los viejos parecían más proféticos que de
costumbre, y se pasaban el resto del día haciendo
aquellas insinuaciones que Hamlet tanto detestaba.
Ya desde el principio del ministerio del señor Soulis,
aquellos que se tenían por prudentes habían
empezado a evitar a las horas del crepúsculo la
rectoría, situada junto a las aguas del Dule entre una
espesa arboleda a la sombra del Shaw y junto a otras
muchas cumbres frías y yermas que parecían alzarse
hasta el cielo; y la sola idea de pasar a una hora
tardía por aquella siniestra vecindad hacía que todos
movieran la cabeza con desaprobación. Había un
lugar concreto que les inspiraba más temor. La
rectoría estaba ubicada entre la carretera y las aguas
del Dule y tenía un hastial a cada lado. La parte
posterior daba al pueblo de Balweary, que quedaba a
poco más de un kilómetro, y por delante un jardín
pelado y cercado de espinos se extendía entre el río y
la carretera. La casa tenía dos pisos de altura y dos
grandes habitaciones en cada planta. No comunicaba
directamente con el jardín, sino con un sendero o
camino empavesado, que conducía por un lado a la
carretera y llevaba por el otro hasta los altos sauces
y saúcos que bordeaban el río. Y era aquel sendero el
que gozaba de tan infame reputación entre los jóvenes
de Balweary. El pastor acostumbraba a pasear por él
al caer la tarde y gemía a veces en voz alta acuciado



por la urgencia de sus calladas plegarias, y cuando
salía de casa y cerraba con llave la puerta de la
rectoría, los escolares más osados se aventuraban
con el corazón palpitante hasta tan legendario lugar.

Que una atmósfera de terror semejante rodeara a
un ministro del Señor de un carácter y una ortodoxia
intachables, era un continuo motivo de asombro y
despertaba la curiosidad de los pocos desconocidos
a los que los negocios o la casualidad empujaban a
aquella región remota y desconocida. Pero muchos de
los parroquianos ignoraban los extraños sucesos que
habían señalado el primer año del ministerio del
señor Soulis, y los mejor informados se mostraban
reacios o temerosos al hablar de aquel asunto. Solo
muy de vez en cuando, alguno de los viejos del lugar
se armaba de valor después de la tercera copa y
volvía a relatar la causa del extraño aspecto y la vida
solitaria del pastor.

Cincuenta años atrás, cuando el señor Soulis
llegó por primera vez a Balweary, era todavía joven,
casi un mozo decía la gente, y estaba lleno de saberes
librescos y de elocuencia, pero, como es natural en
alguien tan bisoño, carecía de experiencia real en la
religión. A los jóvenes les impresionó mucho su
talento y su labia, pero los de más edad, hombres y
mujeres serios y graves, se sintieron incluso



impulsados a rezar por el joven pastor, a quien creían
equivocado, y por la parroquia, que en consecuencia
iba a estar mal atendida. Fue antes de los días de los
moderados…,[4] el diablo se los lleve, aunque las
cosas malas son como las buenas: unas y otras llegan
poco a poco, en pequeñas cantidades, y había quien
decía que el Señor había abandonado a su suerte a
los profesores de la universidad y que los muchachos
que iban a estudiar con ellos habrían hecho mejor
quedándose sentados en un montón de turba, como
hicieron sus antepasados durante la persecución, con
una Biblia debajo del brazo y un espíritu devoto. En
cualquier caso, no había duda de que el señor Soulis
había pasado demasiado tiempo en la universidad. Se
interesaba y preocupaba por muchas cosas aparte de
la única necesaria. Había llevado consigo un montón
de libros…, más de los que se habían visto nunca en
la casa parroquial, y debieron de darle mucho trabajo
al carretero que los transportó hasta allí, pues había
suficientes para tapar la ciénaga del Diablo de aquí a
Kilmackerlie. Eran libros de teología, claro, o eso
decían, pero los más serios opinaban que no valía la
pena gastar tanto dinero, cuando la palabra de Dios
cabría en la esquina de un cuadro de una manta
escocesa… Por si fuera poco, se pasaba la mitad del
día y de la noche nada menos que escribiendo, lo que
parecía muy poco razonable; al principio temieron



que estuviera memorizando sus sermones y luego
resultó que estaba escribiendo un libro, lo que sin
duda no era nada apropiado para alguien de sus años
y con tan corta experiencia.

En cualquier caso, le convenía buscar una mujer
vieja y honrada que se ocupara de la rectoría y le
preparase la comida y, cuando le recomendaron a una
vieja casquivana llamada Janet McClour, estaba tan
ensimismado que se dejó convencer. Muchos le
aconsejaron lo contrario, pues Janet despertaba los
recelos de todas las personas respetables de
Balweary. Tiempo atrás había tenido un hijo con un
dragón de caballería; no había comulgado en los
últimos treinta años; y los chiquillos la habían visto
murmurando para sí en Key’s Loan al caer la tarde,
una hora y un lugar muy raros para una mujer
temerosa de Dios. En cualquier caso fue el propio
señor de aquellas tierras el primero que le habló al
pastor de Janet; y en aquellos tiempos el párroco
habría hecho cualquier cosa por complacerle.
Cuando la gente le advirtió de que Janet estaba
emparentada con el demonio, se lo tomó como una
superstición y, cuando le citaron la Biblia y a la bruja
de Endor, les hizo tragar que de eso hacía mucho
tiempo y que, gracias a Dios, el diablo había sido
sojuzgado.

Cuando corrió por el pueblo la noticia de que



Janet McClour iba a servir en la rectoría, la gente se
enfadó mucho con los dos y a las vecinas no se les
ocurrió nada mejor que ir a casa de la vieja y echarle
en cara todo lo que sabían de ella, desde lo del hijo
del soldado hasta lo de las dos vacas de John
Tamson. Janet no era muy habladora, la gente la
dejaba en paz y ella hacía lo mismo y no daba a nadie
ni los buenos días ni las buenas noches, pero cuando
se lo proponía, tenía una lengua capaz de ensordecer
a un molinero. Se puso hecha una furia y sacó a
relucir todos los viejos chismorreos de Dalweary,
por cada cosa que le decían ella les reprochaba otras
dos, hasta que por fin las vecinas la cogieron, le
quitaron la ropa y la llevaron a rastras desde el
pueblo hasta el río Dule para comprobar si era una
bruja y si nadaba o se hundía. La vieja chilló tanto
que la oyeron hasta en Hanging Shaw y se resistió
como diez. Al día siguiente, e incluso varios días
después, muchas vecinas todavía iban arañadas. ¿Y
quién diréis que apareció (por sus pecados) en lo
más acalorado de la trifulca? Pues nada menos que el
nuevo pastor.

—Mujeres —dijo (y tenía una voz imponente)—,
os ordeno en nombre del Señor que la dejéis en paz.

Janet corrió hacia él enloquecida por el miedo, se
abrazó a él y le pidió, en nombre de Cristo, que la
librara de aquellas arpías; ellas, por su parte, le



contaron todo lo que sabían y tal vez más.
—Mujer —le preguntó a Janet—, ¿es eso cierto?
—Por el Señor que me creó y me está viendo

ahora —replicó ella—, que no es cierta ni una sola
palabra. Aparte de lo del crío —afirmó—, siempre
he sido una mujer decente.

—¿Estás dispuesta a renunciar —dijo el señor
Soulis—, en el nombre de Dios, y ante mí, su humilde
ministro, al demonio y todas sus obras?

En fin, todos esperaban que, al pedirle aquello, le
crujieran los dientes e hiciera una mueca que aterrara
a quienes la vieran, pero no ocurrió ni una cosa ni
otra; y Janet alzó la mano y renunció al demonio
delante de todos.

—Y ahora —les dijo el señor Soulis a las
vecinas—, volved todas a casa y rogad a Dios para
que os perdone.

Y le ofreció el brazo a Janet, que no llevaba
puesto más que un camisón, y la llevó al pueblo y la
dejó en su casa como si fuese una dama, mientras ella
chillaba y reía tanto que era un escándalo oírla.

Esa noche muchas personas devotas dedicaron
más rato de lo normal a rezar sus oraciones, pero a la
mañana siguiente el miedo se apoderó de tal modo de
Balweary que los niños se escondieron e incluso los
hombres espiaban furtivamente desde la puerta de sus
casas. Y es que Janet —o alguien que se le parecía,



nadie habría sabido decirlo— se paseó por el pueblo
con el cuello torcido, la cabeza ladeada, como si la
hubieran ahorcado, y una mueca en su semblante
como la de un cadáver antes de ser enterrado. Poco a
poco se fueron acostumbrando e incluso le
preguntaron para saber qué le ocurría, pero desde ese
día no volvió a hablar como una mujer cristiana, solo
babeaba y hacía un ruido con los dientes como el de
unas tijeras de esquilar ovejas, y sus labios no
volvieron a pronunciar el nombre de Dios. A veces
lo intentaban, pero no lo conseguían. Los que más
sabían eran los que menos decían, pero nunca
creyeron que aquella fuese Janet McClour, pues en su
opinión la vieja Janet estaba ya en el infierno. Sin
embargo, no hubo forma de convencer al pastor, que
se dedicó a predicar acerca de la crueldad de la
gente que le había producido aquel ataque de
parálisis, ahuyentó a golpes a los rapaces que se
burlaban de Janet, la llevó esa misma noche a la
rectoría y vivió allí solo con ella a la sombra del
Hanging Shaw.

Pues bien, fue pasando el tiempo y los más
frívolos empezaron a quitarle importancia a aquel
negro asunto. El pastor gozaba de buena fama,
siempre se quedaba escribiendo hasta muy tarde y la
gente veía la vela junto al río Dule pasada la
medianoche, y parecía tan contento e indiferente



como al principio, a pesar de que todos notaban que
se estaba consumiendo. En cuanto a Janet, iba y venía
a su antojo, y, si antes no hablaba mucho, con menos
razón ahora; no se metía con nadie, pero era horrible
verla y nadie habría tenido tratos con ella ni por
todas las tierras comunales de Balweary.

Hacia finales de julio tuvimos un tiempo
desconocido por estos pagos, hacía un calor
bochornoso y descorazonador, los corderos no
podían subir a Black Hill, los niños estaban
demasiado cansados para jugar, y además era muy
borrascoso, rachas de viento cálido soplaban en los
valles y caían breves chaparrones que no refrescaban
nada. Siempre pensábamos que a la mañana siguiente
se desataría la tormenta, pero iban pasando los días y
seguía haciendo aquel tiempo tan raro y agobiante
para las personas y el ganado. Entre los que peor lo
soportaban, nadie sufrió tanto como el señor Soulis:
les contó a sus mayores que no podía dormir ni
comer y, cuando no estaba escribiendo su dichoso
libro, deambulaba por el campo como un poseso, en
lugar de quedarse en casa como hacía todo el mundo.

Más allá de Hanging Shaw, al resguardo de Black
Hill, hay unas tierras cercadas por una valla de
hierro. Se dice que, en los viejos tiempos, era el
cementerio de Balweary y que los papistas lo
consagraron antes de que la luz bendita brillara sobre



el reino. En cualquier caso era el lugar preferido del
señor Soulis, que siempre se sentaba allí a meditar
sus sermones, y la verdad es que el sitio está muy
resguardado. El caso es que un día, al llegar al
extremo oeste de Black Hill, vio primero dos, luego
cuatro y luego siete cuervos que sobrevolaban el
antiguo cementerio. Volaban bajo y despacio y se
graznaban unos a otros, y el señor Soulis comprendió
que algo los había espantado. No era un hombre que
se asustara con facilidad, así que se fue directo a la
tapia, ¿y qué diréis que encontró allí?, pues a un
hombre, o algo parecido, sentado sobre una tumba.
Era muy alto, negro como el mismísimo infierno, y
tenía unos ojos muy extraños.[5] El señor Soulis había
oído hablar muchas veces de los negros, pero aquel
tenía algo que le intimidaba. A pesar del calor que
hacía, sintió un escalofrío en la médula de los huesos,
sin embargo alzó la voz y dijo:

—Amigo, ¿es usted forastero?
El negro no respondió ni una palabra, se

incorporó y echó a andar hacia la tapia que había al
otro lado sin dejar de mirar al pastor, que se las
arregló para devolverle la mirada, hasta que, al cabo
de un minuto, el negro saltó la tapia y echó a correr
en busca de la protección de los árboles. El señor
Soulis, sin saber muy bien por qué, salió corriendo
detrás de él, pero estaba exhausto después de su



paseo con aquel tiempo tan caluroso e insano, y por
mucho que corrió solo acertó a vislumbrar al negro
que se ocultaba entre los abedules, hasta que llegó al
pie de la colina y volvió a verlo cruzando a saltos el
río en dirección a la rectoría.

Al señor Soulis no le hizo ninguna gracia que
aquel espantoso vagabundo entrase con tanta
familiaridad en la rectoría, así que apretó el paso, se
mojó los zapatos al cruzar el río y subió por el
sendero, pero allí no había ningún negro. Se asomó a
la carretera, pero no vio a nadie; fue al jardín, pero
nada, ni rastro del negro. Por fin, un poco asustado
como es natural, levantó el pestillo, entró en la
rectoría y se encontró a Janet McClour, con el cuello
torcido y nada contenta de verlo. Luego recordaría
siempre que al contemplarla volvió a sentir el mismo
gélido y mortal escalofrío que antes.

—Janet —dijo—, ¿has visto pasar a un negro?
—¿A un negro? —repitió ella—. ¡Dios nos libre!

Menudo pastor está usted hecho. En Balweary no hay
negros.

Aunque ya comprenderéis que no habló con
claridad, sino que gimoteó como un poni al ponerle
el bocado.

—Pues si no era un negro, Janet —dijo el pastor
—, es que he hablado con el Acusador de los
Hermanos.[6]



Y se sentó dando diente con diente, como quien
tiene fiebre.

—Bobadas —replicó Janet—, debería usted
avergonzarse, reverendo.

Y le dio un trago de brandy que guardaba para
ella.

Luego el señor Soulis entró en el despacho donde
tenía los libros. Era una habitación alargada, lóbrega
y de techo bajo, terriblemente fría en invierno y
húmeda incluso en pleno verano, pues la rectoría
estaba muy cerca del río. Se sentó y pensó en todo lo
que había ocurrido desde su llegada a Balweary, en
su casa, en los días en que era niño y correteaba por
las montañas, pero la imagen del negro siguió
rondándole por la memoria como el estribillo de una
canción. Cuanto más dejaba vagar la imaginación
más se acordaba del negro. Trató de rezar y no le
salían las palabras; dicen que también trató de
escribir su libro, pero sin resultado. Unas veces tenía
la impresión de que el negro estaba a su lado, y le
bañaba un sudor frío como agua de pozo, y otras se
sentía como un niño recién bautizado y no le
embargaba ningún temor.

Por fin se acercó a la ventana y se puso a
contemplar las aguas del Dule. La arboleda es muy
espesa y el agua fluye negra y profunda al pie de la
rectoría, y Janet estaba allí lavando la ropa con la



falda arremangada. Se hallaba de espaldas al pastor,
quien por su parte apenas reparó en lo que estaba
viendo. Sin embargo, cuando se volvió y pudo verle
el rostro, el señor Soulis sintió el mismo gélido
escalofrío que ya había notado dos veces ese mismo
día, y recordó lo que la gente decía: que Janet
llevaba muerta mucho tiempo y que aquello era un
espectro de carne fría como el barro. Se apartó un
poco y la observó con atención. Estaba frotando la
ropa mientras canturreaba para sus adentros, y, Dios
nos asista, su rostro inspiraba pavor. A ratos cantaba
en voz alta y a ratos miraba de reojo hacia un lado,
aunque allí no había nada que mirar. Al señor Soulis
lo recorrió de pies a cabeza una sensación de náusea
que era un aviso del cielo, pero se limitó a culparse a
sí mismo, por pensar mal de una anciana pobre y
achacosa que no tenía más amigos que él; así que
rezó una oración por los dos y bebió un poco de agua
fresca —pues pensar en comer le revolvía el
estómago—, y se metió en la cama al caer el sol.

Esa noche, la noche del 17 de agosto de 1712, no
la ha olvidado nadie en Balweary. Como ya he dicho,
había hecho mucho calor, pero esa vez hizo más que
nunca. El sol se puso entre nubarrones de extraño
aspecto; todo estaba tan oscuro como el mismo
infierno: ni una estrella, ni pizca de viento, no se veía
ni la propia mano puesta delante de la cara, y los



viejos apartaban las mantas y respiraban con
dificultad. Con todo lo que le rondaba por la cabeza
era muy improbable que el señor Soulis pudiera
conciliar el sueño. Daba vueltas y vueltas y la cama,
que era fresca y cómoda, parecía quemarle hasta la
médula de los huesos; a ratos dormitaba y a ratos se
despertaba; unas veces oía las campanadas de la
iglesia y otras veces a un chucho que aullaba en el
páramo, como si hubiera muerto alguien; le parecía
oír a espectros que le susurraban insensateces al oído
y creía ver fuegos fatuos en la alcoba. Pensó que
debía de haberse puesto enfermo, y lo estaba…,
aunque no sospechaba en qué consistía su
enfermedad.

Por fin, con la cabeza más despejada, se sentó en
camisa en el borde de la cama, y volvió a pensar en
el negro y en Janet. Nunca supo el porqué…, aunque
tal vez fuese por el frío que sentía en los pies, el caso
es que de pronto se le ocurrió que había alguna
relación entre ambos y que, o bien uno de ellos, o los
dos, eran espectros. Y, justo en ese momento, en la
habitación de Janet, que estaba junto a la suya, se
oyeron unas patadas como si varios hombres se
estuvieran peleando y luego un golpe muy fuerte.
Después el viento empezó a soplar alrededor de la
casa y todo volvió a quedar tan silencioso como una
tumba.



El señor Soulis no le temía ni al hombre ni al
diablo. Cogió el yesquero, encendió una vela y con
tres zancadas se plantó ante la puerta de Janet. El
pestillo no estaba echado, así que la empujó y
escudriñó audazmente el interior. Era una alcoba tan
grande como la del propio pastor, y estaba llena de
muebles antiguos y sólidos, que eran todo cuanto
tenía. Había una cama con dosel de tapicería antigua,
un excelente bargueño de roble con unos cuantos
libros de teología, que el párroco había dejado allí
para quitarlos de en medio, y unas pocas prendas de
Janet tiradas aquí y allá por el suelo. Pero el señor
Soulis no vio ni a Janet ni indicios de lucha. Entró en
la habitación (y conste que no muchos le habrían
seguido), echó una ojeada y escuchó. Pero no había
nada que oír, ni dentro de la rectoría ni en el pueblo
de Balweary, y nada que ver, salvo las negras
sombras que giraban en torno a la vela. Luego, de
pronto, se le aceleró el pulso, se le heló el corazón y
un viento gélido le puso los pelos de punta. ¡Qué
imagen tan horrible contemplaron entonces los ojos
de aquel hombre! Ahí estaba Janet colgando de un
clavo junto al viejo bargueño de roble: su cabeza
colgaba como siempre sobre el hombro, tenía los
ojos cerrados, la lengua le colgaba de la boca y los
talones colgaban a medio metro del suelo.

«¡Que Dios nos perdone a todos! —pensó el



señor Soulis—, ¡la pobre Janet está muerta!».
Al acercarse al cadáver el corazón le dio un

vuelco, pues reparó en que, por algún sortilegio que a
ningún hombre le correspondería juzgar, la mujer
colgaba de un solo clavo y de un solo hilo de
estambre como el que se usa para zurcir pantalones.

Debe de ser espantoso encontrarse solo de noche
entre semejantes prodigios de las tinieblas, pero la fe
en Dios del señor Soulis estaba bien arraigada. Se
volvió, salió de la habitación y cerró la puerta tras de
sí. Paso a paso, bajó las escaleras, tan despacio
como pudo, y puso la vela sobre la mesa que había
junto a las escaleras. No podía rezar, no podía
pensar, estaba empapado de sudor frío y no oía más
que los latidos de su corazón. Puede que pasara allí
una hora, o tal vez dos, sin pensar en nada, cuando de
pronto le pareció oír un rumor leve y misterioso en el
piso de arriba, unas pisadas iban de aquí para allá en
la habitación donde colgaba el cadáver, y vio que la
puerta estaba abierta, aunque recordaba bien haberla
cerrado, y tuvo la sensación de que el cadáver lo
observaba inclinado sobre el pasamanos.

Volvió a coger la vela (pues no podía quedarse
sin luz) y, sin hacer el menor ruido, salió de la
rectoría y fue a un extremo del sendero. Seguía
estando muy oscuro y, cuando dejó la vela en el
suelo, la llama ardió con tanta firmeza y claridad



como en la habitación; no se movía ni una hoja, solo
la corriente del Dule que corría con un murmullo por
el valle y las impías pisadas que bajaban por las
escaleras de la rectoría. Enseguida reconoció
aquellas pisadas, pues eran las de Janet, y cuanto más
se acercaban más se le helaba la sangre. Encomendó
su alma a su Creador y dijo:

—¡Oh, Señor, dame fuerzas esta noche para
combatir los poderes del mal!

Para entonces, los pasos avanzaban por el pasillo
en dirección a la puerta y oyó una mano que rozaba la
pared, como si aquel ser tan espantoso anduviese a
tientas. Los sauces se agitaron y gimieron, un largo
suspiro recorrió las montañas, la llama de la vela
tembló y el cadáver de Janet la contrahecha con su
vestido de gorgorán y su cofia negra, con la cabeza
ladeada sobre el hombro y la misma mueca en el
rostro…, viva, habría dicho cualquiera…, muerta,
como el señor Soulis bien sabía…, apareció en el
umbral de la rectoría.

Es extraño que el alma del hombre esté tan ligada
a su cuerpo perecedero, pero el pastor vio aquello y
el corazón no le falló.

No se quedó allí mucho tiempo, pues empezó a
andar de nuevo en dirección adonde estaba el señor
Soulis al pie de los sauces. En la mirada del pastor
brillaban toda la vitalidad de su cuerpo y la fuerza de



su espíritu. Tuvo la impresión de que ella iba a
decirle algo, pero le faltaban las palabras y le hizo un
gesto con la mano izquierda. Llegó una ráfaga de
viento, como el bufido de un gato, la vela se apagó,
los sauces chillaron como personas y el señor Soulis
supo que, para bien o para mal, había llegado el
final.

—¡Bruja, arpía, demonio! —gritó—. Te conmino,
en nombre de Dios, a que te vuelvas a la tumba, si es
que estás muerta…, o al infierno, si estás condenada.

Y, en ese momento, la mano del Señor salió del
cielo y golpeó a aquel horror allí mismo, el viejo,
difunto y execrable cadáver de la bruja, que tanto
tiempo habían arrastrado los demonios lejos de su
tumba, ardió como la yesca y cayó al suelo hecho
cenizas; luego siguió un trueno y luego otro y por fin
empezó a diluviar, y el señor Soulis saltó la cerca del
jardín y corrió dando gritos hacia el pueblo.

Esa misma mañana, John Christie vio pasar al
negro por Muckle Cairn cuando daban las seis; antes
de las ocho pasó por la taberna de Knockdow, y no
mucho después Sandy McLellan lo vio cojeando por
la ladera en dirección a Kilmackerlie. No hay duda
de que fue él quien poseyó largo tiempo el cuerpo de
Janet, pero al fin se marchó y desde entonces el
demonio no ha vuelto a molestarnos en Balweary.

No obstante, fue una prueba muy amarga para el



pastor, que pasó muchos días delirando en su cama, y
desde entonces hasta hoy ha sido el hombre que hoy
conocéis.





OLALLA

—BUENO —dijo el médico—, yo ya he
terminado, y puedo añadir con orgullo que no sin
éxito. Ya solo falta sacarle a usted de esta ciudad fría
y perjudicial, y proporcionarle un par de meses de
aire puro y paz de espíritu. Lo último es cosa suya.
En lo primero creo que puedo ayudarle. No imagina
usted qué casualidad: precisamente el otro día vino
el cura del pueblo, y como ambos somos viejos
amigos, aunque profesemos una fe diferente, me
consultó respecto a cierto asunto que preocupaba a
algunos de sus feligreses. Se trata de la familia…,
aunque usted no conoce España y no deben de
sonarle ni siquiera los nombres de nuestros grandes,
baste con decir que en otro tiempo fueron personas
muy distinguidas y que hoy están al borde de la
miseria. No les queda nada, salvo una casa solariega
y algunas leguas de terreno desértico y montañoso
donde no podría sobrevivir ni una cabra. Sin
embargo, la casa es muy hermosa y antigua y está en
lo alto de las montañas, por lo que resulta muy
saludable. En cuanto mi amigo me contó el caso, me
acordé de usted. Le expliqué que había atendido a un



oficial herido, herido por la buena causa, que
necesitaba un cambio de aires, y le propuse que sus
amigos lo recibiesen a usted como huésped. En el
acto, el cura se puso muy serio, tal como yo me había
maliciado, y afirmó que esa posibilidad estaba
descartada. «Pues por mí ya se pueden morir de
hambre», respondí, «porque si hay algo que no
soporto es el orgullo en los necesitados». El caso es
que nos despedimos algo enfadados; no obstante,
ayer, para mi sorpresa, el cura vino a verme y
rectificó: las reticencias con que se había encontrado,
me explicó, habían sido menores de las que se temía,
o, en otras palabras, aquella gente tan altiva había
preferido tragarse su orgullo. Así que cerré el trato y,
si usted acepta, dispone de una habitación reservada
en la casa. El aire de las montañas le renovará la
sangre y el silencio del que disfrutará allí es mejor
que todas las medicinas del mundo.

—Doctor —respondí—, ha sido usted mi ángel
de la guarda, y sus consejos son órdenes para mí.
Pero cuénteme, si no le importa, algo más de la
familia con la que voy a vivir.

—A eso iba —replicó mi amigo—, porque lo
cierto es que hay que tener en cuenta cierta
complicación. Esos pordioseros son, como ya le he
explicado, de muy noble alcurnia y están hinchados
de una vanidad sin el menor fundamento: han vivido



durante generaciones en una soledad creciente, lejos
tanto de los ricos, que se habían vuelto demasiado
inaccesibles para ellos, como de los pobres, a
quienes siguen considerando con desprecio; e incluso
hoy, que la pobreza les obliga a abrirle sus puertas a
un huésped, son incapaces de hacerlo sin imponerle a
usted una condición de lo más desagradable. Y es que
no quieren conocerlo, están dispuestos a atenderle,
pero se niegan en redondo a intimar con usted lo más
mínimo.

No negaré que me sentí molesto, y es posible que
esa sensación acicateara mis deseos de viajar a aquel
sitio, pues estaba convencido de que, si me lo
proponía, acabaría con aquellos recelos.

—No veo nada ofensivo en esa condición —dije
—, e incluso comprendo el sentimiento que la
inspira.

—Es cierto que no le han visto nunca —
respondió el médico con educación—, y, si supiesen
que es usted el hombre más apuesto y agradable que
jamás ha venido de Inglaterra (donde, según me han
dicho, abundan los hombres apuestos, pero no tanto
los agradables), sin duda le habrían recibido con más
tacto. Pero, ya que no parece molestarle, la cosa
carece de importancia. A mí me sigue pareciendo una
descortesía. Sin embargo, quien sale ganando es
usted. La familia no le resultará muy seductora. Una



madre, un hijo y una hija: una anciana de quien se
dice que es medio idiota, un chico zafio y una
muchacha de campo a quien alaba tanto su confesor
que debe de ser muy fea —se burló con una risita el
médico—, no es gran cosa para atraer a un oficial tan
valiente.

—Pero dice usted que son de alta cuna —objeté.
—Bueno, respecto a eso hay que hacer algunas

distinciones —respondió el médico—. La madre sí
lo es, pero los hijos no tanto. La madre es la última
representante de un linaje principesco, decadente
tanto en sus costumbres como en su fortuna. Su padre
no solo era pobre, sino que estaba loco, y la hija
creció abandonada en la casa hasta la muerte de su
progenitor. La mayor parte de su fortuna pereció con
él, la familia casi había desaparecido y la chica, más
asilvestrada que nunca, se casó por fin, Dios sabe
cómo, unos dicen que con un arriero y otros que con
un contrabandista, e incluso hay quien afirma que ni
siquiera llegaron a casarse y que Felipe y Olalla son
hijos ilegítimos. La unión, fuese la que fuese,
concluyó trágicamente hace algunos años, pero viven
tan aislados, y en aquel entonces reinaba tal
confusión en el país, que solo el cura sabe el modo
exacto en que murió el padre, y eso suponiendo que
lo sepa.

—Empiezo a pensar que va a ser una vivencia



fuera de lo común —respondí.
—Si fuese usted, yo no me haría tantas ilusiones

—replicó el médico—, me temo que se encontrará
con una realidad muy prosaica y rastrera. A Felipe,
por ejemplo, lo conozco. ¿Y qué le voy a decir? Es
muy rústico, muy taimado, muy zafio, y en el fondo
diría que un inocente; los demás es probable que sean
como él. No, no, señor comandante, tendrá que
buscar la compañía que le conviene en la
contemplación de nuestras montañas; y en esto, si
sabe usted apreciar las obras de la naturaleza, le
prometo que no quedará defraudado.

Al día siguiente, Felipe vino a buscarme en una
tosca carreta tirada por una mula; y, poco antes de
que dieran las doce, después de despedirme del
médico, del posadero y de las demás personas que
me habían atendido durante mi convalecencia,
salimos de la ciudad por la puerta de Oriente y
empezamos la ascensión a la sierra. Yo llevaba tanto
tiempo encerrado, desde que me dejaran por muerto
después de la pérdida del convoy, que el mero aroma
de la tierra me hizo sonreír. La comarca que
estábamos recorriendo era agreste y rocosa y estaba
cubierta de espesos bosques de alcornoques o de los
robustos castaños españoles y a menudo interrumpida
por el lecho de los torrentes de montaña. Lucía el sol,
el viento susurraba alegremente, habíamos recorrido



ya varios kilómetros y la ciudad se había convertido
en un minúsculo cerro en la llanura que teníamos a
nuestra espalda, cuando empecé a prestar atención a
mi compañero de viaje. A primera vista parecía un
apuesto rústico, tal como lo había descrito el médico,
muy activo y diligente, y desprovisto de cualquier
cultura; y esa primera impresión era la que
prevalecía en casi todos los que lo conocían. Pero lo
que más me sorprendió fue el modo tan familiar y
atropellado en que me hablaba, que tan mal parecía
casar con las condiciones bajo las que habían
aceptado alojarme, y que, en parte por su dicción
imperfecta y en parte por la vivaz incoherencia de lo
que decía, hacía que resultase muy difícil seguirle sin
hacer un gran esfuerzo. Es cierto que yo ya había
hablado antes con otras personas con una constitución
mental semejante a la de aquel muchacho, personas
que parecen vivir (como él hacía) solo a través de
los sentidos, dominadas y poseídas por la impresión
visual del momento e incapaces de librarse de ella.
Su conversación, que escuché con cierta distancia,
me pareció propia de esos carreteros que pasan
mucho tiempo sin pensar en nada mientras recorren
los paisajes de una comarca que les resulta muy
familiar. Pero ese no debía de ser el caso de Felipe,
puesto que él mismo me explicó que era el
administrador de la finca.



—Ojalá estuviera allí ahora —dijo, y luego miró
de reojo hacia un árbol que había al borde del
camino y empezó a contarme que una vez había visto
un cuervo entre sus ramas.

—¿Un cuervo? —repetí, sorprendido por la
incoherencia de aquella observación y pensando que
sin duda debía de haberle entendido mal.

Pero para entonces ya estaba dominado por otra
idea, pues me empujó con rudeza para pedirme que
guardara silencio y se puso a escuchar atentamente
con la cabeza ladeada y el ceño fruncido. Luego
sonrió y movió la cabeza.

—¿Qué es lo que ha oído? —pregunté.
—¡Oh, no es nada! —dijo, y empezó a azuzar a la

mula con unos gritos que resonaron inhumanos entre
las montañas.

Lo observé con más atención. Estaba
extraordinariamente bien conformado, era ágil,
flexible y fuerte, de facciones regulares, sus ojos
amarillentos tal vez no fuesen muy expresivos, pero
en conjunto era un muchacho muy guapo, sin más
defectos que su tez morena y que era muy velludo,
dos características que me disgustan. Aunque lo que
más me sorprendía y a la vez me atraía era su
espíritu. Me vino a la memoria la frase del médico:
«un inocente», y me estaba preguntando si sería
después de todo una descripción ajustada, cuando el



camino empezó a descender por la estrecha y
desnuda garganta de un torrente. El agua tronaba
tumultuosa en el fondo, y daba la impresión de llenar
el barranco con su fragor, el tenue vapor del agua y
las corrientes de aire. La escena era ciertamente
impresionante, pero en aquel tramo el camino estaba
protegido por un muro y la mula descendía con paso
firme, así que la palidez y el terror que embargaron a
mi acompañante me cogieron de sorpresa. La
violenta voz del torrente era muy inconstante: tan
pronto parecía debilitada por la fatiga como
redoblaba su ronco rumor; momentáneas crecidas
parecían aumentar el estruendo mientras caían por la
garganta, rugiendo y golpeando contra las paredes; y
reparé en que era aquel clamor lo que hacía
palidecer y hacer muecas a mi conductor. El recuerdo
de algunas supersticiones escocesas ligadas al
Kelpie[7] y los ríos cruzó por mi imaginación y me
pregunté si sería posible que hubiese algo parecido
en aquella región de España. Me volví hacia Felipe y
traté de sonsacarle.

—¿Qué le ocurre? —pregunté.
—Pues que tengo miedo —replicó.
—¿De qué? —repuse—. Este parece uno de los

tramos más seguros de este camino tan peligroso.
—Es por el ruido —dijo con una ingenuidad y un

temor que aclararon todas mis dudas.



Aquel muchacho tenía el intelecto de un niño, su
imaginación era como su cuerpo, activa y ágil, pero
retrasada en su desarrollo, y a partir de ese momento
lo miré con algo más de compasión y escuché con
indulgencia al principio y luego casi con placer su
cháchara inconexa.

Hacia las cuatro de la tarde habíamos dejado
atrás las cumbres de la cordillera, nos habíamos
despedido del sol poniente y habíamos empezado a
descender por el otro lado, rodeando muchos
barrancos a la sombra de bosques umbríos. Por todas
partes se oía el rumor de las cascadas, no tan fuerte y
formidable como en la garganta del torrente, sino
disperso, alegre y musical entre los valles. Mi guía
pareció cobrar ánimos y empezó a cantar en falsete
con una peculiar carencia de dotes musicales,
destrozando la melodía, desentonando e
improvisando a su antojo. Sin embargo, el efecto
resultaba natural y placentero, igual que el canto de
los pájaros. A medida que fue oscureciendo me fui
dejando cautivar por aquel desmañado gorjeo y le
escuché tratando de reconocer la melodía, hasta que,
por fin, le pregunté qué era lo que cantaba.

—¡Oh, solo estaba cantando un poco! —exclamó.
Lo que más me gustaba era el modo que tenía de

repetir sin cesar la misma nota en intervalos cortos,
pues no resultaba tan monótono como pudiera



pensarse, o al menos no era desagradable, y parecía
exhalar un maravilloso deleite por todas las cosas,
como el que imaginamos apreciar en la actitud de los
árboles o el sosiego de un estanque.

Era ya noche cerrada cuando fuimos a parar a una
meseta y poco después llegamos cerca de un bulto
más oscuro que supuse que debía de ser la casa. Mi
guía, bajó de la carreta y estuvo gritando y silbando
en vano un buen rato, hasta que por fin se nos acercó
un viejo campesino, salido de la oscuridad que nos
rodeaba, con una vela en la mano. A su luz pude
discernir una gran puerta con arcos de estilo moruno,
que parecía cerrada y tenía remaches de hierro.
Felipe abrió una portezuela en uno de sus batientes.
El campesino llevó la carreta a otro edificio cercano,
y mi guía y yo pasamos por la portezuela, que
cerramos a nuestras espaldas; iluminados por el
resplandor de la vela, atravesamos un patio, subimos
por una escalera de piedra, cruzamos una galería
abierta y volvimos a subir otro tramo de escaleras
hasta que llegamos a la puerta de un aposento grande
y austero. Aquella habitación, que comprendí que iba
a ser la mía, tenía tres ventanas, las paredes estaban
forradas con paneles de madera y el suelo lo cubrían
las pieles de numerosos animales salvajes. Un alegre
fuego ardía en la chimenea e iluminaba la sala con su
cambiante resplandor. Habían acercado a la lumbre



una mesa con la cena servida y al otro extremo había
una cama hecha. Aquellos preparativos me
complacieron mucho y así se lo hice saber a Felipe,
quien repitió calurosamente mis alabanzas con la
misma ingenuidad que había notado antes en él.

—Es una habitación muy buena —dijo—, muy
buena. Y el fuego también lo es, el fuego es bueno:
calienta los huesos. Y la cama —prosiguió acercando
la vela—, mire qué sábanas tan finas…, son suaves,
suaves, suaves…

Y pasó la mano por encima una y otra vez, y
luego se agachó y se frotó las mejillas dando
muestras de una satisfacción tan grosera que casi me
molestó. Le quité la vela de la mano (pues temí que
incendiara la cama) y volví junto a la mesa, donde
había una jarra de vino, luego me serví una copa y le
invité a beber conmigo. Se puso en pie de un salto y
corrió a mi encuentro con expresión esperanzada,
pero en cuanto vio el vino se estremeció
visiblemente.

—¡Oh no! —dijo—, eso es para usted, a mí no
me gusta.

—Muy bien, señor —le respondí—, en ese caso
brindo por usted y por la prosperidad de su casa y su
familia. Y, a propósito —añadí después de apurar la
copa—, ¿es que no voy a tener el placer de
presentarle personalmente mis respetos a su madre,



la señora?
Aquellas palabras hicieron que se borrase

cualquier rasgo infantil de su semblante y dieron paso
a una expresión de una astucia y un misterio
indescriptibles. Al mismo tiempo se alejó de mí,
como si yo fuera un animal a punto de saltar o un
hombre armado y peligroso, y me miró desde la
puerta con las pupilas contraídas.

—No —dijo por fin, y luego salió sin hacer ruido
de la habitación y oí que sus pasos se alejaban
escaleras abajo y reinó el silencio en la casa.

Después de cenar, acerqué la mesa a la cama y
me dispuse a acostarme, pero al cambiar de sitio la
luz reparé en un cuadro que había en la pared.
Representaba a una mujer todavía joven. A juzgar por
su vestido y cierta mórbida uniformidad que reinaba
en la tela, debía de llevar mucho tiempo muerta; a
juzgar por la vivacidad de la postura, la mirada y las
facciones, podía haber estado contemplando en un
espejo la imagen misma de la vida. Tenía una figura
fuerte, delgada y bien proporcionada; unas trenzas
rojas cruzaban su frente a modo de corona; sus ojos
castaños y dorados parecían sostener mi mirada; y su
rostro perfecto estaba desfigurado por una expresión
cruel, hosca y sensual. Algo en su semblante y su
figura, un no sé qué exquisitamente intangible, me
recordó, como el eco de un eco, al porte y las



facciones de mi guía, y me quedé un rato
desagradablemente atraído y sorprendido por aquel
extraño parecido. El linaje común y carnal de aquella
raza, que había sido diseñado originalmente para
producir damas tan nobles como la que me
contemplaba desde aquel cuadro, se había rebajado a
usos más bajos, vestía ropa de campesino, se sentaba
en el pescante de una carreta y sujetaba las riendas
de una mula para llevar a casa a un huésped. Tal vez
quedara todavía algún vínculo, puede que algún
escrúpulo de la carne delicada, que una vez se vistió
con el satén y los brocados de la dama muerta,
todavía se estremeciera al entrar en contacto con la
frisa de Felipe.

La primera luz de la mañana iluminó aquel
retrato, y cuando desperté, mis ojos siguieron
contemplándolo cada vez con mayor deleite; su
belleza se colaba insidiosa en mi pecho, y acallaba
uno tras otro mis escrúpulos, y aunque sabía que
amar a una mujer así sería como firmar y sellar la
sentencia de mi propia degeneración, era consciente
de que, si estuviese viva, acabaría enamorándome de
ella. Día tras día, se fue haciendo más evidente
aquella doble impresión de su maldad y mi
debilidad. Llegó a ser la heroína de muchas de mis
ensoñaciones, en las que sus ojos me arrastraban al
crimen y lo compensaban con creces. Arrojaba una



siniestra sombra sobre mi inteligencia y, cuando
estaba al aire libre, haciendo algún ejercicio
vigoroso para activar la circulación, me alegré más
de una vez al pensar que quien así me hechizaba
estaba en su tumba, roto el talismán de su belleza,
mudos y sellados sus labios y sus filtros derramados.
Y, no obstante, seguía albergando el vago temor de
que no estuviera muerta, después de todo, sino que se
hubiese reencarnado en el cuerpo de alguno de sus
descendientes.

Felipe me servía las comidas en mi habitación, y
su parecido con el retrato me obsesionaba cada vez
más. Unas veces la semejanza no era tan evidente;
otras, sobre todo cuando el chico estaba de mal
humor, bastaba un leve cambio en la postura o la
expresión para que reapareciese de pronto como un
espectro. Resultaba obvio que yo le caía bien: le
enorgullecía que me fijase en él y trataba de llamar
mi atención mediante toda suerte de recursos
ingenuos e infantiles. Le encantaba sentarse junto al
fuego y hablarme con su cháchara inconexa o cantar
sus extrañas e interminables canciones sin letra, y a
veces acariciaba mi ropa de un modo tan afectuoso
que me producía un sonrojo del que yo mismo me
avergonzaba. Sin embargo, también era capaz de
dejarse llevar por ataques de ira y de ponerse ceñudo
o enfadarse sin el menor motivo. Al menor reproche



o muestra de curiosidad por mi parte, le he visto
estropear el plato que acababa de servirme y no
precisamente con disimulo, sino con jactancia. Era
lógico que yo sintiera curiosidad, estando como
estaba en un lugar desconocido y rodeado de
extraños, pero la más mínima insinuación bastaba
para que se encerrase en sí mismo, hosco y peligroso.
Era entonces cuando, por una fracción de segundo,
aquel rudo muchacho podría haber sido el hermano
de la dama del retrato. Pero aquellos ataques se le
pasaban pronto y el parecido se desvanecía con
ellos.

En esos primeros días no vi a nadie más que a
Felipe, a menos que contemos también a la mujer del
retrato; y como estaba claro que el chico era débil
mental y estaba sujeto a ataques de ira, debe de
parecer extraño que yo soportase su compañía con
tanta ecuanimidad. De hecho, al principio me
inquietaba bastante, pero lo cierto es que no tardé en
ejercer sobre él una autoridad tan absoluta que pude
sentirme mucho más tranquilo.

La cosa ocurrió así. Él era perezoso por
naturaleza y tenía alma de vagabundo, sin embargo
rondaba la mansión y no solo atendía a mis
necesidades, sino que trabajaba a diario en el huerto
o pequeña granja que había al sur de la casa. Contaba
con la ayuda del campesino a quien yo había visto la



noche de mi llegada, y que vivía al otro extremo del
cercado, a más de un kilómetro de allí, en un tosco
cobertizo, pero era evidente que, de los dos, el que
más trabajaba era Felipe; y aunque a veces lo veía
dejar la pala y echarse a dormir junto a las plantas
entre las que había estado escarbando, su constancia
y su energía eran admirables en sí mismas, y más aún
si se tiene en cuenta que yo estaba convencido de que
eran totalmente ajenas a su carácter y fruto de arduos
esfuerzos. Pero, al tiempo que me admiraba, me
preguntaba qué habría podido inspirar en un
muchacho tan retrasado un sentimiento del deber tan
duradero. ¿Qué lo sostenía? ¿Y hasta qué punto
prevalecía sobre sus instintos? Probablemente se lo
hubiera inspirado el cura, pero un día vino a la casa y
los estuve observando ir y venir casi una hora desde
un promontorio donde yo estaba haciendo unos
esbozos, y todo ese rato Felipe siguió trabajando en
el huerto.

Por fin, con un ánimo ciertamente reprobable,
decidí apartar al muchacho de sus buenos propósitos,
le esperé a la puerta y lo persuadí para que me
acompañara a dar un paseo. Hacía un día magnífico y
los bosques por donde le llevé eran verdes, amenos,
aromáticos y bullían llenos de vida y del zumbido de
los insectos. Aquí exteriorizó toda la lozanía de su
carácter y alcanzó unas alturas de júbilo que me



desconcertaron, e hizo gala de una energía y una
gracia de movimientos que daba gusto verlos. Saltó y
corrió en torno a mí lleno de alegría; se detenía de
pronto a mirar y escuchar y daba la impresión de
beberse el mundo como quien bebe un licor; luego se
subía a un árbol de un salto, y se balanceaba y
retozaba tan tranquilo. A pesar de que apenas me dijo
nada, y sobre todo cosas sin importancia, pocas
veces he disfrutado de una compañía más animada:
solo el verlo tan feliz me llenaba de contento; la
agilidad y precisión de sus movimientos me
maravillaban, y bien podría haber cometido la
irresponsabilidad de convertir aquellos paseos en
una costumbre, si el azar no hubiese dispuesto un
brusco final para mi deleite. Gracias a alguna maña o
destreza el muchacho atrapó una ardilla en la copa de
un árbol. En ese momento iba algo por delante de mí,
pero lo vi saltar al suelo y acurrucarse, gritando de
placer como un niño. Aquel sonido era tan fresco e
inocente que despertó mis simpatías, pero cuando
apreté el paso para acercarme, los chillidos de la
ardilla me llegaron al corazón. He oído y he visto
muchas muestras de la crueldad de los niños y sobre
todo de los campesinos, pero lo que vi me produjo un
ataque de ira. Aparté al chico a un lado de un
empujón, le arranqué al pobre animal de las manos, y
con rápida compasión lo maté. Luego me volví hacia



el torturador, le reñí presa del acaloramiento de la
indignación, le dije cosas que parecieron
avergonzarlo y por fin le indiqué el camino de la casa
y le pedí que se fuese y me dejase en paz, pues yo
gustaba de pasear con personas y no con sabandijas.
Él se hincó de rodillas y me soltó una retahíla de
súplicas conmovedoras con voz más clara de lo
normal, me rogó que le hiciera la merced de
perdonarlo, de olvidar lo que había hecho y que
confiara en él en el futuro.

—Me esfuerzo todo lo que puedo —dijo—. ¡Oh,
comandante, perdone usted a Felipe por esta vez, y
no volverá a ser tan malo!

Así que, mucho más afectado de lo que le di a
entender, me dejé convencer, le di la mano e hicimos
las paces. Pero, a modo de penitencia, le obligué a
enterrar la ardilla, y le hablé de la belleza de aquel
pobre animal, de lo mucho que había sufrido y de la
bajeza que es abusar de la propia fuerza.

—Mira, Felipe —le dije—, tú eres fuerte, pero
en mis manos estás tan indefenso como ese pobre
habitante de los árboles. Dame la mano. No puedes
soltarte. Imagina que yo fuese tan cruel como tú y me
gustase infligirte dolor. No tendría más que apretar y
ver cómo te retuerces.

Chilló, se puso pálido como la pared, y el sudor
le cubrió la frente; y cuando lo solté, se tumbó en el



suelo y se acarició la mano y gimoteó como un bebé.
Pero aprendió la lección, y fuese por eso, o por lo
que yo le había dicho, o porque había comprendido
que era más fuerte que él, su afecto original se trocó
en una adoración y una fidelidad perrunas.

Entretanto, yo iba recobrando rápidamente la
salud. La casa estaba en lo alto de una meseta de
piedra, rodeada de montañas por todas partes, de
modo que solo desde el tejado, donde había una
albarrana, se divisaba entre dos picos un pequeño
fragmento de llanura azul en la distancia. A aquella
altura el aire circulaba libremente, las nubes se
congregaban y luego el viento las hacía jirones contra
las cimas de las montañas, el rumor ronco y al mismo
tiempo amortiguado de los torrentes se oía por
doquier, y uno podía estudiar los rasgos más rudos y
primitivos de la naturaleza en su forma más prístina.
Desde el primer momento me gustaron tanto aquel
paisaje tan vigoroso y lo variable del clima como la
mansión antigua y decadente en que me alojaba. Era
una casa grande de forma oblonga, flanqueada por los
extremos por dos proyecciones en forma de bastión,
una de las cuales dominaba la puerta; ambas tenían
troneras para los mosquetes. Además, el piso de
abajo carecía de ventanas, de modo que el edificio,
en caso de sitio, no podría tomarse sin artillería. En
el centro había un patio donde crecían unos granados.



Desde allí una amplia escalera de mármol ascendía
hasta una galería que rodeaba el patio apoyada en
esbeltas columnas, y desde donde otras escaleras
conducían a los pisos superiores de la casa,
separados en distintas secciones. Las ventanas
estaban fuertemente cerradas tanto por dentro como
por fuera; algunas piedras de los dinteles se habían
venido abajo; una de esas rachas de viento que son
tan frecuentes en las montañas había arrancado en
parte la techumbre, de modo que la casa entera en
medio de aquel bosque de nudosos alcornoques,
iluminada por el sol implacable y descolorida por el
polvo parecía el palacio dormido de la leyenda. El
patio, sobre todo, parecía la morada misma del
sueño. El áspero arrullo de las palomas resonaba en
sus aleros; estaba a resguardo de los vientos, pero
cuando soplaban fuera, el polvo de la montaña caía
como una copiosa lluvia y velaba el rojo de las
granadas; lo rodeaban varias ventanas con los
postigos echados, puertas atrancadas que conducían a
numerosos sótanos y los arcos vacíos de la galería; y,
a lo largo del día, el sol dibujaba complicadas
siluetas en cada uno de sus cuatro lados, y hacía
desfilar las sombras de las columnas por el suelo de
la galería. No obstante, había un rinconcito en el piso
de abajo que mostraba indicios de estar habitado.
Daba al patio, pero tenía una chimenea donde



siempre había un fuego encendido y las losas del
suelo estaban alfombradas con pieles de animales.

Fue allí donde vi por primera vez a mi anfitriona.
Había sacado una de las pieles al sol y estaba
sentada en ella y apoyada en una pilastra. Lo primero
que me llamó la atención fue su vestido alegre y
suntuoso, que destacaba en aquel patio polvoriento
igual que las flores en los granados. Al observarla
con más atención lo que me impresionó fue su
belleza. Me miraba, o eso me pareció, con ojos que
no acerté a distinguir bien y una expresión feliz y
jubilosa que rayaba en la estupidez; sus facciones
perfectas y la nobleza de postura eran casi
estatuarias. Al pasar la saludé quitándome el
sombrero y ella frunció levemente el ceño con
suspicacia, como el agua cuando la agita la brisa,
pero no respondió a mi cortesía. Yo seguí con mi
paseo cotidiano, un tanto cortado y turbado por su
impasibilidad de ídolo, y a mi regreso, aunque seguía
en la misma postura, me sorprendió ver que se había
trasladado, siguiendo al sol, hasta la pilastra
siguiente. Esta vez, no obstante, me dirigió un breve
saludo, bastante cortés y pronunciado en el mismo
tono profundo, ambiguo y ceceante que tanto me
desconcertaba en su hijo. Le respondí sin saber qué
decir, pues no solo no la había entendido bien, sino
que me aturdió verle los ojos. Eran muy grandes,



tenían el iris dorado como los de Felipe, y las
pupilas tan dilatadas que parecían casi negros, pero
lo que me llamó la atención no fue tanto su tamaño
como (lo que tal vez fuese consecuencia de ello) la
peculiar insignificancia de su mirada. Jamás he visto
una mirada más estúpida. Bajé la vista y subí por las
escaleras en dirección a mi cuarto, sorprendido y
avergonzado. Sin embargo, cuando entré y vi la cara
del retrato, recordé el milagro de la descendencia
familiar. Mi anfitriona era, sin duda, mayor y más
gruesa; sus ojos eran de un color distinto; además, su
rostro no solo carecía de la perversidad que tanto me
molestaba y me atraía en el retrato, sino que estaba
desprovisto tanto de bondad como de maldad:
traslucía un vacío moral que literalmente no
expresaba nada. Y, no obstante, había un parecido,
por así decirlo, inmanente, no basado en ningún rasgo
en particular, sino en el conjunto. Era como si el
pintor, al firmar aquel solemne retrato, no hubiera
capturado solo la imagen de una mujer malvada y
sonriente, sino también la cualidad esencial de su
estirpe.

A partir de ese día, cada vez que entraba o salía
me encontraba a la señora sentada al sol y apoyada
en una columna o tendida en la alfombra delante de la
chimenea; solo a veces cambiaba su sitio por el
último descansillo de la escalera de piedra, donde



yacía con el mismo abandono justo a mitad de mi
camino. En todos esos días nunca la vi gastar la
menor energía en nada que no fuera cepillar una y
otra vez su poblado cabello cobrizo, o cecear en tono
áspero y profundo su acostumbrado saludo. Aquellos,
creo yo, eran sus mayores placeres, aparte de la mera
quiescencia. Parecía enorgullecerse de todo lo que
decía como si fuese de lo más ingenioso, y lo cierto
es que, aunque a menudo se trataba de vacuidades,
relativas, igual que la conversación de muchos curas
respetables, a un margen de asuntos muy estrecho,
nunca eran absurdas o incoherentes, sino que poseían
una belleza propia que emanaba de su propia
satisfacción. Lo mismo hablaba del buen tiempo que
tanto le gustaba (igual que a su hijo), que de las
flores de los granados o de las blancas palomas y las
golondrinas de largas alas que agitaban el aire del
patio. Los pájaros la excitaban. Cuando pasaban por
debajo de los aleros en su rápido vuelo, o la rozaban
levantando un poco de viento, ella se movía y se
incorporaba, y parecía despertar de su placentero
letargo. Pero el resto del día lo pasaba acurrucada y
sumida en la pereza y la complacencia. Al principio
me irritó aquella invencible satisfacción, pero poco a
poco fui encontrando sosiego en aquel espectáculo,
hasta me acostumbré a sentarme a su lado cuatro
veces al día, a la ida y a la vuelta, y a charlar



soñoliento con ella, sin apenas saber que lo hacía.
Llegué a cogerle el gusto a su compañía aburrida y
casi animal, su belleza y su estupidez me
tranquilizaban y divertían. Empecé a encontrar una
especie de sentido común en sus observaciones, y su
inagotable buen humor despertaba mi admiración y
mi envidia. Por si fuera poco, era correspondido y
ella disfrutaba inconscientemente de mi presencia,
igual que un hombre sumido en profundas
meditaciones puede disfrutar del murmullo de un
arroyo. No puedo decir que se alegrara al verme,
pues la dicha estaba constantemente pintada en su
semblante como en alguna estatua absurda, pero me
indicaba su alegría de un modo más íntimo que con la
mirada. Un día en que me senté cerca de ella en la
escalera de mármol, alargó de pronto la mano y me
dio unos golpecitos en la mía. Antes de que me diese
cuenta de lo ocurrido, volvió a adoptar su actitud de
siempre y, cuando levanté la vista, no vi en su rostro
muestras del menor sentimiento. Estaba claro que no
concedía a aquello ninguna importancia, y me
reproché mis propios miramientos.

La contemplación y (si puede llamarse así) el
trato con la madre confirmaron la impresión que me
había formado del hijo. La sangre de aquella familia
se había debilitado probablemente por los numerosos
matrimonios entre parientes cercanos, un error



habitual entre los orgullosos y los excluyentes. La
decadencia, no obstante, no se había hecho extensiva
al cuerpo, que se había transmitido de generación en
generación con una fuerza y elegancia sin igual, ni a
su semblante, que tenía hoy el cuño tan marcado
como el de aquel rostro de hacía dos siglos que me
sonreía en el retrato. Pero la inteligencia (que es la
herencia más preciosa) había degenerado, el tesoro
de la memoria ancestral se había agotado y había
hecho falta el cruce plebeyo con un arriero o
contrabandista de las montañas para elevar el
aparente aturdimiento de la madre hasta la extraña
actividad del hijo. Sin embargo, de los dos, yo
prefería a la madre. A Felipe, vengativo un día y
sumiso el otro, lleno de arrebatos y remordimientos,
inconstante como una liebre, podía llegar a
imaginármelo como un ser dañino. Por la madre no
albergaba más que sentimientos amables. Y, de
hecho, como los espectadores siempre terminan
tomando partido sin saber muy bien por qué, no tardé
en ponerme de su lado en la sorda enemistad que creí
percibir entre los dos y que era mucho más obvia por
parte de la madre. A veces se quedaba casi sin
aliento al verlo llegar y el miedo o el horror
contraían las pupilas de sus ojos vacuos. Sus escasas
emociones estaban tan en la superficie que resultaban
muy evidentes, y aquella repulsión latente acabó



ocupando mi imaginación, sus causas me intrigaban y
me preguntaba si el responsable sería realmente el
muchacho.

Cuando llevaba unos diez días en aquella casa se
levantó un fuerte viento muy desagradable, que
arrastraba nubes de polvo y soplaba desde las
mefíticas tierras bajas a través de las cumbres
nevadas. Los nervios de quienes sufrían su azote
acababan deshechos y alterados, los ojos se irritaban
por el polvo, las piernas apenas soportaban el peso
del cuerpo y el roce de una mano con la otra llegaba
a hacerse odioso. El viento, por si fuera poco, bajaba
por los barrancos de las montañas y asaltaba la casa
con un zumbido sordo, profundo y sibilante, fatigoso
para el oído y terriblemente deprimente para el
espíritu. No soplaba a rachas, sino con el empuje y la
constancia de una cascada, por lo que no concedía ni
un solo momento de tregua. Aunque en lo alto de las
montañas es probable que su fuerza fuese más
variable, con accesos de furia, pues de vez en cuando
se oía una especie de aullido infinitamente molesto al
oído y en ocasiones se formaba de pronto una torre
de polvo como el humo de una explosión en alguno
de los bancales o terrazas más altas.

Nada más despertarme, reparé en la tensión
nerviosa y la desazón que me producía aquel tiempo,
y su efecto fue aumentando a medida que avanzaba el



día. En vano traté de resistirme, en vano emprendí mi
acostumbrado paseo matutino: la furia irracional y
constante de la tormenta no tardó en agotar mis
fuerzas y arruinar mis nervios. Volví a la casa
acalorado y cubierto de polvo. El patio parecía
abandonado, de vez en cuando lo iluminaba
fugazmente un rayo de sol; otras veces el viento
agitaba los granados, esparcía las flores y hacía que
las persianas golpearan contra las paredes. La señora
se paseaba en su rincón de aquí para allá con el
rostro acalorado y los ojos encendidos; me pareció
ver que musitaba algo para sí, como quien está muy
enfadado. Pero cuando le dirigí mi saludo habitual,
se limitó a responder con un gesto brusco y siguió
paseando. El tiempo había desequilibrado incluso a
aquella criatura tan impasible, y cuando subí por las
escaleras me sentí menos avergonzado de mi propia
irritación.

Todo el día siguió soplando el viento, así que me
quedé en la habitación tratando de leer un poco,
yendo de aquí para allá o escuchando el alboroto que
se oía fuera. Cuando anocheció vi que no tenía
ninguna vela. Me entraron ganas de estar con gente y
bajé a hurtadillas al patio. Lo encontré sumido en una
oscuridad azulada, aunque el rincón de la señora
estaba iluminado en tonos rojizos por el fuego. La
abundante leña ardía en la chimenea, coronada por un



penacho de llamas que el aire agitaba de un lado a
otro. A la luz de aquel resplandor tan fuerte y trémulo
la señora seguía yendo y viniendo de una pared a otra
mientras hacía gestos inconexos: se retorcía las
manos, extendía los brazos, echaba atrás la cabeza
como quien clama al cielo. Aquellos movimientos tan
alterados resaltaban su gracia y su belleza, pero el
brillo de sus ojos me desagradó; y, después de
observarla un rato en silencio, me fui por donde
había venido, sin dejar que ella reparase en mi
presencia, y volví a tientas a mi habitación.

Cuando Felipe me llevó la cena y algo de luz, mis
nervios estaban destrozados; y si el muchacho
hubiese estado como siempre, le habría obligado a
quedarse (incluso por la fuerza, de haber sido
necesario) para aliviar mi soledad. Pero el viento
también había ejercido su influencia en Felipe. Había
estado febril todo el día y una vez que anocheció se
sumió en un humor hosco y trémulo que chocaba con
el mío. Su rostro asustado, sus palideces y
sobresaltos y el modo en que se paraba a escuchar de
pronto, me sacaron de quicio; y cuando se le cayó un
plato y se rompió, di un respingo en mi asiento.

—Por lo visto hoy estamos todos un poco
desquiciados —dije fingiendo reír.

—La culpa la tiene este viento negro —replicó
pesaroso—. Tiene uno la sensación de que debería



hacer algo y no sabe qué.
Me sorprendió la exactitud de aquella

descripción, aunque Felipe a veces se las arreglaba
para expresar con mucho acierto las sensaciones
físicas.

—Y a tu madre le pasa lo mismo —dije—,
parece afectarle mucho este tiempo. ¿No temes que
pueda enfermar?

Se me quedó mirando un instante y después
respondió en tono casi desafiante:

—No. —Luego se llevó la mano a la frente, se
quejó amargamente de aquel viento y aquel ruido que
hacían que la cabeza le diera vueltas como una rueda
de molino y exclamó—: ¿Cómo va a estar bien nadie
así?

Y lo cierto es que no pude sino hacerme eco de su
pregunta, pues yo también estaba muy inquieto.

Me acosté pronto, fatigado por la inquietud de
aquel día, pero la naturaleza ponzoñosa del viento, y
su impío y constante rugido, no me dejaban dormir.
Estuve dando vueltas en la cama, con los nervios y
los sentidos en tensión. A veces dormitaba un poco,
tenía alguna horrible pesadilla y volvía a
despertarme, hasta que acabé por perder la noción
del tiempo entre aquellos fragmentos de olvido.

Sin embargo, debía de ser tarde cuando me
despertaron de pronto unos gritos horribles y



lastimeros. Salté de la cama convencido de haberlo
soñado, pero los gritos siguieron llenando la casa,
parecían gritos de dolor, pero también de ira, y tan
salvajes y discordantes que hacían que a uno se le
estremeciera el corazón. No eran imaginaciones
mías: estaban torturando terriblemente a algún ser
vivo, algún loco o algún animal salvaje. El recuerdo
de Felipe y la ardilla acudió al instante a mi memoria
y corrí a la puerta, pero la habían cerrado desde
fuera, y por mucho que la sacudí comprendí que
estaba prisionero. Los gritos continuaban. A veces
disminuían hasta convertirse en un gemido casi
articulado, y en esas ocasiones me convencía de que
debían de ser humanos, y luego volvían a llenar la
casa con unos alaridos infernales. Me quedé junto a
la puerta y estuve escuchándolos hasta que acabaron
extinguiéndose, aunque mucho tiempo después, me
pareció seguir oyéndolos mezclados en mi
imaginación con el rugido del viento, y, cuando por
fin me arrastré hasta mi cama me sentía mortalmente
asqueado y una horrenda negrura embargaba mi
corazón.

No es raro que no volviera a conciliar el sueño.
¿Por qué me habían encerrado? ¿Qué había ocurrido?
¿Quién era el autor de aquellos gritos terribles e
indescriptibles? ¿Un ser humano? Me parecía
inconcebible. ¿Una fiera? Los gritos no parecían los



de una bestia, ¿y qué animal, aparte de un león o un
tigre, podría hacer temblar así las sólidas paredes de
la casa? Y, mientras le daba vueltas a las distintas
facetas de aquel misterio, caí de pronto en que
todavía no había visto a la hija de la casa. ¿Acaso no
era más que probable que la hija de la señora, la
hermana de Felipe, estuviera loca? ¿O que aquella
gente estúpida e ignorante recurriera a la violencia
para tratar de reducir a una pariente desquiciada? Era
una explicación verosímil, aunque cuando recordaba
los gritos (cosa que bastaba para producirme
escalofríos), me parecía claramente insuficiente: ni la
mayor crueldad podría arrancar aquellos gritos de la
locura. Pero de una cosa estaba seguro: no podía
vivir en una casa donde algo semejante fuese siquiera
concebible, sin tratar de averiguar lo que ocurría e
intervenir, en caso necesario.

Llegó el nuevo día, el viento cesó, y no quedó
nada que me recordara lo sucedido por la noche.
Felipe vino a verme a mi cama muy contento, al pasar
por el patio me encontré a la señora tomando el sol
con su inmovilidad acostumbrada, y cuando crucé la
puerta me encontré la faz de la naturaleza austera y
sonriente, los cielos de un frío azul, sembrado de
grandes islotes de nubes y las faldas de las montañas
cubiertas de zonas de luz y sombra. Un corto paseo
me ayudó a recobrar el dominio de mí mismo y



renovó en mi interior la resolución de investigar
aquel misterio. Después de comprobar desde lo alto
de mi promontorio que Felipe estaba ocupado en el
huerto, volví directo a la casa y puse en práctica mi
plan. La señora parecía dormida, estuve
observándola un rato, pero ella no se movió; por muy
indiscretos que fuesen mis designios, no tenía nada
que temer de aquel guardián, así que me volví, subí a
la galería y empecé a inspeccionar la casa.

Pasé toda la mañana yendo de una habitación a
otra y explorando salas espaciosas y destartaladas,
algunas tenían los postigos cerrados y otras estaban a
plena luz del sol, todas parecían vacías e inhóspitas.
El tiempo había dejado su pátina en aquella suntuosa
mansión y el polvo lo había cubierto todo de
desesperanza. Había telarañas por todas partes,
hinchadas tarántulas correteaban por las cornisas, las
hormigas recorrían sus agitadas carreteras por el
suelo de los salones, el sucio moscón que se alimenta
de carroña y suele ser el mensajero de la muerte
había instalado su nido en la madera podrida, y
zumbaba pesadamente en las habitaciones. Aquí y
allá habían dejado un par de taburetes, un sofá, una
cama o un sillón labrado, a modo de islas en el suelo
desnudo, para dar testimonio de que aquella casa
había sido habitada por el hombre; todas las paredes
estaban cubiertas con los retratos de los muertos. Y



aquellas efigies casi borrosas me sirvieron para
juzgar la hermosura y la grandeza de la raza en cuya
casa solariega yo estaba husmeando ahora. Muchos
hombres lucían en el pecho la insignia de alguna
orden nobiliaria y tenían el noble porte de los altos
dignatarios. Las mujeres iban todas muy bien
vestidas. La mayoría de las telas eran obra de
pintores famosos. Pero lo que más me impresionó no
fueron aquellas muestras de grandeza ni su contraste
con la actual decadencia y abandono de aquella casa,
sino la parábola de la vida familiar que leí en la
sucesión de rostros hermosos y cuerpos esbeltos.
Nunca antes había reparado con tanta claridad en el
milagro de la continuación de la raza, la creación y la
recreación, el tejer y el destejer y la sucesión de los
elementos carnales. Que un niño nazca de su madre,
que crezca y se revista (no sabemos cómo) de
humanidad, y que herede el aspecto, y vuelva la
cabeza como lo hacía uno de sus antepasados, o dé la
mano como lo hacía otro, son maravillas veladas por
la repetición y la costumbre. Pero en la peculiar
unidad del aspecto, en los rasgos compartidos y en el
porte general de todas esas generaciones pintadas
que colgaban de las paredes de la casa, el milagro
llamaba la atención y te miraba directamente a la
cara. Y pasé un buen rato contemplando mis propias
facciones en un espejo antiguo que encontré por



casualidad, buscando las líneas de mi descendencia y
los vínculos que me ligaban a mi propia familia.

Por fin, en el curso de mis investigaciones, abrí
la puerta de una habitación que tenía indicios de estar
habitada. Era de grandes proporciones y daba al
norte, donde las montañas tenían un perfil más
agreste. Unas brasas ardían y humeaban en la
chimenea, y alguien había acercado allí una silla. No
obstante, el aspecto de la habitación era
extremadamente ascético: la silla estaba sin tapizar,
el suelo y las paredes estaban desnudos y, aparte de
los libros que yacían aquí y allá en cierto desorden,
no había ningún objeto de trabajo o recreo. Me
sorprendió mucho ver libros en casa de una familia
así, y empecé a hojearlos con gran precipitación,
como si temiera que pudiesen interrumpirme, para
tratar de dilucidar su naturaleza. Los había de todas
clases: devotos, históricos y científicos, pero casi
todos eran antiguos y la mayoría estaban escritos en
latín. Algunos ostentaban las señales del estudio
constante, otros los habían arrojado al suelo después
de arrancar alguna página con petulancia o
desaprobación. Por fin, mientras deambulaba por la
habitación vacía, encontré unos papeles escritos a
lápiz en una mesa junto a la ventana. Una curiosidad
inconsciente me empujó a leer uno de ellos. Eran
unos versos de métrica muy tosca y escritos en



español, que decían más o menos así:

Llegó el placer junto al dolor y la vergüenza,
vino el pesar con su corona de lirios.
El placer mostraba la luz del sol;
¡oh, Jesús mío, qué luz tan dulce!
El pesar te señalaba con mano fatigada,
¡a ti, oh, Jesús mío!

La confusión y la vergüenza me embargaron casi
en el acto, dejé el papel donde estaba y me batí en
retirada de aquella habitación. Ni Felipe ni su madre
podrían haber leído aquellos libros ni escrito
aquellos versos burdos pero conmovedores. Era
evidente que mis pasos sacrílegos me habían llevado
a la habitación de la hija de la casa. Dios sabe que
mi conciencia me recriminaba duramente por aquella
indiscreción. La idea de haberme inmiscuido en la
intimidad de una niña colocada en una situación tan
extraña, y el temor a que ella pudiera llegar a
enterarse, me oprimían como una gran culpa. Además
me reprochaba mis sospechas de la noche anterior y
me asombraba de haber podido atribuir unos gritos
tan horripilantes a alguien a quien concebía ahora
como una santa, de rostro espectral, devastado por el
ayuno y entregada a las prácticas de una devoción



mecánica, que convivía con sus absurdos parientes
con una terrible soledad del alma, y cuando me
asomé a la balaustrada de la galería y contemplé el
huerto de granados y a la mujer somnolienta y tan
bien vestida que, justo en ese momento, se
desperezaba y relamía como saboreando la
sensualidad de su pereza, mi imaginación comparó
enseguida la escena con la fría habitación orientada
al norte y a las montañas donde vivía la hija.

Esa misma tarde, desde lo alto de mi
promontorio, vi al cura cruzando las puertas de la
casa. El descubrimiento del carácter de la hija me
había conmovido y casi había borrado los horrores
de la noche anterior, pero al ver a aquel hombre
virtuoso volví a recordarlos. Bajé del otero, di un
rodeo por el bosque y me aposté junto al camino para
salirle al paso. En cuanto apareció, me adelanté y me
presenté como el huésped de la casa. Tenía un rostro
serio e íntegro en el que era fácil leer la mezcla de
emociones con que me consideraba como extranjero,
hereje y sin embargo herido por la buena causa.
Habló de la familia con reserva y al mismo tiempo
con respeto. Le expliqué que todavía no había visto a
la hija y él respondió que así era como debía ser y se
quedó mirándome con aire inquisitivo. Por fin, reuní
el valor necesario para hablarle de los gritos que me
habían despertado aquella noche. Me escuchó en



silencio y luego se inclinó e hizo un gesto como para
darme a entender que debíamos despedirnos.

—¿Toma usted rapé? —preguntó ofreciéndome su
petaca y, cuando rehusé, añadió—: Yo soy un viejo y,
si me permite que se lo recuerde, usted no es más que
un huésped.

—¿Significa eso —repliqué con firmeza, aunque
aquel reproche implícito me hizo ruborizar— que me
autoriza usted a dejar que las cosas sigan como están,
sin intervenir?

—Sí —respondió.
Y, con un extraño saludo, se dio la vuelta y me

dejó allí plantado. Pero había hecho dos cosas: había
tranquilizado mi conciencia y despertado mi sentido
de la discreción. Una vez más hice un gran esfuerzo
por borrar de mi memoria el recuerdo de la noche, y
volví a sumirme en mis ensoñaciones sobre la
poetisa santa. Al mismo tiempo, no lograba olvidar
que me habían encerrado y esa noche, cuando Felipe
me trajo la cena, lo abordé con cuidado sobre ambos
asuntos.

—Nunca veo a tu hermana —observé como por
casualidad.

—¡Oh, no! —respondió—. Es muy buena, vaya si
lo es.

Y enseguida se puso a hablar de otra cosa.
—Debe de ser muy devota, ¿no? —pregunté



aprovechando la pausa siguiente.
—¡Oh! —exclamó juntando las manos con fervor

—. Es una santa, ella es quien me da fuerzas.
—Tienes mucha suerte —repuse—, pues me temo

que a la mayoría, y yo me incluyo entre ellos, se nos
da mejor caer.

—Señor —replicó Felipe muy serio—, no se
debe hablar así. No tiente a su ángel de la guarda. Si
uno se deja caer, ¿qué puede detenerlo?

—Vaya, Felipe —dije—, no tenía ni idea de que
fueses predicador, y además de los buenos, aunque
supongo que debe ser cosa de tu hermana, ¿no es así?

Él asintió con los ojos muy abiertos.
—En ese caso —proseguí—, también te habrá

recriminado tu crueldad.
—¡Doce veces! —exclamó, pues esa era la frase

con que expresaba la frecuencia aquella extraña
criatura—. Y le conté que usted también lo había
hecho…, lo recuerdo muy bien —añadió orgulloso
—, y ella estuvo de acuerdo.

—Entonces, Felipe, ¿qué eran esos gritos que oí
anoche? Porque estoy seguro de que eran los gritos
de sufrimiento de algún animal.

—El viento —replicó Felipe mirando fijamente
el fuego.

Le cogí la mano y él, tomando aquel gesto por una
caricia, me sonrió con una felicidad tan completa que



casi me desarma. Pero hice acopio de fuerzas y
proseguí:

—El viento —repetí—, pues yo creo que fue esta
mano la que me encerró con llave. —El muchacho se
conmovió visiblemente, pero no respondió nada—.
En fin, soy forastero y un simple huésped, así que no
me atañe a mí entrometerme o juzgar tus asuntos; para
eso ya tienes los consejos de tu hermana, que sin
duda deben de ser excelentes. Pero, en lo que a mí se
refiere, me niego a ser el prisionero de nadie y exijo
que me des la llave.

Media hora más tarde, la puerta se abrió de golpe
y la llave cayó resonando al suelo.

Uno o dos días después, volví de mi paseo justo
antes de las doce. La señora estaba tumbada medio
adormilada en el umbral de su cuarto; las palomas
dormitaban debajo del alero como copos de nieve; la
casa entera se hallaba sumida en el profundo hechizo
del silencio del mediodía y solo la suave brisa de las
montañas se colaba en las galerías, susurraba entre
los granados y agitaba agradablemente las sombras.
Tanto sosiego acabó por contagiarme, así que
atravesé el patio a toda prisa y subí por las escaleras
de mármol. Acababa de poner el pie en el rellano
cuando se abrió una puerta y me encontré cara a cara
con Olalla. La sorpresa me dejó paralizado: su
belleza me llegó a lo más hondo, destacaba entre las



negras sombras de la galería como una gema de
muchos colores; sus ojos se clavaron en los míos y
nos unimos como si hubiésemos juntado las manos;
aquel momento que pasamos frente a frente,
bebiéndonos el uno al otro, fue sacramental y en él se
dio la comunión de nuestras almas. Ignoro cuánto
tiempo pasaría antes de que despertase de aquel
profundo trance, hiciera una rápida reverencia y
siguiera mi camino hacia el piso de arriba. Ella no se
movió, pero me siguió con sus ojos grandes y
anhelantes, y justo antes de desaparecer de su vista
me pareció verla palidecer y desmayarse.

Una vez en mi habitación, me asomé a la ventana
incapaz de comprender qué cambio había acontecido
en aquella austera cadena de montañas que ahora
parecían brillar y cantar bajo los airosos cielos.
¡Había visto a Olalla…! Y las peñas respondían
«Olalla», y el cielo azul repetía mudo e insondable:
«Olalla». La pálida santa de mis sueños había
desaparecido para siempre y en su lugar contemplaba
a esta doncella en quien Dios había derramado
pródigamente los más vivos colores y las más
exuberantes energías vitales, a quien había hecho ágil
como una cierva, esbelta como un junco, y en cuyos
grandes ojos había encendido las lámparas del alma.
El estremecimiento de su juventud, tan tensa como la
de un animal salvaje, se había colado en mis huesos,



la fuerza del alma que emanaba por sus ojos había
conquistado los míos, incendiado mi corazón y
henchido mis labios de canciones. Ahora corría por
mis venas y formaba parte de mi ser.

Aquel entusiasmo no decreció, mi alma se refugió
en su éxtasis como en un sólido castillo, asediada por
frías y tristes consideraciones. No me cabía la menor
duda de que me había enamorado de ella desde el
primer momento y con un ardor tembloroso que nunca
había conocido antes. ¿Qué ocurriría ahora? Era la
hija de una familia afligida: la hija de la señora, la
hermana de Felipe, su misma belleza lo delataba.
Tenía la ligereza y la vivacidad del uno, ágil como
una flecha y leve como el rocío; y destacaba como la
otra con la brillantez de las flores contra el pálido
trasfondo del mundo. Yo nunca podría llamar
hermano a aquel muchacho medio idiota, ni madre a
aquel montón de carne tan encantador como
impasible, cuya mirada estúpida y su perpetua
sonrisa recordé ahora con desagrado. Y, si no podía
casarme con ella, entonces, ¿qué…? Estaba
terriblemente desamparada: sus ojos, en aquella larga
y única mirada que habíamos intercambiado, habían
confesado una debilidad igual a la mía, pero en el
fondo de mi corazón sabía que era la misma joven
que estudiaba en la fría habitación del norte y que
había escrito aquellos versos tan tristes y eso bastaba



para conmover a cualquiera. No me vi capaz de huir,
pero me propuse observar una constante
circunspección.

Al apartarme de la ventana posé la mirada en el
retrato. Parecía haberse apagado como una vela al
salir el sol: me seguía con sus ojos de pintura. Yo era
consciente del parecido y me maravillaba la
tenacidad de aquella estirpe decadente, pero ahora la
diferencia había borrado cualquier semejanza.
Recordé que lo había tenido por algo inalcanzable en
esta vida, producto de la destreza del artista y no de
la modestia de la naturaleza, y me maravillé de haber
podido pensar tal cosa mientras recordaba
regocijado la imagen de Olalla. Había contemplado
antes la belleza sin dejar que me hechizara y me
había sentido atraído por mujeres que solo a mí me
parecían hermosas, pero Olalla reunía todo lo que yo
deseaba y no me había atrevido a imaginar.

No la vi al día siguiente y el corazón se me
encogió y mis ojos ansiaron verla igual que la gente
ansía que llegue el día. Pero un día después, al
regresar a la hora acostumbrada, volví a
encontrármela en la galería y nuestras miradas
volvieron a unirse y abrazarse. Sentí impulsos de
hablarle y de acercarme, pero, a pesar de que me
atraía como un imán, me contuvo algo todavía más
imperioso y me limité a inclinar la cabeza y pasar de



largo. Ella no respondió y me siguió con sus nobles
ojos.

Tenía grabada su imagen en la memoria, y, cuando
recordaba mentalmente sus rasgos, me daba la
sensación de estar leyendo en su corazón. Vestía con
la misma coquetería que su madre y compartía su
afición por los colores alegres. Su vestido, que
estaba seguro de que había hecho con sus propias
manos, la envolvía con gracia y atractivo. Además,
según la moda del país, el corpiño se abría por el
centro y formaba un profundo escote en el que, a
pesar de la pobreza de la familia, una moneda de oro
colgada de una cinta descansaba sobre su pecho
moreno. Aquellas eran pruebas, en caso de que
siguieran haciendo falta, de su innato amor a la vida y
de su propio encanto personal. Por otro lado, en
aquellos ojos que se abismaban en los míos yo leía
capas cada vez más profundas de pasión y de tristeza,
destellos de poesía y esperanza, negruras de
desesperación y pensamientos que se elevaban por
encima del mundo. Su cuerpo era delicioso, pero su
ocupante, el alma, merecía con creces una morada
como aquella. ¿Acaso debía yo permitir que aquella
flor incomparable se marchitase sola entre aquellas
agrestes montañas? ¿Debía despreciar el regalo del
elocuente silencio de sus ojos? La suya era un alma
emparedada, ¿no debía yo derribar las puertas de su



prisión? Dejé de lado todas las demás
consideraciones y juré que sería mía aunque fuese
hija del mismísimo Herodes; y esa misma tarde, con
una sensación que era una mezcla de traición y
deshonra, me dediqué a ganarme al hermano. Puede
que lo mirase con mejores ojos o que el mero
recuerdo de su hermana bastara para despertar las
mejores cualidades de aquel alma imperfecta, el caso
es que nunca antes me había caído tan simpático y su
parecido con Olalla, aunque por un lado me irritaba,
por otro me tranquilizaba.

Pasó en vano un tercer día: un desierto de horas
vacías. No quise perder ni una sola ocasión y pasé la
tarde haraganeando en el patio donde (a modo de
excusa) estuve hablando con la señora más de lo
acostumbrado. Dios sabe que ahora la estudiaba con
el interés más tierno y sincero y que empezaba a
albergar una cálida tolerancia, tanto por Felipe como
por la señora. Y, no obstante, seguía
sorprendiéndome. A veces se dormía incluso
mientras hablaba conmigo y se despertaba de pronto
sin avergonzarse lo más mínimo, y aquella
compostura me dejaba perplejo. Además, cuando
observaba cómo cambiaba inapreciablemente de
postura y saboreaba y se deleitaba con el placer
físico de aquellos movimientos, no podía sino
maravillarme ante semejantes extremos de



sensualidad pasiva. Vivía en su cuerpo y toda su
conciencia estaba diseminada por sus miembros
donde habitaba cómodamente. Por último, no lograba
acostumbrarme a sus ojos. Cada vez que volvía hacia
mí aquellas órbitas grandes, hermosas e indiferentes,
abiertas a la luz del día, pero cerradas a la
comprensión humana —cada vez que tenía ocasión de
observar el fugaz cambio de sus pupilas, que se
dilataban y contraían sin venir a cuento—, no sé lo
que sentía, no sabría poner en palabras la confusa
sensación de pesadumbre, irritación y desagrado que
estremecía mis nervios. Traté de hablarle de muchos
asuntos distintos, todos en vano, y por fin desvié la
conversación hacia su hija. Pero incluso en eso se
mostró indiferente: dijo que era muy guapa, que
(como ocurre con los niños) era el mejor elogio que
se le ocurría, pero fue incapaz de ir más allá; y
cuando observé que Olalla parecía muy callada, se
limitó a bostezarme en la cara y a replicar que de
nada servía hablar cuando no se tenía nada que decir.

—La gente habla demasiado, demasiado —
añadió, mirándome con las pupilas dilatadas; y luego
volvió a bostezar y me mostró una boca tan exquisita
como la de una muñeca.

Esta vez me di por enterado, la dejé descansar y
subí a mi habitación donde me senté junto a la
ventana abierta y me puse a contemplar las montañas



sin verlas, sumido en brillantes y profundas
ensoñaciones, y escuchando en la imaginación una
voz que nunca había oído.

Al quinto día me desperté presa de una alegre
expectación que parecía capaz de desafiar al mismo
destino. Me sentía seguro de mí mismo, ágil de pies y
manos, y resolví dar a conocer mi amor. Se acabó el
estar atado por el silencio y el vivir solo por los
ojos, como los animales; ahora participaría también
el espíritu y disfrutaría de los goces de la intimidad
humana. Estaba tan lleno de descabelladas
esperanzas como un explorador camino de El
Dorado, ya no me asustaba aventurarme en las
regiones más recónditas y deliciosas de su alma. Sin
embargo, cuando la vi, toda esa pasión me desbordó
y ofuscó mi imaginación, me quedé sin palabras
como un niño y me acerqué a ella como quien se
aproxima vacilante al borde del abismo. Al verme
avanzar, retrocedió un poco, aunque siguió clavando
sus ojos en los míos como animándome a seguir. Por
fin, cuando la tuve al alcance de la mano, me paré.
No tenía palabras, si daba un paso más, lo único que
podría hacer sería abrazarla calladamente contra mi
pecho, y la poca cordura que me restaba se sublevó
contra la idea de abordarla de ese modo. Nos
quedamos allí por un segundo, con toda nuestra vida
ante los ojos, intercambiando oleadas de atracción y



resistiéndonos a pesar de todo; y luego, mediante un
gran esfuerzo de la voluntad y consciente de la brusca
amargura de aquel desengaño, me di la vuelta y me
alejé en silencio.

¿Qué me había sucedido que me había quedado
sin habla? Y ella, ¿por qué no había dicho nada? ¿Por
qué se apartaba de mí muda y con ojos fascinados?
¿Era eso amor? ¿O solo una mera atracción animal,
inconsciente e inevitable, como la del imán por el
acero? No habíamos cruzado una sola palabra,
éramos unos completos desconocidos, y sin embargo
nos unía tácitamente una influencia tan fuerte como el
abrazo de un gigante. A mí me consumía la
impaciencia, pues la sabía digna de mi amor: había
visto sus libros, leído sus versos y sondeado, en
cierto modo, el alma de mi amada. En cambio ella
parecía casi fría. No sabía nada de mí, salvo que yo
la atraía como las piedras cuando caen al suelo, y
que las leyes que gobiernan la tierra la empujaban a
mis brazos sin su consentimiento; pero a mí me
repelía aquella unión y empecé a sentir celos de mí
mismo. No era así como quería que me amase. Luego
me dominó la compasión que me inspiraba la chica.
Pensé en la terrible vergüenza que ella, la estudiosa,
la reclusa, la piadosa aya de Felipe, debía de sentir
al haber confesado su invencible debilidad por un
hombre con quien no había hablado jamás. Y aquella



compasión acabó por prevalecer sobre todas las
demás consideraciones y no deseé más que
encontrarla, consolarla y tranquilizarla, explicarle
que su amor era correspondido y que su elección,
aunque la hubiese hecho a ciegas, no era del todo
desacertada.

Al día siguiente hizo un tiempo espléndido: un
dosel azul cubría las montañas, lucía el sol, el viento
agitaba las copas de los árboles y los numerosos
torrentes llenaban el aire de una música delicada y
cautivadora. Sin embargo, a mí me embargaba la
tristeza. Mi corazón lloraba por ver a Olalla igual
que un niño por ver a su madre. Me senté en una roca
al borde de los riscos que limitan la meseta por el
norte. Desde allí se divisaban un arroyo y un valle
boscoso donde no parecía haber nadie. En el estado
en que me encontraba, casi resultaba conmovedor
contemplar aquel paraje deshabitado. Solo me faltaba
Olalla, y pensé, primero al borde mismo de las
lágrimas y luego con una ardiente alegría que parecía
crecer en fuerza y estatura como un Sansón, en la
dicha y el placer que sería vivir con ella en aquel
lugar agreste y delicioso con aquel aire tan puro.

De pronto vi acercarse a Olalla. Salió de un
bosquecillo de alcornoques y fue directa hacia donde
yo estaba. Yo me puse en pie para esperarla. A pesar
de que se movía lenta y silenciosamente, su manera



de andar traslucía tanta vida, fogosidad y ligereza
que me maravilló. Sin embargo, su energía radicaba
precisamente en aquella misma lentitud: comprendí
que si no corría a mi encuentro era porque estaba
haciendo un esfuerzo incomparable. En cambio se
aproximó con la mirada baja, y cuando estuvo lo
bastante cerca me habló sin mirarme. Nada más oír
su voz sentí una especie de sobresalto. Era lo que
tanto había estado esperando: la prueba definitiva de
su amor. Y, ¡ay!, su pronunciación era clara y precisa,
no ceceante ni entrecortada como la de los demás
miembros de su familia; y su voz, aunque un poco
más profunda que la de la mayoría de las mujeres,
era juvenil y femenina. Hablaba en tono armonioso,
doradas notas de contralto se mezclaban con otras
más roncas, igual que los cabellos rojizos se
mezclaban con los castaños en sus trenzas. No solo
era una voz que hablaba directamente a mi corazón,
sino que me hablaba de ella. Y no obstante sus
palabras me sumieron de inmediato en la
desesperación.

—Debe usted marcharse de aquí hoy mismo.
Su ejemplo sirvió para romper los lazos de mi

mutismo, sentí como si me quitaran un peso de
encima o se deshiciera un hechizo. No sé cómo le
respondí, pero allí mismo, entre los riscos, volqué
todo el ardor de mi pasión: le dije que vivía solo



para pensar en ella, que dormía para soñar con su
belleza y que renunciaría de buena gana a mi país, mi
lengua y mis amigos para vivir siempre a su lado.
Luego logré dominarme y cambié de tono: la
tranquilicé, la consolé, le expliqué que había
adivinado en ella un espíritu piadoso y heroico del
que no me consideraba indigno y que ansiaba
compartir y aliviar.

—La naturaleza —dije— es la voz de Dios, y no
puede desobedecerse sin correr un gran peligro, y si
nos hemos visto atraídos calladamente, como en un
milagro de amor, debe de ser porque existe un
engaste divino entre nuestras almas; debemos de estar
hechos —continué— el uno para el otro. Y, si no
obedeciéramos a este instinto, estaríamos
rebelándonos locamente contra Dios.

Ella negó con la cabeza.
—Debe usted marcharse hoy mismo —repitió, y

luego, con un gesto y un tono algo bruscos, exclamó
—: No, hoy no, ¡mañana!

Aquella muestra de debilidad me insufló nuevas
fuerzas. Extendí los brazos y grité su nombre. Ella
saltó y se abrazó a mí. Las montañas giraron en torno
nuestro, la tierra gimió. Me recorrió un
estremecimiento que me dejó ciego y confuso. Un
instante después me empujó, se apartó violentamente
de mi abrazo y huyó entre los alcornocales con la



ligereza de una cierva.
Yo me quedé allí clamando al cielo y luego volví

a la casa como entre nubes. Ella me había echado,
pero me había bastado con pronunciar su nombre
para que viniera a mí. Era una de esas debilidades
femeninas de las que ni siquiera ella estaba exenta.
¿Que me fuese? ¡Oh, no, yo no, Olalla!, ¡mi Olalla!
Un pájaro cantaba por allí cerca y eso que en aquella
estación los pájaros escaseaban. Me pareció de buen
agüero. Y, una vez más, la faz de la naturaleza, desde
las pesadas e inconmovibles montañas hasta la hoja
más delgada y el insecto más minúsculo que volaba a
la sombra de aquellos bosques, volvió a parecerme
viva y alegre. El sol golpeaba las montañas como el
herrero en el yunque y las hacía estremecer. Bajo
aquel sol de justicia la tierra exhalaba aromas
penetrantes y los bosques daban la impresión de estar
en llamas. Sentí cómo la vibración del trabajo y la
alegría recorrían la tierra. La fuerza elemental,
primitiva, violenta y salvaje del amor que
proclamaba mi corazón era como una clave que me
permitía descifrar los misterios de la naturaleza, y las
mismas piedras que crujían bajo mis pies me
parecían vivas y amistosas. ¡Olalla! Su roce me había
fortalecido y renovado, y me había hecho recobrar mi
antigua armonía con la agreste naturaleza, había
henchido mi alma de un modo que los hombres



desconocen en sus tristes y civilizados salones. El
amor ardía con furia en mi interior, la ternura crecía
orgullosa; yo la odiaba, la adoraba, la compadecía y
la reverenciaba extasiado. Era como un eslabón que
me ligaba a la muerte por un lado y por el otro a un
Dios puro y misericordioso: algo brutal y divino y
emparentado al mismo tiempo con la inocencia y con
las fuerzas indomeñables de la naturaleza.

La cabeza me daba vueltas cuando entré en el
patio de la casa, y al ver a la madre sentí una especie
de revelación. Estaba allí sentada, sumida en la dicha
y en la indolencia, parpadeando bajo la fuerte luz del
sol, dominada por un deleite pasivo, un ser aparte,
ante el cual mi ardor se desvaneció como
avergonzado. Me detuve un momento y, dominándome
lo mejor que pude, le dije una palabra o dos. Ella me
miró con una bondad infinita. Su voz, al responder,
sonó como salida de aquel reino de paz en el que
siempre estaba sumergida, y por primera vez sentí
respeto por alguien tan invariablemente inocente y
feliz, y seguí mi camino sorprendido de haberme
dejado llevar por semejante arrebato.

En mi mesa había una hoja del mismo papel
amarillento que había visto en la habitación del
norte: estaba escrito a lápiz con la misma letra, la
letra de Olalla, lo cogí con una súbita sensación de
alarma y leí:



Si siente usted algún aprecio por Olalla, si
alberga algún sentimiento de caballerosidad hacia
una criatura tan llena de amargura, váyase de aquí
hoy mismo; por compasión, por honor, en el nombre
de quien murió por todos nosotros, le suplico que se
vaya.

Miré estupefacto el papel y luego se despertó en
mí un terrible cansancio y horror a la vida: el sol
dejó de brillar en las montañas desnudas y empecé a
temblar como aterrorizado. El vacío que acababa de
abrirse en mi vida me acobardaba como un vacío
físico. Ya no se trataba de mi corazón o mi felicidad,
sino de la vida misma. No podía perderla, me dije
una y otra vez. Y luego, como un sonámbulo, me
acerqué a la ventana, alargué la mano para abrirla y
rompí sin querer el cristal. La sangre brotó de mi
muñeca, y con instantánea tranquilidad y dominio de
mí mismo, apreté el pulgar contra la diminuta fuente
que manaba sin cesar y pensé en lo que podía hacer.
En aquella habitación no había nada que me sirviera
y comprendí que necesitaba ayuda. Por mi
imaginación pasó la esperanza de que fuese la propia
Olalla quien me la prestara, así que me volví y bajé
las escaleras, todavía con el pulgar apretado contra
la herida.



No había ni rastro de Olalla o de Felipe, y me
dirigí al rincón adonde se había retirado ahora la
señora, que estaba adormilada junto al fuego, pues
todo calor le parecía poco.

—Disculpe que la moleste, pero necesito su
ayuda —dije.

Ella alzó la vista con aire somnoliento y me
preguntó de qué se trataba, y al mismo tiempo me
pareció notar que tomaba aliento y que las ventanas
de la nariz se le dilataban llenas de vida.

—Me he cortado —respondí—, y es un corte
bastante profundo. ¡Mire!

Y extendí las manos cubiertas de sangre.
Abrió mucho los ojos, sus pupilas se contrajeron

hasta convertirse en dos simples puntos y fue como si
se apartara un velo de su cara, que se volvió mucho
más expresiva aunque inescrutable. Y, mientras
estaba allí plantado, sorprendido por aquella
transformación, se acercó a mí y me cogió la mano.
De pronto, se la llevó a la boca y me dio un mordisco
que llegó hasta el hueso. El dolor del mordisco, la
sangre que se puso a manar de pronto y la naturaleza
monstruosa de aquel acto cruzaron por mi
imaginación al mismo tiempo y la aparté de un
empujón, pero ella siguió atacándome entre gritos
bestiales, unos gritos que reconocí enseguida, pues
eran los mismos que me habían despertado la noche



del huracán. Le impulsaba la fuerza de la locura y yo
estaba cada vez más débil por la pérdida de sangre y
por el horror que me inspiraba aquel ataque
abominable. Me tenía casi arrinconado contra la
pared, cuando Olalla se interpuso entre nosotros, y
Felipe, que la seguía de cerca, saltó sobre su madre y
la sujetó contra el suelo.

La debilidad me hizo caer en una especie de
trance: veía, oía y sentía, pero era incapaz de
moverme. Oí el forcejeo que tenía lugar en el suelo,
los alaridos de aquel gato montés que se alzaban
hasta el cielo mientras trataba de alcanzarme. Sentí
que Olalla me abrazaba, noté que su cabello me
tapaba la cara, y que, con la fuerza de un hombre, me
levantaba y me llevaba a rastras hasta mi habitación,
donde me tumbó en la cama. Luego la vi cerrar la
puerta con llave y pararse a escuchar los gritos que
conmovían toda la casa. Y, por fin, rápida y ligera
como el pensamiento, volvió junto a mí, me vendó la
mano y la puso sobre su regazo, mientras gemía y se
lamentaba con un sonido como el arrullo de una
paloma. No eran palabras lo que pronunciaban sus
labios, sino sonidos mucho más hermosos que el
habla, infinitamente tiernos y conmovedores. Y, no
obstante, mientras estaba allí postrado, una idea me
hirió como una espada, una idea que, como el gusano
en la flor, profanaba la santidad de mi amor. Sí, eran



sonidos muy bellos, y estaban inspirados por la
ternura, pero ¿era humana su belleza?

Pasé el resto del día acostado. Los gritos de
aquella hembra innombrable que luchaba con su
cachorro medio idiota siguieron retumbando en la
casa durante mucho tiempo y me llenaron de
repugnancia y pesar. Eran los gritos agónicos de mi
amor, que había sido asesinado y hasta parecía
escarnecerme. Y, sin embargo, por mucho que lo
pensara y lo sintiese, seguía creciendo en mi interior
como una tempestad de dulzura y mi corazón se
fundía con sus miradas y sus caricias. Los temores
que me habían invadido, las dudas que se cernían
sobre Olalla y aquella vena salvaje y bestial, que no
solo afectaba a la conducta de toda su familia, sino a
los mismos cimientos de nuestro amor, me aterraban
y asqueaban, pero no tenían la fuerza suficiente para
romper el nudo de mi pasión.

Cuando cesaron los gritos, oí arañar la puerta y
supe que Felipe estaba fuera. Olalla salió a hablar
con él…, ignoro de qué. Pero, a excepción de ese
momento, no se apartó de mi lado: bien arrodillada
junto a mi cabecera y rezando fervientemente, o
sentada en la cama con sus ojos clavados en los
míos. Así que, a lo largo de esas seis horas, me
empapé de su belleza y leí calladamente su vida en su
semblante. Vi temblar la moneda dorada sobre su



pecho cuando respiraba; vi cómo se iluminaban y
oscurecían sus ojos mientras me hablaban con una
insondable bondad; contemplé el óvalo perfecto de
su rostro, y, a través del vestido, la silueta impecable
de su cuerpo. Por fin anocheció, y en la creciente
oscuridad de la habitación, su imagen se fue
desdibujando lentamente, pero incluso entonces su
mano siguió acariciando la mía y hablándome. Al
yacer así, mortalmente debilitado, mientras
contempla los rasgos de la amada, uno siente cómo su
amor se reaviva a pesar de cualquier desengaño.
Reflexioné y aparté de mí todos aquellos horrores,
hasta que me sentí otra vez con fuerzas de aceptar lo
peor. ¿Qué importaba todo, si aquel imperioso
sentimiento sobrevivía, si sus ojos seguían
llamándome y atrapándome, si hasta la última fibra
de mi cuerpo dolorido suspiraba por ella? Muy
entrada la noche, recobré algo las fuerzas y le dije:

—Olalla, no me importa lo ocurrido, y tampoco
quiero saber nada; me basta con saber que te quiero.

Ella se arrodilló y estuvo un rato rezando y yo
respeté su devoción. La luna había empezado a
brillar a través de una de las tres ventanas y en la
habitación reinaba una neblinosa claridad que me
permitía verla vagamente. Cuando se puso en pie hizo
la señal de la cruz.

—Ahora me toca a mí hablar —dijo—, y a ti



escucharme. Lo que yo sé tú solo lo sospechas. He
rezado mucho para que te fueses. Te lo he rogado, y
sé que me habrías concedido incluso eso, pero si no
es así… ¡deja que crea lo contrario!

—Te amo —respondí.
—Pero tú eres un hombre de mundo —replicó

tras una pausa—, y también un hombre juicioso, y yo
no soy más que una niña. Perdóname, si parece que
intento darte lecciones, yo que soy tan ignorante
como los árboles de las montañas; pero quienes
aprenden mucho, no hacen sino rozar levemente el
conocimiento: aprenden las leyes, conciben la
dignidad del plan general de las cosas…, pero
olvidan el horror de los hechos. Somos quienes nos
quedamos en casa en presencia del mal, quienes lo
recordamos con resignación. Vete, vete ahora y no me
olvides. Así viviré en tus recuerdos una vida tan real
como la que llevo en este cuerpo.

—Te quiero —repetí.
Luego alargué la mano, cogí la suya, me la llevé a

los labios y la besé. Ella no se resistió, pero
retrocedió un poco y noté que fruncía levemente el
ceño, no con enfado, sino con tristeza y
preocupación. Y luego pareció decidirse con un
esfuerzo: tomó mi mano, se inclinó hacia delante y se
la puso sobre el corazón.

—¿Lo ves? —exclamó—. Lo que notas es el eco



de mi vida. Late solo por ti, es tuyo. ¿Puedo acaso
llamarlo mío? Solo para ofrecértelo, igual que podría
coger la medalla de mi cuello, o arrancar la rama de
un árbol y entregártela. ¡Pero no serían mías! Vivo, o
creo vivir (si es que existo) en otra parte, como una
prisionera impotente, arrastrada y ensordecida por
una chusma que repudio. Esta víscera, igual a la que
late en los animales, te reconoce como dueño con
solo rozarla; ¡sí, te ama! Pero ¿lo hace también mi
alma? Creo que no. Lo ignoro y temo preguntarlo. Y,
sin embargo, cuando me hablas, lo haces desde el
fondo de tu alma, solo así has podido conquistarme.

—Olalla —respondí—, el cuerpo y el alma son
una misma cosa, y más aún cuando se está
enamorado. Lo que escoge el cuerpo, lo ama el alma;
donde el cuerpo se aferra, se une el alma; y, cuerpo
con cuerpo y alma con alma, acuden juntos a la
llamada de Dios; y la parte más baja (si es que se
puede llamar así) es solo el pedestal y el asiento de
la más alta.

—¿Has visto los retratos de mis antepasados? —
preguntó—. ¿Has mirado a mi madre o a Felipe? ¿Te
has fijado en el retrato que cuelga junto a tu cama? La
mujer que posó para él era una malvada que hace
siglos que murió. Pero vuelve a mirarlo: ahí tienes mi
mano reproducida hasta el más ínfimo detalle, ahí
tienes mis ojos y mi cabello. ¿Qué es mío, entonces, y



qué soy yo, si hasta la última curva de este cuerpo
desdichado (que tú amas y por el que crees amarme),
todos los gestos, las inflexiones de mi voz, las
miradas de mis ojos, sí, incluso cuando hablo con mi
amado, han pertenecido antes a otros? Mujeres, que
llevan años muertas, enamoraron a otros hombres con
mis ojos, y otros hombres oyeron suplicar a esta
misma voz que ahora resuena en tus oídos. Las manos
de los muertos hurgan en mis entrañas, me empujan,
me impulsan, me arrastran: soy una marioneta bajo su
mando, una mera reencarnación de facciones y
atributos que llevan mucho tiempo separadas del mal
por la quietud de la tumba. ¿Es a mí a quien amas o a
la estirpe que me ha formado? ¿A la joven que no
sabe ni puede responder de sí misma, o a la corriente
en la que ella no es sino un remolino pasajero y al
árbol de la que ella es un simple fruto efímero? La
estirpe existe: es muy antigua, aunque se conserve
siempre joven, y lleva en su seno su eterno destino.
En ella un individuo sucede siempre a otro, como las
olas en el mar, con un aparente dominio de sí mismo,
pero en el fondo no son nada. Hablamos del alma,
pero el alma radica en la estirpe.

—Te enfrentas a la ley natural —dije yo—. Y te
rebelas contra la voz de Dios, que es tan persuasiva
como imperiosa. ¡Óyela y escucha cómo habla entre
nosotros! Tu mano se aferra a la mía, tu corazón se



agita cuando te rozo, basta con una sola mirada para
que los elementos desconocidos de los que estamos
hechos despierten y se agiten al unísono; el barro de
la tierra recuerda su vida independiente y anhela por
unirse a nosotros. Nos atraemos el uno al otro igual
que giran las estrellas en el firmamento, o que suben
y bajan las mareas, impulsados por fuerzas mucho
más antiguas y poderosas que nosotros mismos.

—¡Ay! —replicó ella—. ¿Qué puedo decirte?
Hace ochocientos años, mis antepasados gobernaban
toda esta provincia: eran sabios, nobles, astutos y
crueles, una raza escogida entre los españoles, sus
pendones conducían a la batalla, el rey los llamaba
sus primos; la gente, cuando le ponían la soga al
cuello o cuando volvía a sus chozas y las encontraba
humeando, maldecía su nombre. Luego sobrevino un
cambio. El hombre se ha elevado desde las bestias,
pero, igual que procede de ellas, puede descender al
mismo nivel. El aliento del cansancio sopló sobre
aquella raza, los nervios se aflojaron y empezaron a
decaer, su espíritu se adormeció, sus pasiones se
agitaron como las imprevisibles rachas de viento que
recorren los barrancos de las montañas, conservaron
la belleza, pero no la inteligencia ni la bondad. Su
simiente siguió propagándose envuelta en carne que
cubría también los huesos, pero eran huesos y carne
de bestias, y su inteligencia era inteligencia de



mosquito. Es todo lo que me atrevo a decir, pero tú
mismo has visto cómo ha girado hacia atrás la rueda
en esta raza condenada a extinguirse. Yo estoy, por
así decirlo, en un pequeño promontorio en la
pendiente, y veo lo que hay delante y lo que hay
detrás, lo que hemos perdido y hasta dónde estamos
sentenciados a caer todavía. ¿Y voy a ser yo, que
vivo apartada en la casa de mis antepasados y
abomino de cada uno de sus actos, quien repita el
hechizo? ¿Voy a encadenar a otro espíritu tan reacio
como el mío a esta casa embrujada y destrozada por
las tempestades en la que tanto he sufrido? ¿Voy a
entregarles a mis descendientes este navío maldito,
cargado de vida como de veneno, y a arrojarlo a la
posteridad? He hecho un juramento: mi estirpe
desaparecerá de la tierra. A estas horas mi hermano
ya debe de estar preparándose, pronto oiremos sus
pasos en la escalera y tú te irás con él y
desaparecerás de mi vista para siempre. Recuérdame
de vez en cuando como alguien a quien se le enseñó
con mucha dureza la lección de la vida, pero que tuvo
el valor de aprenderla; alguien que te amó, pero que
se odiaba a sí misma tan profundamente que su amor
le resultaba abominable; alguien que te apartó de su
lado y que sin embargo ansiaba por retenerte para
siempre; que no aspiraba más que a olvidarte y que
nada temía más que la olvidaras.



Se había ido acercando a la puerta mientras
hablaba y su voz profunda sonaba cada vez más
suave y lejana, y al pronunciar la última palabra
desapareció y me quedé solo en la habitación
iluminada por la luna. No sé qué es lo que habría
hecho de no haber estado tan postrado por mi extrema
debilidad, pero lo cierto es que me embargaron un
enorme vacío y desesperación. Poco después brilló
junto a la puerta el resplandor rojizo de una linterna,
Felipe entró, me cargó sobre sus hombros sin decir
palabra, y me llevó hasta la puerta de la casa, donde
esperaba la carreta. A la luz del claro de luna, el
perfil de las montañas destacaba como si fuera de
cartón; en la oscura meseta y entre los árboles que se
mecían al unísono y centelleaban movidos por el
viento, la enorme mole de la casa solariega resaltaba
como un cubo negro, donde solo se veían tres
ventanas tenuemente iluminadas en el lado norte,
justo encima de la puerta. Eran las ventanas de la
habitación de Olalla, y mientras la carreta avanzaba
traqueteando, fijé mis ojos en ellas hasta que el
camino se internó en el valle y dejé de verlas para
siempre. Felipe caminaba en silencio junto a la lanza
del carro, pero de vez en cuando frenaba a la mula y
parecía mirarme, por fin se acercó y me puso la mano
en la cabeza. Había tanta bondad y tanta ingenuidad
animal en aquella caricia, que se me saltaron las



lágrimas como la sangre de una arteria.
—Felipe —le dije—, llévame a donde no me

hagan preguntas.
No me respondió, pero dio la vuelta a la mula y

desandamos un rato el camino, luego tomó por otro
sendero y me llevó a un pueblo de montaña que era,
como decimos en Escocia, la cabeza de parroquia de
aquella región casi deshabitada. Guardo algunos
vagos recuerdos en mi memoria del amanecer en el
llano, de la carreta deteniéndose, de unos brazos que
me ayudaron a bajar, de la habitación donde me
llevaron y de un desvanecimiento que fue como un
sueño.

Al día siguiente y los que siguieron, el anciano
sacerdote estuvo a menudo a mi cabecera con su
breviario y su caja de rapé, y tiempo después, cuando
empecé a recobrar las fuerzas, me dijo que me iba
restableciendo y que debía acelerar lo más posible
mi partida. Y, sin explicar sus motivos, tomó un poco
de rapé y me miró de soslayo. Yo quise hacerme el
desentendido, pues sabía que debía de haber visto a
Olalla.

—Señor —dije—, ya sabe que no se lo pregunto
por maldad. ¿Qué puede contarme de esa familia?

Me respondió que eran muy desdichados, que
parecían una raza en decadencia, que eran muy
pobres y habían vivido muy descuidados.



—Pero ella no —respondí—. Gracias, sin duda,
a usted, es una mujer mucho más culta e instruida que
la mayoría de las mujeres.

—Sí —dijo—, la señorita está bien educada.
Pero la familia ha estado muy descuidada.

—¿La madre? —pregunté.
—Sí, la madre también —respondió el cura,

tomando un pellizco de rapé—. Pero Felipe es un
buen muchacho.

—La madre es muy excéntrica, ¿no le parece?
—Mucho —replicó el cura.
—Me parece, señor, que se está yendo por las

ramas —dije—. Estoy convencido de que sabe usted
más de mis asuntos de lo que aparenta. Sin duda sabe
que mi curiosidad está justificada por muchos
motivos. ¿Por qué no es más franco conmigo?

—Hijo mío —repuso el anciano caballero—.
Seré muy franco con usted en todo lo que sea de mi
competencia, pero en aquellas cuestiones que ignoro
por completo no hace falta ser muy discreto para
guardar silencio. No pienso andarme con evasivas,
entiendo perfectamente lo que me dice, y lo único que
puedo responderle es que estamos todos en manos de
Dios y que sus caminos son inescrutables. Incluso he
consultado a mis superiores en la Iglesia, pero ellos
tampoco tienen respuesta. Es un gran misterio.

—¿Está loca? —pregunté.



—Le contestaré a usted lo que creo: a mi
entender no lo está —respondió el cura—, o al
menos no lo estaba. Cuando era joven (y que Dios me
perdone si descuidé a ese cordero salvaje) sin duda
estaba cuerda, y no obstante, aunque no la llevaba a
tales extremos, ya se notaba esa vena que también
había afligido a su padre y aun a otros de sus
antepasados, tal vez eso me hizo quitarle
importancia. Pero estas cosas van en aumento, no
solo en los individuos, sino en la familia.

—Cuando era joven… —empecé, pero me falló
la voz y tuve que hacer un gran esfuerzo para añadir
—: ¿se parecía a Olalla?

—¡No lo quiera Dios! —exclamó el cura—. No
permita Dios que nadie piense tal cosa de mi
penitente favorita. No, no, la señorita (aparte de su
belleza, que yo, honradamente, desearía que fuese
menor) no se parece en nada a su madre cuando tenía
su edad. No soporto que lo imagine siquiera, aunque
el cielo sabe que tal vez le convendría hacerlo.

Al oírlo me incorporé en la cama y le abrí mi
corazón a aquel anciano: le hablé de nuestro amor y
de su decisión, admití mis propios miedos y mis
fantasías y le expliqué que les había puesto fin, y con
algo más que una sumisión puramente formal, apelé a
su juicio.

Me escuchó con paciencia y sin sorprenderse lo



más mínimo, y cuando terminé, guardó silencio un
rato. Luego empezó:

—La Iglesia… —Y enseguida se interrumpió
para disculparse—. Olvidaba, hijo mío, que no es
usted católico —dijo—. Aunque lo cierto es que no
puede decirse que la Iglesia se haya pronunciado en
un caso tan poco corriente como este. Pero ¿quiere
usted mi opinión? En un asunto así no se me ocurre
mejor juez que la señorita; si yo estuviese en su lugar,
aceptaría su decisión.

Dicho lo cual se marchó, y a partir de entonces
sus visitas se volvieron menos frecuentes; de hecho, a
medida que me fui restableciendo se fue haciendo
evidente que temía y desaprobaba mi compañía, y no
tanto por disgusto como por miedo al enigma de la
esfinge. Los lugareños también me esquivaban y se
negaban a servirme de guía en las montañas. Noté
que me miraban con recelo y comprobé que los más
supersticiosos incluso se persignaban al verme. Al
principio lo atribuí a mis opiniones heréticas, pero
por fin comprendí que si desconfiaban era porque me
había alojado en aquella casa. Cualquiera habría
pasado por alto las descabelladas supersticiones de
esos campesinos, pero yo era consciente de una fría
sombra que parecía abatirse sobre mi amor. No lo
venció, aunque no negaré que apagó mis ardores.

A unos kilómetros al oeste del pueblo había una



brecha en la sierra a través de la cual se divisaba la
casa solariega, y adquirí la costumbre de ir allí a
diario. Un bosque coronaba la cima y, justo donde el
camino bordeaba el lindero, había una repisa de roca
en la que se alzaba un crucifijo de tamaño natural y
diseño más torturado de lo habitual. Aquel rincón se
convirtió en mi atalaya: desde allí, día tras día,
contemplaba la meseta y la gran casa solariega y veía
a Felipe, más pequeño que una mosca, pululando por
el huerto. A veces la niebla tapaba la vista hasta que
el viento de la montaña volvía a dispersarla; en
ocasiones la llanura dormitaba a mis pies a plena luz
del sol o era borrada por la lluvia. Aquel lejano
lugar, y aquellas vistas interrumpidas del sitio donde
mi vida había cambiado de un modo tan extraño,
casaban muy bien con la indecisión de mi estado de
ánimo. Pasé allí días enteros, sopesando los distintos
elementos de nuestra situación, inclinándome a las
sugerencias del amor o prestando oído a la
prudencia, para terminar siempre dudando entre
ambas cosas.

Un día en que estaba yo sentado en mi roca pasó
por allí un campesino muy delgado envuelto en una
capa. Era forastero y no debía de conocerme ni
siquiera de oídas, pues en lugar de dar un rodeo, se
acercó, se sentó a mi lado y nos pusimos a hablar.
Entre otras cosas, me contó que había sido arriero y



que en otra época había frecuentado mucho aquellas
montañas; luego se había enrolado en el ejército con
sus mulas hasta que había ganado lo suficiente para
vivir retirado con su familia.

—¿Conoce usted aquella casa? —pregunté por
fin señalando hacia allí, pues me aburría cualquier
conversación que me impidiera pensar en Olalla.

Me miró con aire sombrío y se santiguó.
—¡Más de lo que quisiera! —respondió—, ahí

fue donde uno de mis compañeros vendió su alma al
diablo; ¡la Virgen nos guarde de tales tentaciones!
Pagó por ello y ahora arde en el pozo más negro del
infierno. —El temor me embargó y no acerté a
responderle. Luego el hombre siguió, como si hablara
para sí mismo—: Sí, claro que la conozco. Una vez
estuve en ella. Esa noche el desfiladero estaba
cubierto de nieve empujada por el viento y no me
cabe duda de que la muerte rondaba las montañas,
pero había algo peor junto a la chimenea. Lo cogí del
brazo, señor, y lo arrastré hasta la puerta, le pedí por
lo que más quería y respetaba que me acompañase,
me arrodillé ante él sobre la nieve y noté que mis
súplicas lo conmovían. Y justo entonces ella salió a
la galería y lo llamó por su nombre, y él se dio la
vuelta y la vio con una lámpara en la mano
pidiéndole que volviera con una sonrisa. Yo clamé al
cielo y lo abracé, pero él me empujó y se fue. Había



tomado una decisión, que Dios nos asista. Habría
rezado por él, pero ¿para qué? Hay pecados que ni
siquiera el Papa puede perdonar.

—¿Y qué fue de su amigo?
—Dios sabe —respondió el arriero—. De ser

cierto lo que se dice, su fin, como sus pecados, fue
para ponerle a uno los pelos de punta.

—¿Quiere decir que lo mataron? —pregunté.
—Pues claro que lo mataron —replicó el hombre

—. Pero ¿cómo?, ¿eh, cómo? Solo hablar de esas
cosas ya es un pecado.

—La gente de la casa… —empecé a decir.
Pero el hombre me interrumpió con un brusco

arrebato.
—¿La gente? —exclamó—. ¿Qué gente? ¡En esa

casa de Satanás no hay ni hombres ni mujeres! ¿Cómo
puede haber vivido aquí tanto tiempo sin enterarse?

Luego se acercó y me susurró al oído como si
temiera que las aves de la montaña pudieran oírlo y
horrorizarse.

Lo que me contó no era cierto, ni siquiera
original, sino tan solo una nueva versión, adornada
por la ignorancia y superstición de los lugareños, de
varias leyendas tan antiguas como la raza humana.
Pero sus posibles consecuencias me horrorizaron. En
los viejos tiempos, dijo, la Iglesia habría quemado
aquel nido de basiliscos, pero el brazo de la Iglesia



ya no era tan largo: su amigo Miguel había escapado
al castigo de los hombres y había sido dejado al
juicio mucho más terrible de un Dios ofendido.
Semejante error no debería volver a ocurrir. El cura
ya estaba viejo y probablemente embrujado, pero
ahora su rebaño estaba al tanto del peligro y algún
día —sí, y no muy lejano— el humo de aquella casa
se alzaría hasta el cielo.

Me dejó espantado y horrorizado. No sabía qué
decisión tomar, si avisar primero al cura o llevar las
funestas noticias directamente a los amenazados
habitantes de la casa. El destino decidió por mí, pues
mientras estaba allí lleno de dudas, vi a una mujer
cubierta con un velo que se aproximaba por el
camino. Ningún velo habría podido ocultármela, en
cada curva y cada movimiento de su cuerpo reconocí
a Olalla, y, oculto tras un saliente en la roca, esperé a
que llegase a la cima. Luego le salí al paso. Ella me
reconoció y se detuvo, pero no habló; yo también
guardé silencio, y los dos nos miramos con
apasionada tristeza.

—Pensaba que te habías ido —dijo por fin—. Lo
mejor que podrías hacer por mí es marcharte. Es lo
único que te he pedido. Y tú te empeñas en quedarte.
¿Es que no sabes que, con cada día que pasa, aumenta
el peligro no solo para ti, sino para todos nosotros?
Por las montañas corre el rumor de que me amas, y la



gente no está dispuesta a permitirlo.
Comprendí que estaba al tanto del peligro y me

alegré.
—Olalla —dije—, estoy dispuesto a marcharme

hoy, ahora mismo si quieres, pero no solo.
Se apartó y se arrodilló delante del crucifijo para

rezar. Yo me quedé contemplándolos a ella y al
objeto de su adoración: la conmovedora figura de la
penitente y el rostro espantosamente lívido, las
heridas pintadas y las costillas marcadas de la
imagen. Solo el chillido de unas aves que,
sorprendidas o asustadas, trazaban círculos alrededor
de la cumbre de las montañas interrumpía el silencio.
Luego Olalla se incorporó, se volvió hacia mí, se
levantó el velo y, apoyándose todavía en el crucifijo,
me miró con semblante pálido y triste.

—Tengo la mano en la cruz —dijo—. El cura
dice que no eres católico, pero mira con mis ojos y
contempla el rostro del Crucificado. Somos todos
como Él: los herederos del pecado; debemos
soportar y expiar un pecado que no es nuestro. Todos,
incluso yo, tenemos una chispa divina en nuestro
interior. Como Él debemos soportar nuestra propia
cruz hasta que la mañana nos traiga un poco de paz.
Deja que siga mi camino, pues así como estaré menos
sola, teniendo por compañía a aquel que es amigo de
todos los desdichados, así es como seré más feliz,



tras renunciar a la felicidad terrenal y aceptar de
buen grado mi parte de dolor.

Miré el rostro del Cristo, y, aunque no soy amigo
de imágenes y desprecio ese arte imitativo y
exagerado, del cual era un tosco ejemplo, comprendí
en parte su sentido. Aquel rostro me miraba contraído
de dolor y pesar, pero los rayos de gloria que lo
rodeaban me recordaron que su sacrificio había sido
voluntario. Estaba allí en lo alto de la roca igual que
sigue estándolo en el cruce de muchos caminos,
predicando en vano a los viajeros, como un símbolo
de muchas verdades nobles y tristes: que el placer no
es un fin, sino un accidente; que el dolor es la
elección de los magnánimos, y que la virtud está en
sufrir y hacer el bien. Me volví y descendí de la
montaña en silencio, y cuando miré hacia atrás por
última vez antes de que el bosque me tapara la vista,
vi a Olalla apoyada todavía en el crucifijo.



EL TESORO DE FRANCHARD

1

Junto al saltimbanqui moribundo

Habían mandado llamar al médico de Bourron
poco antes de las seis. Hacia las ocho llegaron los
primeros lugareños para asistir a la función y se les
explicó lo que ocurría. A muchos les pareció una
falta de consideración que un saltimbanqui se pusiera
enfermo como hacía la gente normal y se marcharon
refunfuñando. A las diez, madame Tentaillon estaba
tan preocupada que había enviado a buscar al doctor
Desprez al otro lado de la calle.

El médico estaba repasando sus manuscritos en
un rincón del minúsculo comedor y su mujer
dormitaba junto al fuego cuando llegó el mensajero.

—¡Caramba! —dijo el médico—, deberían
haberme llamado antes, si se trata de un caso tan
urgente.



Y siguió al mensajero tal como estaba, en
zapatillas y con gorro de dormir.

La fonda distaba menos de treinta metros, pero el
mensajero no se detuvo allí. Entró por una puerta y
salió por otra que conducía al patio, y luego lo
condujo por un tramo de escaleras que había junto al
establo hasta la habitación donde yacía enfermo el
saltimbanqui. El doctor Desprez no olvidaría su
llegada a aquella sala aunque viviese mil años, pues
la escena no solo resultaba pintoresca, sino que el
momento marcó un hito en su existencia. Ignoro por
qué calculamos nuestras vidas a partir de la fecha de
nuestra primera lamentable aparición en sociedad, en
lugar de considerarla la primera humillación, pues
ningún actor puede entrar en escena con menos
gracia. Por no remontarnos más, y arriesgarnos a que
se nos tilde de excesivamente curiosos, hay muchos
accidentes en la vida de cualquiera que resultan
conmovedores y decisivos y que constituirían una
fecha inicial tan lógica como la del nacimiento. Y en
este caso, por ejemplo, el doctor Desprez, un hombre
de más de cuarenta años, que había fracasado en todo
en la vida, y que además estaba casado, se encontró
con un nuevo punto de partida cuando abrió la puerta
de la habitación que había encima del establo de los
Tentaillon.

Era una estancia muy grande, iluminada



únicamente por una vela colocada en el suelo. El
saltimbanqui, un hombre grandullón de nariz
quijotesca y enrojecida por la bebida, yacía boca
arriba en un catre. Madame Tentaillon se inclinaba
sobre él y le aplicaba un emplasto de mostaza y agua
caliente en los pies mientras, sentado en una silla, un
muchachito de unos once o doce años balanceaba los
pies. Esos tres eran los únicos ocupantes de la
habitación, a excepción de las sombras. Aunque eran
unas sombras que hacían mucha compañía: el tamaño
de la habitación las exageraba hasta proporciones
gigantescas y, por la posición de la vela, la luz las
iluminaba de abajo arriba y las deformaba y
comprimía. El perfil del saltimbanqui se ampliaba
sobre la pared como una caricatura, y resultaba muy
extraño ver cómo se acortaba y alargaba su nariz
cada vez que la corriente agitaba la llama. En cuanto
a madame Tentaillon, su sombra no era más que una
tosca joroba que le salía de los hombros y en la que,
de vez en cuando, brotaba el hemisferio de la cabeza.
Las patas de la silla se alargaban como si fueran
zancos, y el chico estaba sentado en lo alto, como una
nube, en un rincón del techo.

Fue el niño quien atrajo la atención del médico.
Tenía el cráneo grande y abombado, la frente y las
manos de un músico y un par de ojos cautivadores.
No era solo que fuesen grandes, fijos y de un



dulcísimo color castaño rojizo, sino que además
miraban de un modo que estremeció al médico y le
hizo sentirse un poco nervioso. Estaba convencido de
haber visto aquella mirada antes, pero no lograba
recordar dónde o cuándo. Era como si aquel
muchacho desconocido tuviera los ojos de un viejo
amigo o un antiguo enemigo. El chico le obsesionaba:
daba la impresión de sentir una profunda indiferencia
por todo lo que sucedía, o más bien de estar
abstraído en una contemplación superior, estaba
cruzado de brazos y golpeaba suavemente con los
pies los barrotes de la silla. No obstante, seguía
todos y cada uno de los movimientos del médico por
la habitación con mirada fija y pensativa. Desprez no
habría sabido decir si era él quien fascinaba al chico
o el chico quien lo fascinaba a él. Atendió al
enfermo: hizo preguntas, le tomó el pulso, bromeó, se
enfadó e incluso blasfemó un poco, pero cada vez
que se volvía, se encontraba con aquellos ojos que le
miraban de forma inquisitiva y melancólica.

Por fin el médico dio de pronto con la solución.
Recordó aquella mirada. El chico, aunque iba más
tieso que un palo, tenía ojos de jorobado. No era
deforme, pero cuando te miraba daba la impresión de
serlo. El médico respiró profundamente, aliviado de
haber encontrado una teoría (le encantaban las
teorías) para explicar de forma convincente su interés



por él.
Pese a todo, despachó al enfermo con más

rapidez de la acostumbrada y, sin levantar la rodilla
del suelo, se volvió hacia el muchacho y lo miró. El
chico no se turbó lo más mínimo, sino que le
devolvió plácidamente la mirada.

—¿Es tu padre? —preguntó Desprez.
—¡Oh, no! —respondió él—, es mi amo.
—¿Le tienes mucho afecto? —prosiguió el

médico.
—No, señor —repuso el chico.
Madame Tentaillon y Desprez intercambiaron una

mirada elocuente.
—Pues eso está muy mal, muchacho —continuó

el último con cierta severidad—. Hay que tener
afecto por los moribundos o al menos ocultar lo que
uno siente, y tu amo se está muriendo. Cuando veo a
un pajarillo robándome las cerezas, luego me da
lástima verlo volar sobre la tapia del jardín, meterse
en el bosque y desaparecer. ¡Y cuánto más tratándose
de una criatura como esta, tan fuerte, sagaz y dotada
de toda clase de habilidades! Si pensamos que,
dentro de unas horas, estará privado del habla, su
aliento se habrá apagado e incluso su sombra habrá
desaparecido de la pared, yo, que no lo conozco de
nada, y esta señora que solo lo conocía de vista, no
podemos evitar sentir cierto afecto por él.



El chico guardó silencio un instante y dio la
impresión de pararse a reflexionar.

—Ustedes no lo conocían —replicó por fin—.
Era un hombre malo.

—Es un pequeño hereje —dijo la dueña de la
fonda—. Todos estos charlatanes, volatineros,
artistas y demás son iguales. No tienen entrañas.

En cambio el médico siguió observando
atentamente al pequeño hereje; sus cejas se
fruncieron y levantaron.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Jean-Marie —respondió el chico.
Desprez se levantó emocionado de un salto y le

palpó la cabeza con interés etnológico.
—¡Céltico, céltico! —dijo.
—¡Céltico! —exclamó madame Tentaillon, que

debía de haber confundido la palabra con
«hidrocéfalo»—. ¡Pobre muchacho! ¿Es grave?

—Depende —replicó el médico en tono sombrío.
Y luego volvió a dirigirse al chico—: ¿Y cómo te
ganas la vida, Jean-Marie?

—Doy volteretas —respondió el chico.
—¡Volteretas! —repitió Desprez—.

Probablemente sea saludable. Me atrevería a
aventurar, madame Tentaillon, que dar volteretas es
un modo de vida saludable. ¿Y nunca has hecho otra
cosa que dar volteretas?



—Antes de aprender a darlas, robaba —
respondió muy serio Jean-Marie.

—¡Diantre! —exclamó el médico—. Estás hecho
un buen mozo para tu edad. Madame, cuando llegue
mi confrère de Bourron, comuníquele mi opinión
desfavorable. Dejo el caso en sus manos, pero, por
supuesto, en caso de que se produzca algún síntoma
alarmante, no dude en llamarme. Gracias a Dios ya
no soy médico, aunque lo fui. Buenas noches,
madame. Que duermas bien, Jean-Marie.

2

Una conversación matutina

El doctor Desprez era un hombre muy
madrugador. Antes de que el humo se elevara en las
chimeneas, antes de que el primer carro traqueteara
sobre el puente para ir a trabajar a los campos, él ya
estaba pululando por su jardín. Arrancaba un racimo
de uvas, se comía una pera debajo del emparrado,
trazaba toda clase de dibujos en el sendero con la



contera del bastón o bajaba a ver pasar el río junto al
embarcadero de madera donde tenía amarrado su
bote. Siempre decía que no había mejor momento
para idear teorías que esa hora tan temprana del día.

—En el pueblo nadie madruga más que yo —se
jactó una vez—. Así que es lógico que sepa más y
quiera hacer menos uso de mi saber.

El médico era todo un entendido en cuestión de
amaneceres, y nada le gustaba más que un gran efecto
teatral para empezar el día. Tenía una teoría del rocío
con la que era capaz de predecir el tiempo. De hecho,
casi todo le servía para el mismo fin: el tañido de las
campanas de los pueblos vecinos, el olor del bosque,
las visitas y el comportamiento tanto de los pájaros
como de los peces, el aspecto de las plantas del
jardín, la disposición de las nubes, el color de la luz
y por último, aunque no fuese necesariamente lo
menos importante, el arsenal de instrumentos
meteorológicos que guardaba en una caseta con
persianas de madera que había en el jardín. Desde
que se estableció en Gretz, se había ido convirtiendo,
poco a poco, en el meteorólogo local y en el paladín
no reconocido del clima local. Al principio pensó
que no había un sitio tan saludable en toda la
comarca. Pasados dos años, afirmó que no había
ninguno tan saludable en toda la región. Y, poco antes
de conocer a Jean-Marie, se estaba preparando para



desafiar a Francia y la mayor parte de Europa a
encontrar un lugar capaz de rivalizar con aquel lugar
escogido.

—La palabra «médico» —decía— es un vocablo
malsonante que no debería pronunciarse en presencia
de las señoras porque recuerda a la enfermedad. Me
parece un fallo de nuestra civilización que la
enfermedad no nos inspire horror. Yo, por mi parte,
me lavo las manos. He renunciado a mi título y ya no
soy médico. Tan solo soy un adorador de la
verdadera diosa: Higía.[8] ¡Ah, creedme, es ella
quien tiene el poder! Y aquí, en este minúsculo
villorrio, ha establecido su altar: aquí habita y
derrama sus dones; aquí paseo con ella por la
mañana, y me muestra lo robustos que ha hecho a los
campesinos, y lo fértiles que ha hecho los campos,
cómo los árboles crecen altos y elegantes delante de
nuestros ojos, y los peces en el río se vuelven
limpios y ágiles en su presencia. ¡Reumatismo! —
gritaba cuando alguien le interrumpía con
impertinencia—, pues claro que padecemos un poco
de reumatismo. Pero eso es casi inevitable junto a un
río. Y también es cierto que el pueblo está en una
hondonada y que los prados están un tanto
encharcados. Pero, amigo mío, ¡fíjese en Bourron!
Bourron está en un alto. Está cerca del bosque, hay
oxígeno de sobra, dirá usted. Pues bien, comparado



con Gretz, Bourron es un matadero.
A la mañana siguiente de que lo llamaran para

asistir al saltimbanqui moribundo, el médico visitó el
embarcadero que había al extremo del jardín y pasó
un buen rato viendo pasar el agua. A eso lo llamaba
rezar, aunque no había modo de saber si sus
oraciones iban dirigidas a la diosa Higía o a otra
deidad más ortodoxa, pues sus oráculos eran un tanto
oscuros, y unas veces afirmaba que el río era un
símbolo de la salud corporal y otras que era un gran
predicador moral que continuamente aconsejaba paz,
continuidad y diligencia al atormentado espíritu del
hombre. Después de contemplar cómo pasaba el agua
limpia ante sus ojos, ver a un pez o dos asomarse a la
superficie con un destello de plata, y admirar las
largas sombras de los árboles que se extendían hasta
la mitad del río desde la orilla opuesta, y entre las
que se colaba, de vez en cuando, algún que otro rayo
de sol, volvió a subir paseando por el jardín, entró en
su casa y salió a la calle sintiéndose fresco y
renovado.

El ruido de sus pasos en la acera marcaba el
inicio de sus ocupaciones diarias. El pueblo estaba
todavía profundamente dormido. El campanario de la
iglesia destacaba airoso a la luz del sol: unos cuantos
pájaros revoloteaban junto a él y parecían flotar en
una atmósfera más leve de lo normal. El médico,



paseando entre las sombras largas y transparentes,
llenó los pulmones y se declaró satisfecho con
aquella mañana.

En uno de los bolardos que había delante de la
puerta de carruajes de Tentaillon le pareció ver
sentada una figura pequeña y oscura en actitud
pensativa, y enseguida reconoció en ella a Jean-
Marie.

—¡Ajá! —dijo agachándose ante él de buen
humor con una mano en cada rodilla—. ¿De modo
que eres madrugador? Tengo la impresión de que
tienes todos los vicios del filósofo. —El chico se
puso en pie y lo saludó con gravedad—. ¿Y cómo
está el paciente? —preguntó Desprez. Por lo visto
seguía más o menos igual—. ¿Y por qué te has
levantado tan temprano? —prosiguió Jean-Marie,
tras un largo silencio, respondió que no lo sabía—.
¿Que no lo sabes? Nadie sabe nada, amigo mío, hasta
que se esfuerza por saberlo. Pregúntale a tu
conciencia. Vamos, tratemos de averiguarlo. ¿A ti te
gusta?

—Sí —respondió despacio el chico—, sí, me
gusta.

—¿Y por qué? —prosiguió el médico—. (Ahora
estamos siguiendo lo que se llama el método
socrático). ¿Por qué te gusta?

—Todo está muy silencioso —respondió Jean-



Marie—, y no tengo nada que hacer. Y además me
siento como si fuese bueno.

El doctor Desprez se sentó en el bolardo que
había enfrente. Estaba empezando a interesarle la
conversación, pues era evidente que el chico pensaba
lo que decía antes de hablar y se esforzaba por
responder con sinceridad.

—De modo que te gusta sentir que eres bueno —
dijo el médico—, pues en eso me dejas perplejo,
pues creo haberte oído decir que eras un ladrón, y
ambas cosas son incompatibles.

—¿Es muy malo robar? —preguntó Jean-Marie.
—Esa es la opinión general, muchachito —

replicó el médico.
—Pero yo me refiero a como robaba yo —

explicó el otro—. No tenía otra elección. No creo
que esté tan mal robar un poco de pan cuando se
necesita. Y además, si se me ocurría volver sin nada,
me pegaban —añadió—. Yo sabía lo que estaba bien
y lo que estaba mal, pues antes me había educado un
cura muy bueno. —(El médico hizo una horrible
mueca al oír la palabra «cura»)—. Pero me parecía
que, si uno no tiene comida y además le pegan, la
cosa es diferente. Creo que no se me habría ocurrido
robar unos pasteles, pero cualquiera robaría un poco
de pan.

—De modo —dijo el médico, cada vez con más



desdén— que le rogabas a Dios que te perdonara y le
explicabas tu caso hasta el último detalle.

—¿Para qué, señor? —preguntó Jean-Marie—.
No le comprendo.

—El cura seguro que sí lo entendería —replicó
Desprez.

—¿Ah, sí? —preguntó el muchacho, turbado por
primera vez—. Yo creía que Dios lo sabía todo.

—¿Eh? —gruñó el médico.
—Yo pensaba que Dios lo entendería —replicó

—. Ya veo que usted no opina lo mismo, pero al fin y
al cabo fue Dios quien me hizo pensarlo, ¿no?

—Muchachito, muchachito —respondió el doctor
Desprez—, ya te dije antes que tenías los vicios de la
filosofía y, si demuestras tener también las virtudes,
tendré que marcharme. Soy un estudioso de las
benditas leyes de la salud, un observador de la
serena y sencilla naturaleza en sus formas más
habituales, pero me cuesta conservar la ecuanimidad
en presencia de un monstruo. ¿Lo comprendes?

—No, señor —dijo el chico.
—Te lo explicaré —replicó el médico—. Mira al

cielo, primero detrás del campanario, donde está tan
claro, y luego más y más arriba echando la barbilla
hacia atrás, hasta lo alto, donde está ya tan azul como
a mediodía. ¿No te parece un color precioso? ¿No te
alegra el corazón? A fuerza de verlo a diario nos



hemos familiarizado con él. Pues bien —dijo
cambiando de tono—, ahora imagina que ese mismo
cielo adoptara de pronto un intenso color ambarino,
como el de las brasas y se volviera de color púrpura
en el cénit. Seguiría siendo muy bello, pero ¿te
gustaría tanto como este?

—Creo que no —respondió Jean-Marie.
—Pues tú tampoco me gustas —replicó el médico

con aspereza—; odio a la gente rara, y tú eres el
chico más raro del mundo.

Jean-Marie pareció meditar un rato, y luego
volvió a levantar la cabeza y miró al médico con un
aire de candorosa interrogación.

—Pero ¿no es usted también un caballero un tanto
peculiar? —preguntó.

El médico soltó el bastón, saltó hacia el chico, lo
abrazó y lo besó en las mejillas.

—¡Admirable, admirable diablillo! —exclamó
—. ¡Qué mañana, qué momento para un teórico de
cuarenta y dos años! No —prosiguió, clamando al
cielo—, no sabía que existieran muchachos así; no
sabía que los hicieran así, había llegado a dudar de
mi propia especie, ¡y ahora! —añadió recogiendo el
bastón—, es como cuando se conocen dos
enamorados. He abollado mi bastón favorito en este
momento de entusiasmo, pero la herida no es grave.
—Reparó en que el muchacho lo miraba con una



sorpresa, vergüenza y preocupación evidentes—.
¡Eh! —dijo—, ¿por qué me miras así? Dios mío,
parece que el chico me desprecia. ¿Acaso me
desprecias, muchacho?

—¡Oh, no! —replicó Jean-Marie—. Lo que pasa
es que no lo entiendo.

—Debe usted disculparme, caballero —replicó
el médico con gravedad—, todavía soy demasiado
joven.

«Que lo zurzan», añadió para sus adentros. Y
volvió a sentarse y a mirar al chico con aire
sardónico. «Ha echado a perder toda mi tranquilidad
matutina —pensó—. Ahora estaré nervioso todo el
día, y tendré un poco de febrícula cuando haga la
digestión. Más vale que procure serenarme».

De modo que dejó a un lado las preocupaciones,
mediante un esfuerzo de la voluntad que llevaba
practicando mucho tiempo, y permitió que su alma
vagara en la contemplación de la mañana. Aspiró el
aire, saboreándolo como un entendido un vino de
reserva y prolongando la inspiración con deleite
higiénico. Contó los jirones de una nube en el cielo.
Siguió el movimiento de los pájaros alrededor del
campanario, que hacían largos barridos, se cernían
con elegancia o hacían vistosas acrobacias batiendo
el aire con las alas. Y así recobró la paz de cuerpo y
espíritu, consciente de sus miembros, de lo que veían



sus ojos, y de que el aire tenía un sabor fresco y
afrutado, y por fin, totalmente abstraído, se puso a
cantar. El médico solo se sabía una canción,
«Mambrú se fue a la guerra», e incluso esa la
conocía solo en parte, por lo que sus logros
musicales los reservaba para aquellos momentos de
soledad en que se sentía más feliz.

Volvió a la tierra de pronto al reparar en la
expresión dolorida del rostro del muchacho.

—¿Qué te parece mi forma de cantar? —preguntó
interrumpiéndose a mitad de una nota, y luego,
después de esperar un poco sin recibir respuesta
alguna, repitió en tono imperioso—: ¿Qué te parece
mi forma de cantar?

—No me gusta —balbució Jean-Marie.
—Vamos, hombre —exclamó el médico—. ¿No

irás a decirme que tú sabrías hacerlo mejor?
—Canto mucho mejor que usted —replicó el

muchacho.
El médico lo miró estupefacto unos segundos,

notó que se había enfadado con el chico y en
consecuencia se ruborizó, y eso le hizo enfadarse aún
más.

—¿Así es como le hablas a tu amo? —preguntó
por fin, al tiempo que se encogía de hombros y
agitaba los brazos.

—Nunca hablo con él —replicó el chico—. No



me gusta.
—¿Quieres decir que yo si te caigo bien? —soltó

el médico con ansiedad.
—No lo sé —respondió Jean-Marie.
El médico se puso en pie.
—Te deseo muy buen día —dijo—. Eres

demasiado para mí. No sé si tienes sangre en las
venas, o algún licor celestial, o tal vez no circule por
ellas más que aire respirable, pero de una cosa sí
estoy seguro: no eres humano. Grábatelo en la
memoria: «No soy un ser humano, no tengo
pretensión de serlo, soy una divinidad, un sueño, un
ángel, un acróstico, una ilusión», lo que quieras, pero
no un ser humano. Y ahora acepta mis humildes
saludos y adiós.

Y con estas palabras el médico se marchó
visiblemente emocionado calle abajo, dejando al
chico un poco perplejo.

3

La adopción



Madame Desprez, que respondía al nombre de
pila de Anastasie, destacaba muy agradablemente
entre las de su sexo: su aspecto era de lo más
saludable, una robusta brune, de mejillas frías y
suaves, ojos firmes y negros y unas manos que ni el
arte ni la naturaleza habrían podido mejorar. Era una
de esas personas por las que la adversidad pasa
como una nube de verano: en el peor de los casos
podía fruncir las cejas formando un surco vertical
que desaparecía enseguida. La suya era en gran parte
la placidez de una monja satisfecha, aunque no fuese
precisamente piadosa, pues Anastasie era más bien
de naturaleza mundana, le gustaban las ostras, el buen
vino y los chistes verdes y, sobre todo por propio
beneficio, estaba dedicada por entero a su marido.
Era imperturbablemente bondadosa, aunque carecía
por completo de sentido del autosacrificio. Vivir en
aquella casa antigua y acogedora, con un frondoso
jardín trasero y unas alegres flores en la ventana,
comer y beber de lo mejor, chismorrear un rato con la
vecina, no usar faja ni trajes de vestir más que
cuando iba de compras a Fontainebleau, estar bien
provista de novelas picantes y estar casada con el
doctor Desprez sin tener motivos para sentir celos,
colmaban hasta el borde la copa de su naturaleza.
Quienes habían conocido al médico en sus días de
soltero, cuando había dado a conocer muchas de sus



teorías, aunque de orden diferente, atribuían su actual
filosofía a que se hubiera consagrado por entero a
estudiar a Anastasie. Era su dicha grosera lo que él
racionalizaba y tal vez incluso imitaba en vano.

Madame Desprez era una artista en la cocina, y
preparaba un café estupendo. Tenía un don natural
para el orden, del que había contagiado al médico:
todo estaba en su sitio, todo lo que podía ser pulido
brillaba tanto que daba gloria, y el polvo estaba
vetado en sus dominios. Aline, su única criada, no
tenía otra ocupación que frotar y sacar brillo. De
modo que el doctor Desprez vivía en su casa como un
ternero bien cebado, calentito y cuidado a su más
entera satisfacción.

La comida de mediodía fue excelente. Hubo
melón maduro, un pescado del río en una memorable
salsa bearnesa, un capón estofado y un plato de
espárragos seguido de algo de fruta. El médico bebió
media botella plus una copa, y su mujer media
botella minus la misma cantidad —cosa que era un
privilegio marital— de un excelente Côte-Rôtie de
siete años. Luego sirvieron el café, y una botella de
Chartreuse para madame, pues el médico despreciaba
y desconfiaba de semejantes brebajes, y por fin Aline
dejó al matrimonio consagrado a los placeres de la
memoria y la digestión.

—Es una circunstancia muy afortunada, querida



—observó el médico—, este café es excelente…, una
circunstancia ciertamente afortunada… Anastasie, te
ruego que te pases sin ese veneno por un día, me
juego mi reputación a que notarás el beneficio.

—¿A qué afortunada circunstancia te refieres,
amor mío? —preguntó Anastasie sin prestar atención
a sus admoniciones, que se repetían a diario.

—Que no tengamos hijos, mi adorada —replicó
el médico—. Cuanto más pasan los años, más pienso
en ello y más agradecido le estoy al Poder que otorga
tales aflicciones. Tu salud, querida, mi estudioso
sosiego, nuestras exquisiteces culinarias, ¡cuánto
habrían sufrido!, ¡cómo se habrían visto sacrificadas!
¿Y para qué? Los niños son el último grito en
imperfección humana. La salud sale huyendo nada
más verlos. Lloran, querida mía, hacen preguntas
incómodas, exigen que se les alimente, se les lave, se
les eduque, se les limpien las narices; y luego,
llegado el momento, te parten el corazón, igual que
yo parto este terrón de azúcar. Un par de egoístas
profesos como tú y como yo debería evitar la
progenie como una infidelidad.

—¡Desde luego! —dijo ella echándose a reír—.
Eso sí que es típico de ti: apuntarte el mérito de algo
que no has podido evitar.

—Querida —replicó el médico en tono solemne
—, podríamos haber adoptado.



—¡Nunca! —exclamó madame—. Nunca
consentiría tal cosa, doctor. Si el niño fuese de mi
propia sangre, no diría que no. Pero tengo demasiado
sentido común para echar sobre mis hombros el
desliz de otro.

—Exacto —replicó el médico—. Los dos lo
hemos tenido. Y estoy tanto más satisfecho por ello,
porque…, porque…

—¿Por qué? —preguntó ella presintiendo
vagamente el peligro.

—Porque he encontrado a la persona adecuada
—dijo con firmeza el médico—, y me dispongo a
adoptarlo esta misma tarde.

Anastasie lo miró como en una nube.
—Has perdido el juicio —dijo, y su voz sonó

como una amenaza.
—Ni muchísimo menos, querida —replicó—, me

encuentro en plena posesión de mis facultades
mentales. Prueba de ello es que, en lugar de tratar de
ocultar mi propósito, he preferido prevenirte y
sacarlo a relucir. Supongo que reconocerás ahí al
filósofo que tiene la dicha de tenerte por esposa. El
caso es que llevo tiempo meditándolo y no veo nada
que lo impida. Nunca pensé tener un hijo. Pues bien,
la noche pasada encontré uno. Pero no te alarmes
innecesariamente, querida, pues, que yo sepa, no
tiene ni una sola gota de mi sangre. Es su espíritu,



querida, su espíritu el que me llama padre.
—¡Su espíritu! —repitió ella con una risita entre

el desdén y la histeria—. ¡Nada menos que su
espíritu! Henri, ¿es esto una broma estúpida o es que
te has vuelto loco? ¡Su espíritu! ¿Y qué hay de mi
espíritu?

—Cierto —replicó el médico encogiéndose de
hombros—, has puesto el dedo en la llaga. Por fuerza
ha de serle enormemente antipático a mi siempre
hermosa Anastasie. Ella nunca lo comprenderá a él, y
él nunca la comprenderá a ella. Te casaste con el
lado animal de mi naturaleza, querida, y es en el lado
espiritual donde se produce mi afinidad por Jean-
Marie. Tanto que, para serte totalmente sincero, a mí
mismo me asusta un poco. Ya te habrás dado cuenta
de que lo que te estoy anunciando es una calamidad
para ti. No llores después de comer, Anastasie —se
interrumpió solícito—, o tendrás una indigestión.

Anastasie se dominó.
—Sabes que estoy dispuesta a complacerte en

cualquier cosa mínimamente razonable —dijo—,
pero en esto…

—Amor mío —la interrumpió el médico, ansioso
por evitar una negativa—, ¿quién quiso marcharse de
París? ¿Quién me hizo renunciar a las cartas, y a la
Ópera, y a los paseos por el bulevar, y a mis
relaciones sociales y a todo lo que era mi vida antes



de conocerte? ¿Acaso no te he sido fiel? ¿Es que no
he sido obediente? ¿No he soportado mi sino con
alegría? Honradamente, Anastasie, ¿no crees que
tengo derecho a imponer alguna condición? Lo tengo,
y tú lo sabes. Y la condición es mi hijo.

Anastasie comprendió su derrota y recogió velas
de inmediato.

—Me partirás el corazón —suspiró.
—Ni muchísimo menos —objetó él—. Te sentirás

ligeramente incómoda el primer mes, igual que me
pasó a mí cuando me trajiste a este triste villorrio,
luego prevalecerán tu admirable sentido común y tu
temperamento, y ya te imagino tan feliz como siempre
y haciendo a tu marido el más feliz de los hombres.

—Sabes que no puedo negarte nada —dijo ella,
con un último destello de resistencia—, nada que te
haga verdaderamente feliz. Pero ¿lo hará esto? ¿Estás
seguro, esposo mío? ¡Dices que lo conociste anoche!
Es posible que sea un impostor de la peor especie.

—No lo creo —replicó el médico—. Pero no me
creas tan incauto para adoptarlo sin más. Me tengo
por un hombre de mundo. He considerado todas las
posibilidades y mi plan está concebido para hacer
frente a cualquier eventualidad. Lo contrataré como
mozo de cuadras. Si roba, si se queja o desea
cambiar, veré que estaba equivocado; no lo
reconoceré como hijo mío y lo pondré de patitas en



la calle.
—Llegado el momento no lo harás —dijo su

mujer—, conozco tu buen corazón.
Le tendió la mano con un suspiro; el médico la

tomó con una sonrisa y se la llevó a los labios. Había
conseguido lo que quería con más facilidad de la que
se había atrevido a esperar, por vigésima vez había
comprobado la eficacia de su argumento, su
Excalibur, la insinuación de un posible regreso a
París. Para un hombre con los antecedentes y
relaciones del médico, pasar seis meses en la capital
implicaba una calamidad comparable a una
bancarrota. Anastasie había conservado lo que
quedaba de la fortuna de su marido haciéndole estar
siempre en el campo. El solo nombre de París
bastaba para aterrorizarla, y habría permitido que su
marido instalase un zoológico en el jardín, y no
digamos adoptar a un mozo de cuadra, antes que
permitir que se discutiera el asunto de la vuelta.

Hacia las cuatro de la tarde, el saltimbanqui
exhaló su último aliento. No había vuelto a recobrar
la conciencia desde que sufrió el ataque. El doctor
Desprez lo asistió en su último trance y declaró
concluida la comedia. Luego le puso la mano en el
hombro a Jean-Marie y lo llevó hasta el jardín de la
fonda, donde había un cómodo banco junto al río.
Una vez allí, se sentó e invitó al muchacho a tomar



asiento a su izquierda.
—Jean-Marie —le dijo con gran solemnidad—,

el mundo es un lugar muy vasto, e incluso Francia,
que constituye solo una pequeña parte de él, es un
sitio enorme para un muchacho como tú. Por desdicha
está lleno de gente ansiosa por abrirse paso a
codazos, y hay muy pocas panaderías para tantos
comensales. Tu amo ha muerto y tú no estás en
condiciones de ganarte la vida, ¿no querrás robar?
No. Tu situación no es precisamente envidiable. De
hecho, de momento, incluso podría decirse que es
crítica. Por otro lado, has de ver en mí a un hombre
maduro, que tiene todavía la cabeza lúcida y un
corazón joven, un hombre conocedor de los asuntos
de este mundo y amante de la buena mesa: un hombre
en definitiva que no conviene despreciar ni como
amigo ni como anfitrión. Me ofrezco a proporcionarte
ropa y comida y a darte clases por las noches, más
apropiadas para tu naturaleza que las que puedan
darte todos los curas de Europa. No te ofrezco ningún
sueldo, pero, si en algún momento decides marcharte,
tendrás la puerta abierta y te daré cien francos para
que tengas algo con lo que empezar. A cambio, tengo
un caballo viejo y una silla, que deberás aprender a
limpiar y tener en orden. No te apresures en
responder y tómalo o déjalo según te convenga. Ten
muy presente que no soy persona sentimental ni



caritativa, sino alguien que vive exclusivamente para
sí mismo, y que, si te hago esta propuesta, es porque
veo que puede tener ventajas para mí. Y, ahora,
reflexiona.





—Me encantará. No veo qué otra cosa puedo
hacer. Se lo agradezco, señor, de todo corazón, y
trataré de serle de utilidad —dijo el chico.

—Gracias —respondió calurosamente el médico
a la vez que se levantaba y se enjugaba la frente, pues
había sufrido lo indecible mientras la cosa estaba
todavía en el aire. Una negativa, después de la escena
de mediodía, lo habría dejado muy mal delante de
Anastasie—. ¡Qué pesada y calurosa se ha puesto la
tarde! Siempre he deseado ser un pez en verano,
Jean-Marie, en el Loing, junto a Gretz. Me tumbaría
debajo de los nenúfares y escucharía las campanas,
que deben de sonar delicadísimas allí abajo. Eso sí
que sería vida…, ¿no te lo parece?

—Sí —respondió Jean-Marie.
—Gracias a Dios, tienes imaginación —exclamó

el médico, y abrazó al chico con su habitual
efusividad, aunque semejante proceder pareció
desconcertar a quien lo sufrió casi tanto como si
hubiese sido un escolar inglés de la misma edad—.
Y, ahora, te presentaré a mi mujer.

Madame Desprez estaba sentada en el comedor
vestida con una bata fina. Las persianas estaban
echadas y acababan de regar con agua el suelo de
mosaico; tenía los ojos entreabiertos, pero cuando
entraron fingió estar leyendo una novela. Aunque era
una mujer muy activa, le gustaba descansar un poco



de vez en cuando y sentía la necesidad de dormir
mucho.

El médico los presentó con mucha solemnidad y
añadió a beneficio de ambas partes:

—Por consideración a mí, tendréis que intentar
llevaros bien.

—Es monísimo —dijo Anastasia—. ¿Me das un
beso, guapetón?

El médico montó en cólera y la arrastró hasta el
pasillo.

—¿Es que te has vuelto loca, anastasia? —
exclamó—. ¿Dónde está ese tacto femenino del que
tanto he oído hablar? Dios sabe que nunca lo he
visto. Le hablas a mi pequeño filósofo como si fuese
un párvulo. Debes hablarle con más respeto y no
darle besos ni hacerle carantoñas como a un niño
cualquiera.

—Solo lo hice por complacerte —replicó
Anastasia—, pero trataré de hacerlo mejor.

El médico se disculpó por su acaloramiento.
—Lo único que quiero es que se sienta como en

casa con nosotros, y tu conducta ha sido tan estúpida,
querida mía, y tan fuera de lugar, que hasta un santo
habría expresado su desaprobación con vehemencia.
Haz un esfuerzo, suponiendo que sea posible que una
mujer llegue a entender a un joven, aunque me temo
que no lo es y sé que no hago más que perder el



tiempo. Contén la lengua tanto como puedas y
observa atentamente mi modo de comportarme, te
servirá de guía.

Anastasie hizo lo que le pedían y observó el
comportamiento del médico. Reparó en que abrazaba
al chico tres veces a lo largo de la noche y, por lo
general, se las arreglaba para dejar al muchacho sin
habla y sin apetito. Pero tenía un heroísmo
auténticamente femenino en asuntos como ese. No
solo renunció a la burda venganza de exponerle al
médico sus propios errores, sino que hizo todo lo
posible por tranquilizar a Jean-Marie. Cuando
Desprez salió a tomar un poco el aire antes de
retirarse a dormir, se sentó junto al chico y le cogió
de la mano.

—No deben sorprenderte ni asustarte los modales
de mi marido —decía—. Es muy bueno, pero tan
inteligente que a veces cuesta un poco entenderle.
Pronto te acostumbrarás y acabarás cogiéndole
cariño, a todos nos pasa lo mismo. Puedes confiar en
que trataré de hacerte feliz y no te molestaré lo más
mínimo. Creo que deberíamos ser buenos amigos. No
soy muy inteligente, pero tengo buen corazón. ¿No
quieres darme un beso?

El chico le acercó la cara y ella lo cogió en
brazos y luego rompió a llorar. Al principio le había
hablado solo por amabilidad, pero se había dejado



conmover por sus propias palabras y sobrevino la
ternura. El médico al entrar los encontró abrazados:
decidió que la culpa era de su mujer y estaba
empezando a decir en tono amenazador
«Anastasie…», cuando ella lo miró sonriendo con el
dedo levantado y él se calló, sorprendido, mientras
ella se llevaba al muchacho a su cuarto.

4

La educación de un filósofo

Se completó así felizmente la acogida al mozo de
cuadras adoptado y las ruedas de la vida siguieron
girando suavemente en la casa del médico. Por la
mañana, Jean-Marie cumplía con sus obligaciones
con el caballo y el carruaje, en ocasiones ayudaba
con las tareas domésticas y a veces salía a pasear
con el médico y bebía de las fuentes de su sabiduría;
por las noches, era introducido en las ciencias y en
las lenguas muertas. Conservó su peculiar calma y su
placidez de espíritu y rara vez lo sorprendían en



falta, pero avanzó muy poco en sus estudios y siguió
siendo un extraño en la familia.

El médico era un modelo de regularidad. Se
pasaba la mañana trabajando en su gran obra, la
Farmacopea comparada, o diccionario histórico de
todas las medicinas, que, de momento, consistía en
varias hojas de papel cogidas con alfileres. Una vez
concluida, llenaría varios volúmenes y combinaría el
interés arqueológico con la utilidad profesional. Pero
el médico era un estudioso de la elegancia literaria y
lo pintoresco, y siempre prefería una anécdota, un
toque costumbrista, un calificativo moral o un epíteto
rimbombante al rigor científico; un poco más, y
habría escrito la Farmacopea comparada ¡en verso!
Así, por ejemplo, el artículo «Momia» estaba
terminado mientras que el resto de la obra no había
pasado de la letra A. Era extremadamente prolijo y
entretenido, estaba escrito al estilo antiguo y era
preciso y erudito, una auténtica joya literaria, aunque
difícilmente podría servirle de guía a un médico
actual. El sentido común de su mujer le había
empujado a señalárselo con total sinceridad, pues, a
medida que el Diccionario se aproximaba a un final
infinitamente lejano, el médico se lo leía, en una
especie de duermevela, y ahora Desprez estaba un
poco picado con lo de las momias y en ocasiones
respondía con aspereza si se hacía alusión a ellas.



Después de comer y de dedicar el tiempo
necesario a la digestión, paseaba, unas veces solo y
otras en compañía de Jean-Marie, pues madame
habría preferido soportar cualquier suplicio antes
que andar.

Era, como ya he dicho, una persona muy activa,
continuamente atareada con las comodidades
materiales y siempre dispuesta a quedarse dormida
leyendo una novela cuando tenía un rato libre. Y no
es que pudiera reprochársele, porque nunca roncaba
ni se ponía de mal humor cuando dormía. Al
contrario, ofrecía siempre la misma estampa de
tranquilidad sensual y envidiable, y se despertaba,
sin un sobresalto, en plena posesión de sus
facultades. Mucho me temo que era como un animal,
aunque fuese un animal cuya compañía resultara muy
agradable. En eso tenía muy poco que ver con Jean-
Marie, pero la simpatía que se había establecido
entre ambos la primera noche seguía intacta:
ocasionalmente sostenían alguna conversación, sobre
todo acerca de asuntos domésticos; asistían de vez en
cuando, con gran disgusto por parte del médico, a
aquel templo de indigna superstición que era la
iglesia del pueblo; dos veces al mes, madame y él
iban muy endomingados a Fontainebleau y volvían
cargados de compras; y en suma, aunque el médico
seguía teniéndolos por irreconciliables, su relación



era tan íntima, amistosa y confidencial como lo
permitían sus respectivas naturalezas.

Me temo, no obstante, que en el fondo de su
corazón, madame despreciaba y compadecía al
muchacho. No admiraba lo más mínimo ninguna de
sus virtudes: prefería a los chicos elegantes, corteses,
decididos y un tanto pícaros, de esos que te
devuelven la mirada con la gorra en la mano; le
gustaba que tuvieran volubilidad, encanto y algún que
otro vicio…, igual que un segundo doctor Desprez. Y
tenía la absoluta convicción de que Jean-Marie era
un aburrido.

—Pobrecito —había dicho una vez—, ¡es una
pena que sea tan tonto!

No volvió a repetir aquella observación, porque
el médico se puso hecho una furia y se quejó de la
brutal grosería de su espíritu, lamentó su propio
destino por haberse casado con una mujer tan burra y,
lo que preocupó más a Anastasie, puso en peligro la
integridad del servicio de porcelana con la furia de
sus ademanes. Pero siguió abrigando aquella
convicción en secreto y, siempre que veía a Jean-
Marie impasible y abstraído, aunque no infeliz,
delante de sus deberes, aprovechaba cualquier
ausencia del médico para acercársele, rodearlo con
sus brazos, apoyar su mejilla contra la suya y
compadecerle por sus problemas.



—No te preocupes —le decía—. Yo tampoco soy
nada inteligente y te aseguro que da lo mismo en la
vida.

Como es natural, el médico opinaba de modo
distinto. Aquel caballero jamás se cansaba de oír su
propia voz, que dicho sea de paso era muy agradable,
y ahora había encontrado un oyente, que no era tan
cínicamente indiferente como Anastasie, y que a
veces le sacaba de quicio con objeciones de lo más
oportunas. Además, ¿acaso no estaba educando a
aquel chico? Todos los filósofos coinciden en que la
educación es el más filosófico de los deberes. ¿Y qué
hay más apetecible para un hombre que ver
convertida en obligación la primera de sus aficiones?
Así la vida sí resulta placentera. Jamás el médico se
había sentido más satisfecho de sus dotes. La
filosofía brotaba dulcemente de sus labios. Era un
dialéctico tan ágil que, en caso necesario, era capaz
de volver sobre cualquier tontería que hubiera dicho,
buscarle algún sentido oculto y demostrar que se
trataba tan solo de una especie de adorno en su
sistema filosófico. Escapaba de las antinomias como
un pez y dejaba a su discípulo fascinado por la
profundidad de su saber.

En el fondo de su corazón, al médico le
decepcionaba la falta de éxito de su educación
formal. Un muchacho, escogido debido a sus



aptitudes por un observador tan sagaz, y conducido
por el sendero de la sabiduría por un instructor tan
filosófico, estaba obligado por la naturaleza del
universo a hacer unos progresos más evidentes y
duraderos. Sin embargo, Jean-Marie era tardo en
todo e impenetrable en muchas cosas, y su capacidad
de olvidar era casi paralela a su capacidad de
aprender. Por eso el médico amaba aquellas
lecciones peripatéticas a las que asistía el muchacho,
que normalmente parecían interesarle y de las que a
menudo sacaba provecho.

Tuvieron muchísimas conversaciones en las que
la salud y la moderación eran siempre el objeto de
las divagaciones del médico.

—Te llevo —decía— por los verdes pastos. Mi
sistema, mis creencias, mis medicinas, se resumen en
una sola frase: evitar los excesos. La bendita,
saludable y moderada naturaleza abomina y destruye
el exceso. Las leyes humanas imitan de modo muy
imperfecto sus estipulaciones y debemos esforzarnos
por suplementarlas. Sí, muchacho, debemos ser una
ley tanto para con nosotros como para con nuestros
vecinos, lex armata, una ley armada, enfática y
tiránica. Si ves a una crapulosa ruina humana
tomando rapé, ¡arráncale la petaca de las manos! El
juez, aunque recuerde en parte a la enfermedad, me
resulta menos ofensivo que el médico o el cura. Y



sobre todo el médico…, ¡el médico y la basura
purulenta de su farmacopea! El aire puro cargado de
trementina que se respira junto a un pinar, el vino sin
adulterar y las reflexiones de un espíritu sencillo en
presencia de las obras de la naturaleza…, esos,
muchacho, son los mejores remedios y el mejor
consuelo religioso. Conságrate a ellos. ¡Escucha!,
son las campanas de Bourron (sopla viento del norte,
eso es que va a hacer buen tiempo). ¡Qué sonido tan
claro y argentino! Los nervios se calman y apaciguan,
el espíritu armoniza con el silencio, ¡observa lo
tranquilo y regular que late el corazón! Esos médicos
iletrados no concederían la menor importancia a
estas sensaciones y, sin embargo, tú mismo ves que
son una parte de la salud. ¿Te acordaste de tomar tu
quina esta mañana? Bien. Después de todo la quina
también es obra de la naturaleza, no es más que la
corteza de un árbol que nosotros mismos podríamos
recolectar si creciera en la comarca. ¡Qué mundo!
Aunque sea un ateo profeso, me encanta confesar mi
admiración por el mundo. ¡Contempla todos los
remedios gratuitos y los placeres que rodean nuestro
camino! El río que corre junto al jardín es nuestra
bañera, nuestro estanque, nuestro sistema natural de
alcantarillado. Hay un pozo en el patio que nos
proporciona agua cristalina del mismísimo corazón
de la tierra, agua limpia, fresca y saludable, si se



mezcla con un poco de vino. La región es famosa por
su salubridad, el reumatismo es su único
inconveniente, y yo nunca lo he padecido. Te aseguro,
y mi opinión se basa en la razón fría y clara, que si
cualquiera de nosotros quisiera abandonar esta
morada de placeres sería el deber, y aun el
privilegio, de nuestro mejor amigo impedírnoslo con
una bala de pistola.

Un precioso día de junio fueron a sentarse a un
cerro a las afueras del pueblo. El río, tan azul como
el cielo, cabrilleaba aquí y allá entre el follaje. Los
infatigables pájaros revoloteaban en torno al
campanario de Gretz. Un viento salutífero soplaba en
el bosque y arrastraba consigo el sonido de miles de
ramas y de millones de hojas, que parecía una mezcla
entre un leve susurro y una canción. Era como si
hubiese una cigarra en cada hoja de hierba y los
campos vibraran alegremente con aquella música,
que repiqueteaba por doquier como las campanillas
del trineo de la reina de las hadas. Desde su
observatorio en la falda del cerro la vista abarcaba a
un lado una extensa llanura cubierta de álamos y al
otro la línea ondulada del bosque en cuyo centro
estaba Gretz, apenas un puñado de casas. Comparado
con la azul bóveda del cielo, el pueblo parecía de
juguete. Costaba creer que allí viviera gente y tuviese
sitio donde moverse y respirar. El muchacho reparó



en ello quizá por primera vez y dijo con un suspiro:
—¡Qué pequeño parece!
—Sí —replicó el médico—, ahora lo es. Pero en

otro tiempo fue una populosa ciudad amurallada,
habitada por burgueses vestidos de pieles y hombres
con armadura. Tengo entendido que había muchos
campanarios airosos y torres majestuosas en todos
los baluartes. Mil chimeneas dejaban de humear al
oírse la campana del toque de queda. En sus puertas
había patíbulos que parecían espantapájaros. Cuando
estaban en guerra los asaltantes se amontonaban en
las murallas con escaleras, las flechas caían como las
hojas muertas, los defensores hacían impetuosas
salidas por el puente levadizo, los dos bandos
proferían sus gritos de guerra con las armas en la
mano. ¿Sabías que las murallas llegaban hasta la
Commanderie? Eso dice la tradición. ¡Ay!, qué lejos
queda toda esa confusión…, no restan sino las
tranquilas palabras que ahora oyes…, ¡y la ciudad,
que se ha convertido en ese villorrio que ves ahí
abajo! Vinieron las guerras con Inglaterra, ya te
hablaré de los ingleses, un pueblo estúpido que a
veces acierta por equivocación, y Gretz fue tomada,
saqueada y quemada. A otras muchas ciudades les
ocurrió lo mismo, pero Gretz no volvió a
recuperarse: nadie la reconstruyó y sus ruinas
sirvieron de cantera para el engrandecimiento de sus



rivales, y las piedras de Gretz hoy están en las calles
de Nemours. Me alegra que nuestra vieja casa fuese
la primera en construirse después de la catástrofe que
acabó con la ciudad y sirviese así para inaugurar el
villorrio.

—A mí también me alegra —dijo Jean-Marie.
—Ahora es el templo de virtudes más humildes

—respondió el médico, saboreando sus palabras con
delectación—. Tal vez uno de los motivos por los
que me gusta tanto nuestro pueblo es porque ambos
tenemos una historia muy parecida. ¿Te he contado
que una vez fui rico?

—Creo que no —respondió Jean-Marie—. Lo
recordaría. Siento que perdiera su fortuna.

—¿Que lo sientes? —exclamó el médico—.
Vaya, veo que apenas he empezado con tu educación,
después de todo. ¡Óyeme bien! ¿Preferirías vivir en
el antiguo Gretz o en el nuevo, sin los sobresaltos de
la guerra, con el campo a las puertas de casa, sin
ruidos, pasaportes, ni las extorsiones de la
soldadesca, y sin que las campanas nos envíen a
dormir con el toque de queda?

—Supongo que prefiero el nuevo —replicó el
chico.

—Pues claro —repuso el médico—, y yo
también. Y del mismo modo, prefiero mi humilde
fortuna de hoy a mi antigua opulencia. ¡La dorada



mediocridad!, gritaban los adorables antiguos, y yo
suscribo su entusiasmo. ¿Acaso no tengo buen vino,
buena comida, aire puro, los campos y el bosque para
pasear, una casa, una mujer admirable y un chico a
quien quiero como un hijo? Si siguiera siendo rico,
sin duda me instalaría en París, ya sabes cómo es
París: París y el Paraíso no son términos
equivalentes. Tendría que cambiar el agradable
sonido del viento que se agita entre las hojas por la
rechinante Babel de las calles, los plácidos verdes y
grises de nuestros campos por el estúpido brillo de la
escayola, se me destrozarían los nervios y tendría
indigestiones…, ¡imagínate la caída! Ya te imaginas
las consecuencias: el espíritu se estimula, el corazón
late a un ritmo distinto y el hombre deja de ser quien
es. Me he estudiado a mí mismo con pasión, pues tal
es el principal propósito de la filosofía. Conozco mi
carácter igual que el músico los agujeros de su flauta.
¿Debería volver a París y arruinarme con el juego?
Es más, ¿debería romperle el corazón a mi Anastasie
con mis infidelidades?

Aquello escapaba a la comprensión de Jean-
Marie. No acertaba a imaginar que un simple cambio
de lugar pudiera transformar de ese modo a un
hombre tan bueno. Objetó que París era incluso un
lugar agradable para vivir.

—Cuando viví en esa ciudad no noté tanta



diferencia —alegó.
—¡Cómo! —exclamó el médico—. ¿Acaso no

robabas cuando vivías allí? —Sin embargo, no había
forma de convencer al muchacho de que había hecho
mal al robar. Tampoco el médico lo pensaba, pero
nunca había sido muy escrupuloso a la hora de
escoger sus argumentos cuando le llevaban la
contraria—. ¿Lo entiendes ahora? Mis únicos amigos
fueron quienes me arruinaron. Gretz ha sido mi
academia, mi sanatorio, mi paraíso de placeres
inocentes. Si me ofreciesen millones los rechazaría:
Retro, Sathanas!, ¡vete, maligno! Concéntrate en mi
ejemplo: desprecia las riquezas, evita la influencia
degradante de las ciudades. La higiene, la higiene y
una fortuna humilde, ¡que esas dos cosas te guíen en
la vida!

El método higiénico del médico coincidía
sorprendentemente con sus gustos, y su imagen de una
vida perfecta era una fiel descripción de la que
llevaba ahora. Pero es fácil convencer a un chico, a
quien se le proporcionan todos los datos de la
discusión. Y además había algo admirable en toda
aquella filosofía, y era el entusiasmo del filósofo.
Nunca hubo nadie más decidido a ser complacido, y
aunque no era un gran lógico, y por tanto no podía
aspirar a convencer al intelecto, ciertamente tenía
alma de poeta y tenía suficiente fascinación para



cautivar a un corazón sencillo. Lo que no lograba con
su humor habitual y aquella deslumbrante admiración
por sí mismo y sus circunstancias, lo conseguía a
veces mediante sus ataques de melancolía.

—Muchacho —decía—, no te me acerques hoy.
Si fuese supersticioso, incluso te pediría que rezases
por mí. Hoy tengo la negra: el espíritu maligno del
rey Saúl, la hechicera del mercader Abudá, el
demonio personal del monje medieval, están
conmigo…, están en mí —insistía golpeándose el
pecho—. Los vicios de mi naturaleza están a flor de
piel, los placeres inocentes me cortejan en vano,
echo de menos París para revolcarme en su fango.
Mira —proseguía sacando un puñado de monedas—,
me desnudo, no puede confiárseme ni el precio de un
billete. Cógelo, guárdamelo, malgástalo comprando
perniciosas golosinas, arrójalo al río y daré por
bueno lo que hagas. Sálvame de esa parte de mí
mismo que no puedo dominar. Si ves que desfallezco,
no vaciles, si es necesario, ¡descarrila el tren! Hablo
por supuesto de forma metafórica, pero cualquier
atrocidad sería mejor para mí que llegar a París con
vida.

Sin duda el médico disfrutaba de aquellas
escenas como de una variación en su papel:
representaban el elemento byroniano de la poesía un
tanto artificial de su existencia, pero para el chico,



aunque era vagamente consciente de su teatralidad,
tenían más valor. El médico concedía tal vez
demasiada poca importancia, y el chico tal vez
excesiva, a la realidad y gravedad de aquellas
tentaciones.

Un día a Jean-Marie se le ocurrió una gran idea.
—¿No podrían utilizarse las riquezas para un

buen propósito? —preguntó.
—En teoría, sí —replicó el médico—. Pero la

experiencia demuestra lo contrario. Todo el mundo
cree que será una excepción cuando se enriquece,
pero la posesión es degradante, despierta nuevos
deseos y el burdo gusto por la ostentación destruye el
verdadero placer.

—Entonces podría estar usted mejor si tuviese
aún menos.

—Desde luego que no —replicó el médico, pero
su voz tembló un poco al hablar.

—¿Por qué no? —preguntó implacable la voz de
la inocencia.

El médico vio todos los colores del arco iris por
un instante y tuvo la sensación de que el universo
entero estaba a punto de desplomarse sobre él.

—Porque —empezó como si estuviera midiendo
sus palabras, después de una pausa un tanto
embarazosa— he organizado mi vida de acuerdo con
mis presentes ingresos y no sería bueno, para un



hombre de mis años, apartarse violentamente de sus
costumbres.

Fueron unas palabras muy bruscas. El médico
respiró profundamente y estuvo taciturno toda la
tarde. El muchacho se quedó encantado de que le
hubieran resuelto sus dudas, e incluso se admiró de
que no se le hubiese ocurrido una respuesta tan obvia
y concluyente. Su fe en el médico era enorme.
Después de comer, Desprez tenía propensión a ser
como una hoja llevada por el viento, sobre todo
después del vino del Ródano, su debilidad favorita.
Recalcaba el amor que sentía por Anastasie y, con las
mejillas encendidas y una vaga sonrisa, se dedicaba a
discutir sobre toda clase de asuntos de forma
ocurrente e indiscreta. Pero el mozo de cuadras
adoptado no se permitía abrigar ni una sombra de
duda que pudiera sonarle a ingratitud. Es cierto que
un hombre puede ser como un segundo padre para ti y
beber más de la cuenta, pero las mejores naturalezas
tardan en aceptar tales verdades.

El médico poseía enteramente el corazón del
chico, pero tal vez exagerase su influencia sobre su
pensamiento. Desde luego, Jean-Marie adoptó
algunas de las opiniones de su maestro, pero todavía
está por demostrar que al hacerlo renunciara a alguna
de las suyas. Sus convicciones estaban ahí por
derecho divino, eran virginales, sin elaborar, como



un metal en bruto. Sin duda podía añadir otras, pero
no rechazar las anteriores, aunque tampoco le
preocupaba que no fuesen perfectamente compatibles,
y sus placeres espirituales no consistían en darles
vueltas o justificarlas con palabras. Para él las
palabras eran una habilidad, como el baile. Cuando
estaba solo, sus placeres eran casi vegetales. Se
internaba en el bosque en dirección a Achères, y se
sentaba a la entrada de una cueva entre las hayas. Su
alma se asomaba por sus ojos y no se movía ni
pensaba en nada; el sol, las sombras que agitaba el
viento, las siluetas de los abetos recortadas contra el
cielo, ocupaban y maniataban sus facultades. Era una
unidad pura, un espíritu totalmente abstraído. Lo
colmaba un único humor, al que contribuían todos los
sentidos, igual que los colores del espectro se
mezclan y desaparecen en la luz blanca.

De modo que mientras el médico se
emborrachaba con palabras, el mozo de cuadras
adoptado se pasmaba con el silencio.

5



El tesoro oculto

El carruaje del médico era un calesín de dos
ruedas con capota, un vehículo muy popular entre los
galenos rurales. ¡En cuántos caminos no lo habremos
visto a lo lejos entre los álamos o en las calles del
pueblo, atado a un poste! Ese tipo de coche de
caballos —sobre todo cuando se va al trote— oscila
hacia atrás y adelante sobre su eje de un modo que
recuerda a un pájaro. La capota describe contra el
paisaje un amplio arco, que resulta un tanto absurdo y
solemne para el viandante contemplativo. Viajar en
semejante carruaje no puede contarse entre las cosas
más gloriosas de la vida, aunque no me cabe duda de
su utilidad en las dolencias hepáticas. De ahí, tal vez,
su gran popularidad entre los médicos.

Una mañana temprano, Jean-Marie sacó el
calesín del médico, abrió la puerta de la cerca y
subió al pescante. Luego llegó el médico, vestido de
lino inmaculado de pies a cabeza, armado con una
inmensa sombrilla de color carne y cargado con un
estuche de botánica que llevaba en bandolera, y el
carruaje partió en alas de la brisa que él mismo
producía. Se dirigían a Franchard, con intención de
herborizar para la Farmacopea comparada.

Un poco de traqueteo por los caminos, y llegaron



a las lindes del bosque, donde tomaron por un camino
poco frecuentado; el calesín daba suaves bandazos
sobre la arena entre un acompañamiento de ramas
rotas. La blanda y susurrante nube verde del follaje
se extendía sobre sus cabezas. En las arcadas del
bosque el aire conservaba la frescura de la noche. El
porte atlético de los árboles, cada cual con su
montaña de hojas a cuestas, cautivaba el espíritu
como si se tratase de otras tantas estatuas, y las líneas
de los troncos te hacían mirar hacia arriba, donde las
hojas centelleaban ante un fondo azulado. Las
ardillas saltaban por el aire. Era un lugar perfecto
para un devoto de la diosa Higía.

—¿Has estado en Franchard, Jean-Marie? —
preguntó el médico—. Aunque supongo que no.

—Nunca —replicó el chico.
—Son unas ruinas en mitad de un barranco —

prosiguió Desprez, adoptando un tono de voz más
discursivo—, las ruinas de una ermita y una capilla.
La historia nos habla mucho de Franchard y nos
cuenta que muchos ermitaños murieron asesinados
por los ladrones, que vivían con una dieta de lo más
precaria y que debían pasar el día rezando. Se
conserva una carta, dirigida a uno de esos solitarios
por el superior de su orden, llena de admirables
consejos higiénicos, donde le recomienda que alterne
la oración con las lecturas del breviario para variar,



y que, cuando se fatigue de ambas cosas, pasee por el
huerto y observe a las abejas. Yo mismo he seguido
sus consejos. Muchas veces me habrás visto dejar la
Farmacopea, incluso a mitad de una frase, para salir
a tomar el sol y el aire. Admiro de todo corazón a
quien escribió esa carta, era un sabio que trató
cuestiones de la mayor importancia. Pero, si yo
hubiese vivido en la Edad Media (y me alegra
muchísimo que no haya sido así), sin duda habría
sido un eremita…, es decir, a menos que me hubiese
hecho bufón. Eran las dos únicas vidas filosóficas
posibles: la risa o la oración, las burlas, podríamos
decir, o las lágrimas. Hasta que amaneció el sol de lo
Positivo, los sabios tenían que elegir entre esas dos
ocupaciones.

—Yo he sido bufón, claro —observó Jean-Marie.
—Me cuesta creer que destacaras mucho en tu

profesión —dijo el médico, admirado por la seriedad
del chico—. ¿Alguna vez te ríes?

—¡Oh, sí! —replicó el otro—. Me río a menudo.
Me encantan las bromas.

—¡Ser peculiar! —dijo el médico—. Pero estoy
divagando (noto de mil maneras que me estoy
haciendo viejo). Franchard acabó siendo destruida
durante las mismas guerras con Inglaterra que
arrasaron Gretz. Pero, y a esto iba, los ermitaños
(pues para entonces ya había más de uno) supieron



prever el peligro y ocultaron cuidadosamente los
cálices sagrados. Dichos cálices tenían un valor
enorme, Jean-Marie, casi podría decirse que
incalculable, eran de un material exquisito,
primorosamente labrado. Y, fíjate bien en lo que te
digo, nadie los ha encontrado jamás. Durante el
reinado de Luis XIV unos tipos estuvieron excavando
las ruinas. De pronto, ¡toc!, la pala tropezó con algo.
Imagínate a los hombres mirándose unos a otros,
imagina cómo debió de latirles el corazón y cómo
debieron de palidecer. Era un cofre, ¡y en Franchard,
donde había un tesoro oculto! Lo forzaron como
bestias hambrientas. Pero ¡ay!, no era el tesoro, solo
unas prendas eclesiásticas que, al contacto con el
aire, se convirtieron en polvo. A aquellos hombres
debió de recorrerlos un sudor helado, me apostaría
mi reputación a que, si soplaba un poco de viento,
más de uno debió de contraer una neumonía.

—Me habría gustado ver cómo se convertían en
polvo —dijo Jean-Marie—. Pero no entiendo por
qué se lo tomaron tan a pecho.

—No tienes imaginación —exclamó el médico—.
Represéntate la escena. Piénsalo bien: un gran tesoro,
enterrado en el suelo durante siglos, todo lo
necesario para llevar una vida opulenta y vertiginosa
desperdiciado; cuadros sublimes y preciosos trajes,
que no podrán contemplarse ni vestirse, veloces



corceles que no darán ni un paso hechizados por
aquel sortilegio, mujeres de hermosa sonrisa, que no
nos sonreirán jamás; cartas, dados, cantantes de
ópera, orquestas, castillos, hermosos parques y
jardines, barcos de altos mástiles, todos enterrados
en un ataúd…, y los árboles creciendo estúpidamente
a su lado año tras año. Es como para volverse loco.

—No es más que dinero —replicó Jean-Marie—.
Habría hecho daño.

—¡Oh, vamos! —exclamó Desprez—. Esas
filosofías están muy bien, pero ahora no vienen a
cuento. Además, no es «solo dinero», como tú dices,
se trata de obras de arte, los cálices estaban
labrados. Hablas como un niño. Me agota que repitas
mis palabras fuera de contexto como si fueses un
loro.

—En cualquier caso, a nosotros no nos atañe —
replicó humildemente el chico.

En ese momento llegaron a la Route Ronde, y el
súbito traqueteo se combinó con el enfado del
médico para hacerle guardar silencio. El calesín
siguió avanzando entre sacudidas, los árboles
pasaban contemplándolos en silencio, como si
tuvieran algo que decirles. Pasaron el Cuadrilátero y
llegaron a Franchard. Dejaron el caballo en una
fonda solitaria y siguieron a pie. El barranco estaba
teñido intensamente del color del brezo, las rocas y



las hayas resaltaban luminosas al sol. El fuerte
zumbido de las abejas le dio ganas de dormir a Jean-
Marie, que se sentó junto a una mata de brezo,
mientras el médico iba de aquí para allá a toda prisa
recogiendo sus muestras.

El muchacho había inclinado un poco la cabeza,
tenía los ojos cerrados y los dedos sobre las rodillas,
cuando un grito le hizo levantarse. Fue un sonido
extraño, tenue y breve, y cuando cesó volvió a
hacerse el silencio como si nunca se hubiese
interrumpido. No había reconocido la voz del
médico, pero como no había nadie más en aquel
valle, era evidente que había sido él quien había
gritado. Miró a izquierda y derecha, y vio a Desprez
en un hueco entre dos peñascos contemplando a su
hijo adoptivo con el semblante tan lívido como la
pared.

—¡Una víbora! —exclamó Jean-Marie corriendo
hacia él—. ¡Le ha picado una víbora!

El médico salió pesadamente de la cueva y
avanzó en silencio hacia el chico, a quien cogió
bruscamente por el hombro.

—Lo he encontrado —dijo jadeante.
—¿Una planta? —preguntó Jean-Marie.
A Desprez le dio un ataque de risa que las rocas

corearon e imitaron.
—¡Una planta! —repitió desdeñoso—. Bueno…,



sí…, una planta. Y aquí —añadió mostrándole de
pronto la mano derecha, que hasta entonces había
ocultado a su espalda— tienes uno de sus bulbos.

Jean-Marie vio una bandeja sucia cubierta de
tierra.

—¿Eso? —dijo—. ¡Pero si es una bandeja!
—Es un coche y caballos —exclamó el médico

—. Muchacho —continuó con acaloramiento—, al
arrancar un trozo de musgo entre esas dos peñas he
encontrado una grieta, y, al asomarme, ¿sabes lo que
he visto? Una casa en París con un patio y un jardín, a
mi mujer cubierta de diamantes, a mí mismo
convertido en diputado, a ti…, en fin…, he visto tu
futuro —concluyó en tono vacilante—. Acabo de
descubrir América —añadió.

—Pero ¿de qué se trata? —preguntó el chico.
—Del tesoro de Franchard —gritó el médico, y

arrojó su sombrero de paja al suelo, aulló como un
indio y saltó sobre Jean-Marie, a quien ahogó con sus
abrazos y empapó con sus lágrimas.

Luego se revolcó entre el brezo y, una vez más, se
rió a carcajadas haciendo resonar el valle entero.

Pero el chico tenía ahora un interés personal, un
interés infantil. En cuanto logró soltarse del abrazo
del médico, corrió hacia los dos peñascos, saltó al
hueco y, metiendo la mano por la grieta, sacó, uno
tras otro, cubiertos por el barro de los siglos, las



jarras, los candelabros y las patenas de la ermita de
Franchard. Lo último que sacó fue un cofrecillo muy
pesado y cerrado con llave.

—¡Qué divertido! —gritó.
Pero, cuando se volvió para mirar al médico, que

lo había seguido de cerca y lo estaba observando en
silencio, se quedó sin palabras. Desprez había vuelto
a quedarse lívido y le temblaban los labios, parecía
dominado por una brutal codicia.

—No seas tan pueril —dijo—. Estamos
perdiendo un tiempo precioso. Vuelve a la fonda,
engancha el caballo y trae el coche a aquella loma.
Corre como si te fuese la vida en ello y recuerda: no
hables de esto con nadie. Yo me quedaré aquí a
vigilar.

Jean-Marie hizo lo que le pedía, aunque no sin
sorpresa. Llevó el calesín al lugar indicado, y entre
los dos transportaron poco a poco el tesoro desde su
escondite hasta el cofre que había debajo del
pescante. Cuando estuvo todo guardado el médico
recobró el buen humor.

—Debemos demostrarle nuestro agradecimiento
al genio de este vallecillo —dijo—. ¡Quién tuviera
unas brasas, un novillo y una jarra de vino! Tengo
ganas de hacer un sacrificio y una libación. Bueno, ¿y
por qué no? Estamos en Franchard. Podemos comprar
cerveza inglesa…, ciertamente no es lo que harían



los clásicos, pero es excelente. Muchacho, vamos a
beber una cerveza.

—Pero tenía entendido que era muy mala para la
salud —dijo Jean-Marie—, y además muy cara.

—¡Bobadas! —exclamó alegremente el médico
—. ¡A la fonda!

Y, moviendo la cabeza, subió al calesín con paso
joven y elástico. Dieron la vuelta al caballo y pocos
segundos más tarde estaban junto a la valla del patio
de la fonda.

—Aquí —dijo el médico—, cerca de las mesas,
donde no lo perdamos de vista.

Ataron al caballo y entraron en el patio. El
médico cantaba, unas veces con notas agudas y otras
emitiendo profundas reverberaciones de su pecho. Se
sentó, golpeó ruidosamente la mesa, asaeteó al mozo
con ocurrencias y, cuando les llevaron la botella de
Bass, mucho más cargada de gas que el champán más
delirante, llenó un vaso de espuma y se lo alcanzó a
Jean-Marie.

—Bébetelo de un trago —dijo.
—Prefiero no hacerlo —balbució el chico, fiel a

las enseñanzas recibidas.
—¿Qué? —tronó Desprez.
—Me da miedo —dijo Jean-Marie—, mi

estómago…
—Bébetela o no —le interrumpió Desprez con



ferocidad—, pero entérate de una vez: en este mundo
no hay nada más despreciable que un puritano.

¡Aquella era una nueva lección! El chico se
quedó perplejo contemplando su vaso, pero sin
bebérselo, mientras el médico vaciaba y volvía a
llenar el suyo, al principio con el ceño fruncido, pero
cediendo después al sol, la cosquilleante bebida y su
propia predisposición a ser feliz.

—De vez en cuando —dijo por fin, a modo de
concesión a la rigurosa actitud del muchacho—, de
vez en cuando, y en momentos tan críticos como
ahora, esta cerveza es un néctar de los dioses. El
hábito, sin duda, es degradante; el vino, el zumo de la
uva, es la auténtica bebida de los franceses, como he
tenido ocasión de señalar tantas veces, y no puedo
reprocharte que te niegues a ingerir este licor
extranjero. Si quieres, puedes tomar un poco de vino
con pasteles. ¿Está la botella vacía? En fin, no
seremos orgullosos y nos compadeceremos de tu
vaso.

Terminada la cerveza, el médico se impacientó
amargamente mientras Jean-Marie terminaba sus
pasteles.

—Ardo en deseos de marcharme —decía
mirando su reloj—. ¡Dios mío, qué despacio comes!

¡Y eso que comer despacio era su propia receta
para conseguir la longevidad!



Su martirio, no obstante, terminó por fin, y ambos
volvieron a ocupar sus asientos en el calesín.
Desprez se arrellanó voluptuosamente en el asiento y
anunció su intención de seguir hasta Fontainebleau.

—¿A Fontainebleau? —repitió Jean-Marie.
—Mis palabras siempre son meditadas —dijo el

médico—. ¡Vamos!
Al médico le pareció que los claros del bosque

que atravesaban eran el paraíso: el aire, la luz, las
hojas brillantes y hasta los propios movimientos del
vehículo parecían armonizar con sus áureas
meditaciones. Echó la cabeza atrás y se perdió en
luminosas ensoñaciones mientras el placer y la
cerveza danzaban en sus venas. Por fin, habló:

—Telegrafiaré a Casimir —dijo—. ¡El bueno de
Casimir! Un hombre muy poco inteligente, Jean-
Marie, nada creativo ni poético, aunque aprenderás
mucho estudiándolo. Tiene una enorme fortuna,
conseguida exclusivamente gracias a su propio
esfuerzo. Nadie mejor que él para deshacernos de
nuestras baratijas, encontrarnos una casa en París y
ocuparse de los detalles de nuestro traslado.
¡Admirable Casimir, uno de mis más antiguos
amigos! Fue él quien me aconsejó, dicho sea de paso,
que invirtiera mi modesta fortuna en bonos turcos, y
cuando hayamos añadido estos despojos de la Iglesia
medieval a nuestras inversiones en el Imperio



mahometano, muchacho, ¡nadaremos literalmente en
oro! ¡Hermosos bosques —gritó—, adiós! Aunque
tenga que ir a otros sitios no os olvidaré. Vuestro
nombre está grabado en mi corazón. La prosperidad
me pone ditirámbico, Jean-Marie. Tal es el impulso
natural del alma y la constitución primitiva del
hombre. Y yo…, no quiero quitarme méritos, he
preservado mi juventud como una virginidad,
cualquiera que hubiese llevado durante tantos años
esta vida rural y adormecida se habría anquilosado y
habría terminado convertido en un estereotipo, pero,
gracias a mi constitución optimista, conservo el
muelle intacto. Esta reciente opulencia y esta nueva
esfera de oportunidades me encuentran con el mismo
ardor de siempre y maduro solo en conocimientos.
Tal vez te haya sorprendido este cambio en mí, Jean-
Marie. Dime, ¿no parece una incoherencia?
Confiésalo, es inútil disimularlo…, ¿no te ha
molestado?

—Sí —dijo el chico.
—¡Ya ves —replicó el médico con sublime

fatuidad— cómo te leo el pensamiento! No me
sorprende…, tu educación todavía no está completa,
aún no te he mostrado los deberes superiores del
hombre. Con una pista habrá de bastarte hasta que
tengamos tiempo. Ahora que vuelvo a estar en
posesión de una modesta fortuna, ahora que me he



preparado tanto tiempo en meditación silenciosa, mi
deber superior es instalarme en París. Mi formación
científica y mi indudable dominio de la lengua me
obligan a sacrificarme por mi país. En este caso la
modestia equivaldría a un desprecio. Si la palabra
«pecado» fuese un término filosófico, diría que sería
pecaminoso. Un hombre no debe renunciar a sus
habilidades, pues eso supone esquivar sus
obligaciones. Debo seguir adelante, no puedo
enfrentarme a la vida con cobardía.

Y así siguió matraqueando y engrasando las
juntas de sus incoherencias con palabras, mientras el
chico lo escuchaba en silencio con la mirada fija en
el caballo y el espíritu turbado. De nada servía tanta
elocuencia, no había palabras capaces de persuadir a
Jean-Marie para que actuase en contra de sus
convicciones, y condujo hasta Fontainebleau lleno de
compasión, horror, indignación y desesperación.

En la ciudad Jean-Marie se quedó en el pescante
guardando el tesoro, mientras el médico, con un aire
peculiarmente frívolo y un poco achispado,
revoloteaba por los cafés, donde le estrechó la mano
a los oficiales de la guarnición y se bebió una
absenta sumido en agradables recuerdos; entraba y
salía en muchas tiendas de donde volvió cargado de
frutas caras, tortuga auténtica, una magnífica pieza de
seda para su mujer, un lujoso bastón para él y un



quepis a la última moda para el chico; entraba y salía
de la oficina de telégrafos donde puso el telegrama, y
tres horas más tarde recibió una respuesta
prometiéndole una visita a la mañana siguiente; y en
general inundaba Fontainebleau del aroma de su
exquisito buen humor.

El sol estaba muy bajo cuando emprendieron el
regreso: las sombras de los árboles del bosque se
extendían a través de la ancha carretera blanca que
los conducía a casa, el penetrante aroma del bosque
al anochecer empezaba ya a extenderse, como una
nube de incienso, desde las copas de los árboles, e
incluso en las calles de la ciudad, donde el aire se
había recalentado todo el día entre paredes
enjalbegadas, llegaba a rachas como una música
lejana. A mitad de camino, el último destello dorado
desapareció sobre un enorme roble que tenían a la
izquierda y, cuando salieron del bosque, la llanura se
había sumido ya en una perlífera grisura y una luna
grande y pálida colgaba en el cielo entre los
plumosos álamos.

El médico cantaba, hablaba y silbaba. Habló de
los bosques, y las guerras, y la condensación del
rocío, disertó y balbució acerca de París, se perdió
en la prosopopeya de las glorias de la arena política.
Todo iba a cambiar: cuando terminase el día se
llevaría consigo los vestigios de una existencia



desaprovechada y a la mañana siguiente la salida del
sol inauguraría una nueva.

—¡Basta de esta vida rutinaria! —exclamó.
Su mujer (todavía hermosa, a menos que fuese

tristemente parcial) dejaría de estar enterrada en vida
y brillaría en sociedad. Jean-Marie tendría el mundo
a sus pies, expeditos los caminos del éxito, la
riqueza, el honor y el reconocimiento póstumo.

—¡Ah, y a propósito —dijo—, ten la boca
cerrada, por el amor de Dios! Ciertamente eres una
persona muy callada, y es una cualidad que te
reconozco…, ¡el silencio es oro! Pero este es un
asunto muy serio. Nadie debe saber nada. Solo
podemos confiar en Casimir, probablemente nos
desharemos de los cálices en Inglaterra.

—Pero si ni siquiera son nuestros —dijo el
muchacho casi con un sollozo…, era la primera vez
que hablaba.

—Son nuestros en el sentido de que no
pertenecen a ningún otro —replicó el médico—. Pero
el Estado podría exigir su parte. Si nos los robaran,
por ejemplo, no podríamos reclamar su devolución,
no tendríamos ningún derecho, ni siquiera podríamos
acudir a la policía. Tal es la monstruosa condición de
la ley.[9] He ahí otro ejemplo de lo mucho que queda
por hacer y de las injusticias que podría reparar un
diputado vigoroso, activo y filosófico.



Jean-Marie puso su fe en madame Desprez,
mientras avanzaban por la carretera desde Bourron
entre los álamos susurrantes, rezó entre dientes y
azuzó al caballo para que fuese más rápido. Sin duda,
cuando llegasen, madame haría valer su carácter y
pondría fin a aquella pesadilla.

Su entrada en Gretz fue anunciada y acompañada
de furiosos ladridos: todos los perros del pueblo
parecieron olfatear el tesoro oculto en el calesín.
Pero no había nadie en las calles, salvo tres pintores
paisajistas que haraganeaban a la puerta de
Tentaillon. Jean-Marie abrió la puerta verde de la
cerca y metió el caballo y el carruaje, y casi en ese
mismo momento madame Desprez se asomó al
umbral de la cocina con una linterna encendida, pues
la luna todavía no estaba lo bastante alta para
iluminar las tapias del jardín.

—¡Cierra la puerta, Jean-Marie! —gritó el
médico, mientras se apeaba con paso un tanto
vacilante—. Anastasie, ¿dónde está Aline?

—Ha ido a Montereau a ver a sus padres —dijo
madame.

—¡Tanto mejor! —exclamó fervientemente el
médico—. Vamos, rápido, no quiero hablar en voz
alta —prosiguió—. Cariño, ¡somos ricos!

—¡Ricos! —repitió su mujer.
—He encontrado el tesoro de Franchard —



replicó su marido—. Mira, aquí están sus primeros
frutos: una piña, un vestido para mi adorada; es digno
de ti, ¡confía en el gusto de un marido enamorado!
¡Abrázame, querida! Este sórdido episodio ha
concluido, la mariposa despliega sus alas
coloreadas. Mañana vendrá Casimir, en una semana
podemos estar en París…, ¡por fin seremos felices!
Te cubriré de diamantes. Jean-Marie, descarga el
cofre, con reverencia religiosa, y déjalo pieza por
pieza en el comedor. ¡Tendremos una vajilla de plata!
Querida, apresúrate y prepara esta tortuga, será un
aperitivo…, un añadido a nuestra modesta colación
de todos los días. Yo mismo bajaré a la bodega.
Tomaremos una botella de ese Beaujolais que tanto te
gusta y acabaremos con el Hermitage, todavía nos
quedan tres botellas y es un vino adecuado para la
ocasión.

—Pero, marido mío, haces que me dé vueltas la
cabeza —exclamó—. No comprendo.

—¡La tortuga, adorada, tú ocúpate de la tortuga!
—exclamó el médico y la empujó hacia la cocina,
con linterna y todo.

Jean-Marie se quedó anonadado. Había
imaginado una escena muy diferente y unas quejas
mucho más vehementes, pero sus esperanzas
empezaron a reducirse allí mismo.

El médico iba de aquí para allá, tal vez las



piernas le vacilaran un poco y de vez en cuando se
diera golpes contra las paredes, pues, aunque hacía
ya tiempo que se había bebido la absenta, empezaba
a pensar que había sido un error tomarla. No es que
lamentara los excesos de aquel día glorioso, pero
hizo una nota mental para andarse con cuidado y no
caer por segunda vez en aquel hábito tan peligroso.
Sacó el vino de la bodega en un abrir y cerrar de
ojos, dispuso los cálices sacrificiales, todavía
incrustados de tierra, sobre un mantel blanco y en una
mesita que había al lado. Entró y salió de la cocina a
ofrecerle vermú a Anastasie, a calentarle la cabeza
con visiones del futuro y a calcular su recién
adquirida fortuna con cifras cada vez más elevadas,
de modo que, antes de que se sentaran a cenar, las
virtudes de la dama se habían derretido ante el fuego
de su entusiasmo, su timidez había desaparecido y
ella también empezó a hablar con desprecio de la
vida en Gretz; y cuando se sentó a la mesa y se sirvió
la sopa, sus ojos resplandecían con el brillo de los
diamantes que iba a tener.

El médico y ella se pasaron la cena tejiendo y
destejiendo toda suerte de planes fantasiosos. Se
daban golpecitos, se hacían concesiones y promesas
mutuas. Sus rostros se deshacían en sonrisas y sus
ojos brillaban mientras imaginaban los honores
políticos que recibiría el médico y las ovaciones en



el salón de la dama.
—¡Pero no irás a hacerte comunista! —exclamó

Anastasie.
—Soy de centro izquierda hasta la médula —

replicó el médico.
—Madame Gastein nos presentará en

sociedad…, todos nos habrán olvidado ya.
—De eso nada —objetó el médico—. La belleza

y el talento siempre dejan huella.
—Pues yo he olvidado cómo vestirme —suspiró

ella.
—Cariño, haces que me ruborice —exclamó él

—. ¡El tuyo ha sido un matrimonio trágico!
—Pero tu éxito…, verte reconocido, honrado, ver

tu nombre en todos los periódicos, eso será más que
placentero…, ¡será el paraíso! —exclamó Anastasie.

—Y una vez a la semana —dijo el médico
midiendo cuidadosamente sus palabras—, una vez a
la semana…, ¿me dejarás jugar una partidita de
bacarrá?

—¿Solo una vez a la semana? —le preguntó ella
amenazándolo con el dedo.

—Lo juro por mi honor político —exclamó él.
—Te mimo demasiado —replicó ella, y le tomó

de la mano.
Él la cubrió de besos.
Jean-Marie escapó hacia la oscuridad de la



noche. La luna brillaba sobre Gretz. Fue al extremo
del jardín y se sentó en el embarcadero. El río corría
con ondas de aceitosa plata y entonaba una grave y
monótona canción. Tenues velos de niebla se movían
entre los álamos en la otra orilla. Las espadañas
asentían en silencio. El muchacho se había sentado
muchas veces en noches así a observar sin
preocupaciones el paso de la corriente. Y esta tal vez
fuese la última. Dejaría aquel villorrio tan familiar,
aquella región verde y susurrante y aquella corriente
callada y luminosa. Iban a mudarse a la gran ciudad,
su señora se pasearía engalanada por los salones; su
amo, siempre tan bondadoso y parlanchín, se
convertiría en un vociferante diputado, y ambos se
perderían para siempre, no solo para Jean-Marie,
sino para ellos mismos. Conocía sus propios
defectos, sabía que, sumidos en el torbellino de la
gran ciudad, acabarían por perderle afecto y que
terminaría convirtiéndose de hijo adoptivo en criado.
Y empezó a creer vagamente en las profecías del
médico sobre el mal. Era consciente de que ambos
habían cambiado. Su generosa incredulidad le falló
por esta vez, cualquiera habría comprendido que el
Hermitage había completado lo que había iniciado la
absenta. Si el primer día había sido así, ¿cómo sería
el último? «Si es necesario, descarrila el tren»,
pensó recordando la metáfora del médico. Miró a su



alrededor y contempló aquella escena tan deliciosa,
respiró profundamente el aire encantado de la noche
cargado del aroma del heno. «Si es necesario,
descarrila el tren», repitió. Y se incorporó y volvió a
la casa.

6

Una investigación criminal en dos partes

A la mañana siguiente se produjo un desusado
alboroto en casa del médico. Justo antes de
acostarse, Desprez había guardado bajo llave ciertos
objetos valiosos en el armario del comedor; y hete
aquí que, cuando se levantó a las cuatro de la
mañana, se encontró con que alguien había forzado el
armario y con que dichos objetos habían
desaparecido. Llamó a Jean-Marie y a madame y
ambos acudieron apresuradamente en ropa de cama, y
encontraron al médico hecho una furia, clamando al
cielo para que diese testimonio y vengase aquella
afrenta, y recorriendo descalzo la habitación con los



faldones de la camisa de dormir aleteando cada vez
que se daba la vuelta.

—¡Ha desaparecido! —dijo—, ¡todo ha
desaparecido, nuestra fortuna se ha esfumado! ¡Otra
vez somos pobres! ¡Muchacho!, ¿qué sabes tú de
esto? Habla, chico, habla. ¿Sabes algo? ¿Dónde está?

Lo tenía cogido del brazo y lo sacudía como un
saco de patatas, por lo que las palabras del chico,
suponiendo que tuviera algo que decir, se confundían
en murmullos inarticulados. El médico, asqueado de
su propia violencia, lo soltó. Reparó en Anastasie
arrasada en lágrimas.

—Anastasie —dijo en tono alterado—, serénate,
domina tus sentimientos. No quiero que des rienda
suelta a tu pasión como hace el vulgo. Debemos
sobreponernos a este… incidente trivial. Jean-Marie,
tráeme mi maletín. Nada más indicado ahora que un
laxante suave.

Y, después de dar ejemplo él mismo con una
cantidad doble, le administró una dosis a cada
miembro de la familia. La desdichada Anastasie, que
nunca había estado enferma en toda su vida, y a quien
se le revolvía el estómago de solo pensar en tomar
medicinas, lloró, tembló y se quejó al tomarla, y hubo
que reñirle y gritarle para que se la terminara. En
cuanto a Jean-Marie, ingirió su dosis con estoicismo.

—Le he dado menos cantidad —observó el



médico—, pues su juventud le protege contra las
emociones. Y ahora que nos hemos precavido contra
cualquier consecuencia malsana, pensemos.

—Tengo frío —gimoteó Anastasie.
—¡Frío! —exclamó el médico—. Doy gracias a

Dios por estar hecho de un material más resistente.
Pero, querida, si un golpe como este haría sudar a un
batracio. Aunque, si tienes frío, puedes retirarte y, ya
puestos, échame unos pantalones por la ventana.
Hace un poco de fresco para mis piernas.

—¡Oh, no! —se quejó Anastasie—, me quedaré
contigo.

—No, querida, no pienso permitir que tu
devoción por mí te haga sufrir —replicó el médico
—. Iré yo mismo a traerte un chal. —Corrió
escaleras arriba y volvió totalmente vestido y
cargado con varias prendas para la temblorosa
Anastasie—. Y ahora, a investigar el crimen.
Procedamos por inducción. Anastasie, ¿se te ocurre
alguna cosa que pudiera sernos de ayuda? —
Anastasie no sabía nada—. ¿Y a ti, Jean-Marie?

—A mí tampoco —replicó el chico con firmeza.
—Bueno —repuso el médico—. Dediquemos

nuestra atención a las pruebas materiales (yo nací
para ser detective: tengo ojo clínico y carácter
sistemático). Para empezar, es obvio que se ha
recurrido a la violencia. Han forzado la puerta, y



puedo añadir de pasada que, considerando lo que
pagué por él, ese cerrojo me ha costado muy caro:
tendré que ajustarle las cuentas al cerrajero Goguelat.
Segundo, he aquí el instrumento empleado: uno de
nuestros propios cuchillos de cocina, uno de los
mejores, querida mía, lo que parece indicar cierta
improvisación por parte de la banda, si es que se
trata de una banda. Y tercero, veo que no se han
llevado nada más que los cálices de Franchard y el
cofrecillo, no han tocado la vajilla de plata. Eso
demuestra astucia y conocimiento del código por
parte de los autores y un claro deseo de evitar las
consecuencias legales. De lo cual deduzco que en la
banda hay personas respetables…, aunque solo lo
sean en apariencia. Deduzco además que alguien
debió de vernos en Franchard y seguirnos todo el día
con una paciencia y habilidad que me atrevo a
calificar de consumadas. Ningún hombre corriente ni
ningún criminal ocasional habría sido capaz de hacer
ambas cosas. Es muy probable que cerca de aquí
haya oculto un forajido de una inteligencia superior.

—¡Dios mío! —exclamó la horrorizada Anastasie
—. Henri, ¿cómo puedes…?

—Mi adorada, estamos siguiendo un proceso de
inducción —respondió el médico—. Si alguno de mis
argumentos te parece poco sólido, corrígeme. ¿No
dices nada? En ese caso, te ruego que no seas tan



ilógica como para rebelarte contra mis conclusiones.
Hemos llegado ya —prosiguió— a hacernos una idea
de la composición de la banda, pues me inclino hacia
la hipótesis de que el crimen lo cometieron varias
personas, así que será mejor que salgamos de esta
habitación, que ya no puede decirnos más, y vayamos
al patio y al jardín. (Jean-Marie, confío en que estés
siguiendo con atención mi razonamiento, esto puede
ser muy educativo para ti). Acompáñame a la puerta.
No hay pisadas en el patio, es una lástima que esté
empavesado. ¡De qué detalles tan nimios depende el
éxito de esta clase de investigaciones! ¡Eh! ¿Qué
tenemos aquí? Os he traído al lugar indicado —dijo a
la vez que retrocedía y señalaba la puerta verde—.
Alguien ha trepado por aquí, como podéis ver.

Ciertamente la pintura verde estaba pelada y
raspada en varios sitios y en una de las tablas se veía
la huella de un zapato claveteado. No obstante, el pie
había resbalado y era difícil calcular la talla del
zapato e imposible distinguir el dibujo de los clavos.

—Hemos reconstruido el robo paso a paso —
concluyó el médico—. La ciencia inductiva no puede
ir más allá.

—Es increíble —dijo su mujer—. Deberías
haber sido detective, Henri. No tenía ni idea de esta
faceta de tu talento.

—Querida mía —replicó Desprez en tono



condescendiente—, un hombre con imaginación
científica combina toda una serie de facultades de
menor importancia: es un detective, igual que es un
publicista o un general, en realidad no son más que
aplicaciones concretas de su talento. Pero ahora —
prosiguió—, ¿quieres que vayamos más allá?
¿Quieres que señale con el dedo a los culpables? ¿O
al menos, pues no sé si puedo prometer tanto, que te
indique la casa donde se reúnen? Probablemente sea
nuestra única satisfacción, puesto que no podemos
recurrir a la ley. Daremos así el último paso. Para
concluir el perfil del robo necesito a alguien que
pudiera estar paseando por el bosque, un hombre
educado y que esté por encima de la moralidad
establecida. Los tres requisitos nos llevan a los
huéspedes de Tentaillon. Son pintores y se pasan el
día en el bosque. También es casi seguro que,
precisamente por el hecho de ser pintores, tengan
cierta educación. Y, finalmente, el que sean pintores
hace más que probable que sean unos inmorales. Y
eso lo demostraré de dos maneras. En primer lugar,
la pintura es un arte que se dirige tan solo a la vista,
en ningún caso afecta al sentido moral. Y en segundo,
la pintura, igual que todas las artes, requiere la
peligrosa cualidad de la imaginación. Un hombre
imaginativo nunca es moral, sobrepasa las
demarcaciones estrictas y considera la vida desde



una luz demasiado cambiante para contentarse con las
puntillosas distinciones de la ley.

—Pero tú siempre has dicho, o al menos eso
había entendido yo —dijo madame—, que esos
muchachos no tenían la más mínima imaginación.

—Querida mía, hicieron gala de una imaginación
muy peculiar —replicó el médico— cuando
abrazaron esa profesión de pordioseros. Además, y
este es un argumento muy apropiado para tu intelecto:
muchos de ellos son ingleses y americanos. ¿Qué
mejor sitio para encontrar a un ladrón? Y ahora será
mejor que prepares un poco de café. Que hayamos
perdido un tesoro no es razón para que nos dejemos
morir de hambre. Por mi parte, voy a desayunar con
un poco de vino blanco. Hoy me siento sediento y
acalorado. No puedo sino atribuirlo a la emoción de
mi descubrimiento. Y, sin embargo, reconoceréis que
he soportado el disgusto con entereza.

El médico había recobrado su buen humor, y,
mientras bebía vino blanco y comía un poco de pan
con queso sin demasiado apetito debajo del
emparrado, un tercio de sus meditaciones estaban
dedicadas al tesoro desaparecido y los otros dos a
rememorar con satisfacción su habilidad como
detective.

A eso de las once llegó Casimir: había cogido el
primer tren a Fontainebleau y luego un coche para



ahorrar tiempo; su cabriolé estaba en casa de
Tentaillon, y, después de consultar su reloj, anunció
que podía dedicarles una hora y media. Era un
hombre de negocios, parco en palabras y dado a
fruncir el ceño con aire intelectual. Pese a ser
hermano de Anastasie no era tan sentimental como
ella, así que le dio un beso al estilo inglés y sin más
dilación pidió algo de comer.

—Podéis contarme la historia mientras comemos
—observó—. ¿Has preparado algo apetitoso, Stasie?

Le prometieron servirle algo apetitoso y los tres
se sentaron debajo del emparrado. Jean-Marie sirvió
la mesa a la vez que comía y el médico volvió a
contar lo sucedido en su más elaborado estilo
narrativo. Casimir le escuchó entre estentóreas
carcajadas.

—No sabes la suerte que has tenido, cuñado —
observó cuando terminó de relatarle la historia—. Si
hubieses ido a París, te habrías jugado todo el tesoro
en tres meses. Luego habrías perdido también tus
propiedades y habríais acudido a mí en procesión
como la última vez. Pero te advierto que, por mucho
que llore Stasie y por mucho que razone Henri, si
vuelve a suceder no saldrás tan bien librado. Vuestra
próxima caída será fatal. Creí habértelo advertido,
Stasie. ¿Eh? ¿Es que no tenéis sentido común? —El
médico hizo una mueca y miró de reojo a Jean-Marie,



pero el muchacho parecía apático—. Y además, ¡sois
como niños!, ¡unos niños malcriados! ¿Qué os hace
estar tan seguros de que esas baratijas tenían algún
valor? Tal vez no valieran nada, o casi nada.

—Disculpa —dijo el médico—, veo que, como
siempre, te has dejado llevar por las emociones, pero
percibo menos raciocinio que nunca. No soy
totalmente ignorante en esa materia.

—Según tú, no eres totalmente ignorante en nada
—le interrumpió Casimir haciendo una reverencia y
alzando la copa con una especie de burlona cortesía.

—Al menos —prosiguió el médico—, espero que
me creas si te digo que consideré el asunto con el
mayor cuidado…, y calculé que nuestro capital se
habría doblado.

Y le describió la naturaleza del hallazgo.
—¡Palabra que ahora casi empiezo a creerte! —

dijo Casimir—. Aunque todo depende de la calidad
del oro.

—La calidad, mi querido Casimir, era…
Y, a falta de palabras, el médico se besó la punta

de los dedos.
—Yo no estaría tan seguro, amigo mío —replicó

el hombre de negocios—. Siempre has sido un
optimista. Pero este robo —continuó— resulta muy
extraño. Por supuesto, pasaré por alto todos esos
dislates sobre bandas y pintores paisajistas. En mi



opinión no son más que fantasías. ¿Quién estaba
anoche en la casa?

—Nadie más que nosotros —replicó el médico.
—¿Y este joven caballero? —preguntó Casimir

haciendo un gesto en dirección a Jean-Marie.
—Él también —respondió el médico inclinando

la cabeza.
—Muy bien. Y, si no es indiscreta la pregunta,

¿quién es? —prosiguió el cuñado.
—Jean-Marie —explicó el médico— combina

las funciones de un hijo y un mozo de cuadra. Empezó
como lo segundo, pero pronto adquirió un rango más
honorable entre nuestros afectos. Podría decirse que
es el mayor consuelo de nuestras vidas.

—¡Ajá! —dijo Casimir—. ¿Y antes de entrar a
formar parte de vuestra familia?

—Jean-Marie ha tenido una vida un tanto
peculiar, sus vivencias han sido eminentemente
formativas —replicó Desprez—. Si hubiese podido
escoger una educación para mi hijo, no habría
elegido una distinta. Empezar con ladrones y
saltimbanquis y disfrutar después de la amistad y la
compañía de filósofos le ha servido, por así decirlo,
para probarlo todo en esta vida.

—¿Ladrones? —repitió el cuñado con aire
pensativo.

El médico deseó haberse mordido la lengua.



Previó lo que iba a pasar y se preparó para ofrecer
una defensa vigorosa.

—¿Robaste alguna vez? —preguntó Casimir
volviéndose de pronto hacia Jean-Marie y utilizando
por primera vez un monóculo que llevaba colgado
del cuello.

—Sí, señor —replicó el chico, ruborizándose
hasta la raíz del cabello.

Casimir se volvió hacia los otros con los labios
apretados e hizo un gesto significativo.

—¿Eh? —dijo—. ¿Cómo es eso?
—Jean-Marie dice la verdad —replicó el médico

sacando pecho.
—Jamás nos ha mentido —añadió madame—. Es

un chico estupendo.
—Así que nunca os ha mentido, ¿eh? —

reflexionó Casimir—. Es raro, muy raro. Dime una
cosa, mi joven amigo —prosiguió—: ¿tú sabías de la
existencia del tesoro?

—Me ayudó a traerlo a casa —le interrumpió el
médico.

—Desprez, te ruego que guardes silencio —
replicó Casimir—. Me propongo interrogar a vuestro
mozo de cuadras, y, si estás tan convencido de su
inocencia, podrás dejar que responda por sí mismo.
Veamos, muchacho —prosiguió, señalando a Jean-
Marie con el monóculo—. ¿Sabías que el tesoro



podía robarse con impunidad? ¿Sabías que el robo no
podía denunciarse? ¡Vamos! ¿Lo sabías o no?

—Sí —respondió Jean-Marie con un leve
susurro, y se quedó allí sentado cambiando de color
como un faro giratorio, retorciéndose histéricamente
los dedos y dando boqueadas, convertido de pronto
en la viva estampa de la culpabilidad.

—¿Sabías dónde se guardaba? —insistió el
investigador.

—Sí —dijo Jean-Marie.
—Dices que has sido ladrón —prosiguió Casimir

—. ¿Por qué voy a creer que no sigas siéndolo?
¿Acaso no habrías podido trepar por la puerta verde?

—Sí —respondió el culpable en voz todavía más
baja.

—En ese caso, fuiste tú quien robó las cosas. Lo
sabes muy bien y no te atreverás a negarlo. ¡Mírame a
la cara! ¡Levanta esos ojos cobardes y responde!

Pero, en lugar de hacer lo que le pedía, Jean-
Marie soltó una especie de aullido desconsolado y
huyó del emparrado. Anastasie salió en su
persecución para consolarlo, no sin antes lanzarle un
dardo a su hermano.

—¡Casimir, eres un animal!
—Querido cuñado —dijo Desprez con la mayor

dignidad—, te tomas unas licencias…
—Desprez —le interrumpió Casimir—, por el



amor de Dios, ten un poco de sensatez. Me telegrafías
pidiendo que abandone mis negocios y venga a verte.
Yo lo hago, pregunto lo que ocurre y tú me pides:
«¡Descubre al ladrón!». En fin, yo me he limitado a
encontrarlo y a decirte: «¡Ahí lo tienes!». Puede que
no te guste, pero no tienes ningún derecho a
ofenderte.

—Está bien —replicó el médico—, lo
reconozco: incluso te agradezco tu celo aunque estés
equivocado. Pero tu hipótesis es tan
extravagantemente monstruosa…

—Escucha —le interrumpió Casimir—, ¿habéis
sido tú o Stasie?

—Desde luego que no —respondió el médico.
—Muy bien, pues en ese caso ha tenido que ser el

chico, y no se hable más del asunto —dijo el cuñado
sacando su pitillera.

—Hablaré para decir esto —replicó Desprez—:
aunque él mismo me lo confesara, seguiría sin
creerle, y si lo hiciera, tengo tanta confianza en él que
llegaría a la conclusión de que lo había hecho con
buena intención.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo con indulgencia
Casimir—. ¿Tienes una cerilla? Tengo que irme. Y, a
propósito, quisiera que me autorizases para vender
tus bonos turcos. Siempre he dicho que acabarán por
llevarte a la ruina, y ahora te lo repito. De hecho, en



parte he venido por eso. Nunca respondes a mis
cartas…, es un hábito imperdonable.

—Mi querido cuñado —replicó el médico en
tono zalamero—, nunca he negado tu habilidad para
los negocios, pero no puedo evitar darme cuenta de
tus limitaciones.

—Amigo mío, yo también sé dedicarte cumplidos
—observó el hombre de negocios—. Y tu mayor
limitación es que eres totalmente irracional.

—Observa la diferencia entre nosotros dos —
replicó el médico con una sonrisa—. Tú crees, contra
viento y marea, en la opinión de una sola persona: tú
mismo. Yo sigo la misma estrategia, pero con espíritu
crítico y con los ojos bien abiertos. ¿Quién de los
dos es más irracional? Ya me lo dirás.

—¡Mi querido amigo —gritó Casimir—, quédate
con tus bonos turcos, con tu mozo de cuadras y vete
al diablo como mejor te parezca! Pero no empieces a
raciocinar conmigo…, no lo soporto. Más me valdría
no haber venido. Despídeme de Stasie y de ese
patibulario mozo de cuadras que tanto aprecias. Me
voy.

Y Casimir se fue. Esa noche, el médico analizó su
carácter en presencia de Anastasie.

—Solo ha aprendido una cosa desde que me
conoce, querida mía —dijo—: la palabra
«raciocinar». Destaca en su vocabulario como una



joya en un montón de estiércol. E, incluso así, no
sabe utilizarla con propiedad. Ya habrás reparado en
que la utiliza como una especie de insulto, en el
sentido de «ergotizar», como aludiendo, por así
decirlo, ¡pobre diablo!, a una vena sofística. En
cuanto a su crueldad con Jean-Marie, debemos
perdonársela…, no es culpa de su naturaleza, sino de
su vida. Un hombre que maneja tanto dinero, querida,
es un hombre perdido.

El proceso de reconciliación con Jean-Marie fue
más bien lento. Al principio se mostró inconsolable,
insistió en abandonar a la familia y pasó de un
paroxismo de llanto a otro. Hizo falta que Anastasie
se encerrara una hora con él, después fuese a ver al
médico y, con lágrimas en los ojos, informara a dicho
caballero de lo sucedido.

—Al principio, marido mío, no quería
escucharme —dijo—. ¡Imagínate si nos hubiera
dejado! ¿Qué sería la pérdida del tesoro comparada
con eso? ¡Ese horrible tesoro tiene la culpa de todo!
Por fin, después de mucho llorar, ha aceptado
quedarse, pero con una condición: que no volvamos a
hablar del asunto, ni de esas infames sospechas, ni
del robo. Solo así el pobre chico aceptará quedarse
con nosotros.

—Pero esa condición —dijo el médico—, esa
prohibición…, ¿no me incluirá también a mí?



—A todos nosotros —le respondió Anastasie.
—Querida mía —protestó Desprez—, debes de

haberle entendido mal. No puede incluirme también a
mí. Me lo habría dicho.

—Henri —dijo ella—, te aseguro que es así.
—Es una circunstancia muy dolorosa —dijo el

médico con aire un tanto sombrío—. No puedo evitar
sentirme un poco ofendido. Me duele, me duele
mucho, esposa mía.

—Ya imaginaba yo que lo haría —respondió ella
—. Pero ¡si hubieses visto su disgusto! Debemos
hacer concesiones y sacrificar nuestros sentimientos.

—Sabes, querida, que nunca me he negado a
hacer sacrificios —replicó el médico con severidad.

—Entonces, ¿puedo decirle que estás de
acuerdo? Sería muy noble por tu parte.

Él comprendió que así era y volvió a animarse al
pensarlo.

—Ve, querida —dijo con nobleza—, y díselo. El
asunto está enterrado, es más…, haré un esfuerzo; al
fin y al cabo, estoy acostumbrado a esta clase de
pruebas; ¿lo ves?, ya está olvidado.

Poco después, todavía con los ojos hinchados,
aunque con actitud docilísima, volvió Jean-Marie y
empezó a ocuparse de sus cosas. Era el único
miembro del grupo que era infeliz cuando se sentaron
a cenar esa noche. En cuanto al médico, estaba



radiante. Y entonó así el réquiem por el tesoro:
—Este ha sido, de principio a fin, un incidente

muy entretenido —dijo—. Al fin y al cabo, no hemos
perdido ni un penique e incluso hemos salido
ganando: hemos puesto a prueba nuestra filosofía;
todavía nos queda un poco de tortuga, el más
saludable de los manjares; yo tengo mi bastón;
Anastasie su vestido nuevo y Jean-Marie es el
orgulloso propietario de un quepis a la última moda.
Y, por si fuera poco, anoche nos tomamos una copa
de Hermitage. Todavía me embriaga el recuerdo de
su color. Me estaba volviendo de lo más cicatero con
ese vino, verdaderamente cicatero. Aprendamos la
lección: ya que nos bebimos una botella para
celebrar la aparición de nuestra visionaria fortuna,
bebámonos otra ahora para consolarnos de su
desaparición. La tercera la reservaremos para el
banquete de boda de Jean-Marie.

7

La caída de la casa de Desprez



Todavía no hemos hecho el cumplido de describir
la casa del médico y ya va siendo hora de reparar
semejante omisión, pues dicha casa es también un
actor en esta historia y su papel está a punto de
finalizar. Con sus dos pisos de altura, sus paredes de
cálido color amarillo y sus tejas rojizas matizadas
por el musgo y los líquenes, se alzaba en un ángulo
de la propiedad del médico y daba a la calle por un
solo lado. Era espaciosa, incómoda y propensa a las
corrientes de aire. Sus enormes vigas tenían tallados
toscos adornos y dibujos; el pasamanos de la
escalera estaba labrado con rústicos arabescos; el
sólido pilar de madera cuya función era soportar el
techo del comedor ostentaba unos misteriosos
caracteres en su parte posterior: runas, según el
médico, quien, cuando narraba la historia legendaria
de la casa y sus antiguos dueños, nunca se olvidaba
de citar al profesor escandinavo que las había
grabado allí. Suelos, puertas y vigas formaban una
gran variedad de ángulos y cada estancia tenía una
inclinación particular. El hastial se había vencido
hacia el jardín, como una torre inclinada, y uno de los
anteriores propietarios había reforzado el edificio
desde ese lado con un gran puntal de madera como el
brazo de una grúa. En conjunto todo en ella
amenazaba ruina, hasta las ratas la habían
abandonado, y solo su luminosidad —los cristales de



las ventanas, siempre tan limpios y brillantes, la
pintura tan bien frotada, el latón bruñido y el propio
puntal engalanado con plantas trepadoras— y su
aspecto de veterano sonriente y bien cuidado, sentado
con su muleta y todo en el rincón más soleado del
jardín, la señalaban como una casa apropiada para
personas acomodadas. Mal cuidada, no habría
tardado en sumirse en la más negra decadencia. Tal
como estaba, le gustaba a toda la familia, y el médico
nunca estaba tan inspirado como cuando narraba su
historia imaginaria y escarbaba en las vidas de sus
dueños sucesivos: desde el mercader hebreo que
mandó reconstruir sus paredes tras el saqueo de la
ciudad, pasando por el misterioso profesor que grabó
las runas, hasta el palurdo de cara alargada y manos
sucias a quien se la había comprado por una miseria.
En cuanto al posible riesgo de derrumbe, ni siquiera
se les había pasado por la cabeza. Lo que había
resistido cuatro siglos, bien podía resistir unos años
más.

De hecho, ese invierno, tras el hallazgo y
desaparición del tesoro, los Desprez tuvieron otro
motivo de preocupación que les tocaba muy de cerca:
Jean-Marie sencillamente no parecía el mismo. En
ocasiones le acometía una actividad febril y se
esforzaba por complacer a todo el mundo, se
mostraba locuaz y redoblaba su atención en las



clases. En cambio, otras veces lo aquejaba la
melancolía y se sumía en un hosco silencio hasta el
punto de ponerse casi insoportable.

—El silencio —moralizaba el médico—. Ya ves,
Anastasie, las consecuencias del silencio. Si el chico
se hubiese desahogado en su momento, hace tiempo
que habría olvidado la pequeña decepción producida
por la pérdida del tesoro y la leve molestia de la
grosería de Casimir. Sin embargo, ahora le afectan
como una enfermedad. Ha perdido peso, su apetito es
variable y en general ha disminuido. Le hago seguir
un régimen estricto, le he recetado los tónicos más
poderosos, pero en vano.

—¿No crees que le das demasiadas medicinas?
—preguntó madame con un irresistible escalofrío.

—¿Medicinas? —exclamó el médico—.
¿Medicinas yo? ¡Anastasie, tú te has vuelto loca!

Fueron pasando los días y la salud del muchacho
siguió declinando lentamente. El médico culpó al
tiempo, que era frío y tormentoso. Mandó llamar a su
confrère de Bourron, acabó por cogerle afecto,
exageró su habilidad y no tardó en estar él mismo en
tratamiento, sin que nadie supiese muy bien por qué.
Tanto él como Jean-Marie tenían que tomarse sus
medicinas en distintos momentos del día. Y el médico
se acostaba reloj en mano esperando la hora exacta.

—No hay nada como la regularidad —decía,



preparaba las dosis y se explayaba acerca de las
virtudes del jarabe, y, si bien es cierto que el chico
no daba síntomas de mejorar, el médico tampoco
pareció empeorar.

El día del complot de la pólvora,[10] Jean-Marie
estaba más alicaído que de costumbre. Hacía un
tiempo desapacible y borrascoso. Enormes bancos de
nubes surcaban el cielo, los rayos de sol barrían el
pueblo, seguidos de intervalos de oscuridad y lluvia.
De vez en cuando el viento alzaba la voz y se ponía a
aullar. Los árboles se fustigaban unos a otros en los
prados y las últimas hojas volaban como si fuesen
polvo.

En compañía del muchacho y con aquel tiempo
tan malo, el médico estaba en su elemento, pues tenía
una teoría que demostrar: se sentó con un reloj y un
barómetro a esperar el paso de los chubascos para
anotar el efecto que tenían en el pulso.

—Para el verdadero filósofo —observó muy
satisfecho—, cualquier fenómeno de la naturaleza es
un motivo de gozo.

En ese momento le entregaron una carta, pero
como su llegada coincidió con la proximidad de un
nuevo chubasco, se limitó a metérsela en el bolsillo,
le indicó la hora a Jean-Marie y poco después ambos
estaban tomándose el pulso como si les fuese la vida
en ello.



Al anochecer el viento arreció hasta convertirse
en una tempestad. Asedió al pueblecito por doquier
como baterías de cañones, las casas temblaban y se
estremecían, las ascuas encendidas saltaban al suelo
desde la chimenea. El miedo y el estruendo tuvieron
a la gente despierta hasta muy tarde mientras oían,
lívidos, cómo soplaba el vendaval.

Dieron las doce antes de que la familia Desprez
se retirase a descansar. A eso de la una y media,
cuando había pasado ya lo peor de la tormenta, el
médico despertó de un inquieto duermevela y se
sentó en la cama. Le pareció oír un ruido, pero fue
incapaz de determinar si era real o soñado. Siguió
otra racha de viento, acompañada de un desagradable
movimiento de toda la casa, y en el silencio
subsiguiente Desprez oyó cómo caían las tejas como
una catarata sobre el suelo del desván. Arrancó a
Anastasie de la cama.

—¡Corre! —exclamó, alcanzándole un poco de
ropa—. ¡Que se cae la casa! ¡Al jardín!

Ella no esperó que se lo dijeran dos veces, y bajó
las escaleras a toda prisa. Jamás había sospechado
que fuese capaz de moverse con tanta agilidad.
Entretanto el médico, a la velocidad de un personaje
sacado de una pantomima, y sin miedo a romperse
una pierna, corrió a despertar a Jean-Marie, arrancó
a Aline de sus sueños virginales, la cogió de la mano



y bajó dando tumbos por las escaleras hasta el jardín,
con la chica tambaleándose medio dormida tras él.

Los fugitivos se reunieron, como empujados por
un instinto común, junto al emparrado. Luego la luna
asomó por un ojo de buey abierto entre las nubes y
mostró a las cuatro figuras a medio vestir,
acurrucadas para protegerse del viento, y no poco
necesitadas de ropa de más abrigo. Ante la
humillación de aquel espectáculo Anastasie se
envolvió desesperada en su bata de noche y rompió a
llorar ruidosamente. El médico voló a consolarla,
pero ella lo apartó con el codo. Tenía la sensación de
que todo el mundo la miraba y de que cientos de ojos
la espiaban en la oscuridad.

Se produjo un nuevo resplandor acompañado de
otra violenta racha de viento y la casa tembló hasta
los cimientos, y, justo cuando la luz empezaba a
eclipsarse, un crujido que se impuso al estruendo del
viento anunció su caída, y, en un momento, todo el
jardín se llenó de tejas y ladrillos. Uno de aquellos
proyectiles rozó la oreja del médico y otro impactó
contra el pie desnudo de Aline, quien enseguida llenó
la noche con sus chillidos.

Para entonces había cundido la alarma en el
pueblo, se encendieron luces en las ventanas, el
grupo oyó gritos que les llamaban, y el médico
respondió contendiendo dignamente contra Aline y la



tempestad. Pero la perspectiva de que pudieran ir a
ayudarles solo sirvió para aumentar el terror que
sentía Anastasie.

—Henri, a este paso conseguirás que venga
alguien —le gritó al oído a su marido.

—Eso espero —replicó él.
—No puede ser. Antes prefiero morirme —

gimoteó.
—Querida —le reprochó el médico—, estás muy

nerviosa. Antes te di un poco de ropa. ¿Qué has
hecho con ella?

—No lo sé…, debo de haberla tirado por ahí.
¿Dónde está? —sollozó.

Desprez tanteó en la oscuridad.
—Estupendo —observó—, ¡mis pantalones de

pana verde! Justo lo que necesitas.
—Dámelos —le gritó ella con impaciencia, pero

en cuanto los tuvo en sus manos, pareció cambiar de
opinión…, guardó silencio un instante y luego le
devolvió la prenda al médico—. Dáselos a Aline —
dijo—, pobrecita.

—¡Tonterías! —dijo el médico—. Aline no se da
cuenta de nada. El miedo la tiene fuera de sí, y en
cualquier caso es una campesina. Me preocupa que
estés expuesta a la intemperie sin estar acostumbrada,
tanto mi solicitud como tu absurda modestia apuntan
ambas al mismo remedio: los pantalones.



El rescate estaba ya cerca. Había sido imposible
acceder desde la calle, pues la puerta estaba
bloqueada por los ladrillos, y las tambaleantes ruinas
amenazaban con nuevos desplomes. Pero entre el
jardín del médico y el de la casa de la derecha había
una pintoresca construcción: un pozo público; la
puerta por el lado de Desprez resultó estar abierta, y
a través del hueco, en aquella oscuridad ventosa
donde Anastasie ocultaba su desgracia, entraron la
cara barbuda de un hombre y un brazo que sostenía
una linterna. La luz se movió de aquí para allá entre
las ramas de los árboles, y centelleó sobre la hierba,
pero la linterna y la cara se convirtieron en el centro
del mundo. Anastasie se encogió ante aquella
intromisión.

—¡Por aquí! —gritó el hombre—. ¿Están todos
bien?

Aline, sin dejar de chillar, corrió hacia el recién
llegado y enseguida la sacaron con la cabeza por
delante a través del hueco de la tapia.

—Vamos, Anastasie, ahora te toca a ti —dijo su
marido.

—No puedo —replicó.
—¿Es que quieres que muramos todos de frío? —

tronó el doctor Desprez.
—Puedes irte —gritó ella—. ¡Sí, vete, vete! Yo

me quedaré, no tengo frío.



El médico la cogió por los hombros con un
juramento.

—¡Alto! —chilló ella—. Me los pondré. —
Cogió la odiada prenda, pero su repulsión fue
superior a su vergüenza—. ¡Nunca! —exclamó
estremecida, y los lanzó hacia la oscuridad.

Momentos después el médico la empujó hacia el
pozo. Allí la esperaban el hombre y la linterna.
Anastasie cerró los ojos y creyó morir. No llegó a
saber cómo la transportaron por el hueco, pero una
vez al otro lado la recibió la mujer del vecino y la
envolvió en una cálida manta.

Tenían preparadas camas para las dos mujeres, y
ropa de tallas diversas para el médico y Jean-Marie;
y el resto de la noche, mientras madame dormitaba al
borde de la histeria, su marido sentado junto al fuego
charló con los admirados vecinos. Por fin, les
explicó las causas del accidente: hacía años que la
casa amenazaba ruina con toda clase de indicios, las
juntas se habían abierto, la escayola se había
agrietado, las viejas paredes se habían abombado y
desde hacía tres semanas costaba mucho esfuerzo
abrir la puerta de la bodega.

—¡La bodega! —dijo moviendo solemnemente la
cabeza mientras bebía un vaso de vino caliente—.
Eso me recuerda a mis pobres reservas. Ha sido
ciertamente providencial que casi nos hubiésemos



acabado el Hermitage. Solo hemos perdido una
botella de ese vino incomparable. La estábamos
reservando para el día de la boda de Jean-Marie. En
fin, tendré que conseguir algunas más, eso añadirá
interés a mi vida. De todos modos, soy un hombre de
edad avanzada. Mi gran obra yace enterrada bajo los
escombros de mi humilde techo, ya nunca llegará a
completarse…, mi nombre se habrá escrito en el
agua. Y, sin embargo, ya ven que conservo la
calma…, e incluso estoy alegre. ¿Podrían sus curas
hacer otro tanto?

Nada más despuntar el día, el grupo se apartó del
fuego para salir a la calle. El viento había amainado,
pero seguía empujando un tropel de nubes, el aire
mordía como si fuera escarcha, y el grupo, mientras
pululaba entre las ruinas a la luz lluviosa de la
mañana, se daba golpes en el pecho y se soplaba en
las manos para calentarlas. La casa se había
derrumbado por completo: los muros estaban caídos
y el techo hundido. Solo quedaba un montón de
escombros en el que asomaban aquí y allá una viga
rota o un pilar aislado. Dejaron a un centinela entre
las ruinas para proteger la propiedad y fueron todos a
desayunar a casa de Tentaillon a costa del médico. La
botella circuló pródigamente y, antes de que se
levantaran de la mesa, empezó a nevar.

Estuvo nevando tres días y nadie tocó las ruinas,



que habían cubierto con toldos y dejado al cuidado
de los centinelas. Entretanto, los Desprez se habían
instalado en casa de Tentaillon. Madame se pasaba el
día en la cocina preparando deliciosos manjares, con
la ayuda admirada de madame Tentaillon, o sentada
junto al fuego en actitud contemplativa. La caída de
la casa la afectó muy poco, aquel golpe había sido
contrarrestado por otro, y en su imaginación no hacía
más que revivir la batalla de los pantalones. ¿Había
obrado bien? ¿Había obrado mal? Unas veces se
felicitaba por su determinación y otras lamentaba
ruborizada con inútil penitencia no habérselos
puesto. Ningún otro suceso de su vida le había hecho
pensar tanto. Entretanto el médico se había
contentado con su situación. Dos veraneantes se
habían quedado prisioneros en la fonda a la espera
de que les enviasen dinero; ambos eran ingleses, pero
uno hablaba francés con fluidez y era además un tipo
muy ocurrente y divertido con quien el médico
pasaba horas razonando. Juntos vaciaron muchos
vasos y discutieron infinidad de asuntos.

—Anastasie —dijo el médico la tercera mañana
—, ¡a ver si tomas ejemplo de tu marido y de Jean-
Marie! La emoción ha hecho más por el chico que
todos mis tónicos, se nota que disfruta montando
guardia en la casa. En cuanto a mí, ya ves, he hecho
las paces con los egipcios, y te aseguro que mi faraón



es un interlocutor de lo más agradable. Tú eres la
única que está disgustada. ¿Es por la casa…? ¿Has
perdido unos cuantos vestidos? ¿Qué es eso
comparado con la Farmacopea? El trabajo de años
enterrado entre piedras y tablones en este deprimente
villorrio. ¡La nieve cae, pero yo la sacudo de mi
abrigo! Haz como yo. Admito que nuestra fortuna se
verá perjudicada, puesto que tendremos que
reconstruir la casa, pero la moderación, la paciencia
y la filosofía se reunirán en torno a nuestro hogar.
Entretanto, los Tentaillon son hospitalarios; la
comida, con tu colaboración, es más que pasable;
solo el vino es deleznable…, pero mandaré a
comprar un poco hoy. Mi faraón se alegrará de beber
un vaso decente. Y así comprobaré si posee la
cumbre de la perfección: un buen paladar. Si tiene
buen paladar, será perfecto.

—Henri —dijo ella moviendo la cabeza—, tú
eres un hombre, no puedes comprender mis
sentimientos, ninguna mujer podría olvidar el
recuerdo de semejante humillación en público.

El médico no pudo evitar una risita.
—Disculpa, querida —dijo—, pero para una

inteligencia filosófica, el incidente parece una
minucia insignificante. Estabas muy bien…

—¡Henri! —exclamó ella.
—De acuerdo, de acuerdo, no diré nada más —



replicó—. Aunque, sin duda, si hubieses consentido
en vestirte… À propos —se interrumpió—, ¡mis
pantalones! Están tirados en mitad de la nieve… ¡mis
pantalones favoritos!

Y salió disparado en busca de Jean-Marie.
Dos horas después, el chico volvió a la fonda con

una pala debajo del brazo y un curioso bulto de ropas
empapadas debajo del otro.

El médico lo cogió desconsolado.
—¡Fueron —dijo—, pues es necesario hablar en

pasado, unos pantalones excelentes! Espera, hay algo
en el bolsillo. —Y sacó un sobre—. ¡Una carta!, sí,
ahora lo recuerdo, llegó la mañana de la tormenta,
cuando estaba absorbido por una meticulosa
investigación. Todavía es legible. ¡Es del bueno de
Casimir, pobrecillo! Menos mal —se rió— que le he
enseñado a ser paciente. El pobre Casimir y su
correspondencia…, su infinitesimal, timorata y
estúpida correspondencia. —Abrió el sobre con
sumo cuidado, y cuando se inclinó para descifrar lo
que decía la carta frunció el ceño—. Bigre! —
exclamó dando un respingo. Luego arrojó la carta al
fuego y se puso apresuradamente el gorro de dormir
—. ¡Diez minutos! Todavía puedo cogerlo, si me doy
prisa —exclamó—. Siempre va con retraso. Me
marcho a París. Ya os telegrafiaré.

—¡Henri!, ¿qué ocurre? —preguntó su mujer.



—¡Los bonos otomanos! —respondió el médico
mientras desaparecía, y Anastasie y Jean-Marie se
quedaron mirándose el uno al otro con los pantalones
mojados en la mano. Desprez se había ido a París por
segunda vez en siete años: se había marchado con un
par de zuecos, una chaqueta de punto, una blusa
negra, un gorro de dormir y veinte francos en el
bolsillo. Comparado con la caída de la casa, aquel
era un prodigio secundario: el mundo entero podría
haberse hundido y la familia no se habría quedado tan
perpleja.

8

El salario de la filosofía

A la mañana siguiente, el médico, convertido en
una sombra de sí mismo, regresó acompañado por
Casimir. Encontraron a Anastasie y al chico sentados
junto al fuego, y Desprez, que había cambiado su
vestimenta por un traje barato, les saludó con un
gesto al entrar y se sentó sin decir nada en la silla



más próxima. Madame se volvió hacia Casimir.
—¿Qué ocurre? —exclamó.
—Pues que por fin ha sucedido lo que yo os

había advertido tantas veces —replicó Casimir—.
Esta vez os han limpiado, así que ya podéis haceros a
la idea y tomároslo lo mejor que podáis. Y encima se
os ha hundido la casa, ¿eh? Eso sí que es mala suerte.

—¿Estamos…, estamos… arruinados? —
balbució.

El médico extendió los brazos hacia ella.
—Arruinados —replicó—, estás en la ruina por

culpa de tu funesto marido.
Casimir observó a través de su monóculo cómo

se abrazaban, luego se volvió Jean-Marie.
—¿Lo has oído? —dijo—. Están arruinados, se

acabaron los robos, la casa y las chuletas. Me
parece, amigo mío, que más te vale hacer las maletas,
aquí ya no hay nada que rascar.

Y le hizo un gesto significativo.
—¡Nunca! —gritó Desprez poniéndose en pie de

un salto—. Jean-Marie, si prefieres dejarme, ahora
que soy pobre, puedes hacerlo: recibirás tus cien
francos, aunque sea lo último que me quede. Pero si
aceptas quedarte —el médico gimoteó un poco—,
Casimir me ha ofrecido un puesto…, como empleado
—prosiguió—. El sueldo es escaso, pero bastará
para los tres. Ya es bastante desgracia haber perdido



mi fortuna, ¿acaso debo perder también a mi hijo?
Jean-Marie sollozó amargamente, pero no dijo

una palabra.
—No me gustan los niños llorones —observó

Casimir—. Y este se pasa el día llorando. ¡Eh, tú!,
déjanos solos un rato. Tengo asuntos que tratar con tu
amo y tu ama, podéis dejar para después estos
sentimientos domésticos. ¡Andando!

Y le abrió la puerta.
Jean-Marie salió como un ladrón al que han

sorprendido in fraganti.
A las doce todos se sentaron a la mesa excepto

Jean-Marie.
—¿Qué os dije? —exclamó Casimir—. Se ha

ido, ya veis que entendió mis insinuaciones.
—Reconozco —dijo Desprez— que no encuentro

excusas para su ausencia. Su falta de corazón me
decepciona amargamente.

—Su falta de buenos modales —le corrigió
Casimir—. Corazón no ha tenido nunca. Vamos,
Desprez, para ser tan inteligente eres el hombre más
crédulo del mundo. Tu ignorancia de la naturaleza y
los asuntos humanos es increíble. Te dejas estafar por
unos turcos infieles y por un niño vagabundo, te
estafan a diestro y siniestro. Debe de ser el fruto de
tu imaginación. Doy gracias a Dios de no tener
ninguna.



—Disculpa —replicó Desprez, todavía
humildemente, pero un poco más animado—,
discúlpame, Casimir. Tú posees imaginación
comercial en un altísimo grado. Ha sido la falta de
ella, que por lo visto constituye mi punto flaco, la que
me ha producido estos descalabros. Mediante la
imaginación comercial, el financiero prevé el destino
de sus inversiones y repara en si la casa está
ruinosa…

—Claro —le interrumpió Casimir—, y nuestro
amigo el mozo de cuadras también parece haber
tenido su parte en ello.

El doctor guardó silencio, y la comida continuó y
terminó al son de la nada consoladora conversación
del cuñado. Ignoró a los dos jóvenes pintores
ingleses, y se limitó a mirarlos con el monóculo
cuando lo saludaron y a seguir con sus observaciones
como si estuviese solo. Cada una de sus palabras
hacía otro rasgón en el globo de la vanidad de
Desprez. A la hora de servir el café el pobre médico
parecía un trapo viejo.

—Vayamos a ver las ruinas —dijo Casimir.
Salieron los dos a la calle. La caída de la casa,

como la pérdida de uno de los dientes delanteros,
había transformado el pueblo. A través del hueco se
veía una gran extensión de terreno nevado y el
villorrio parecía ahora más pequeño. Era como una



habitación con la puerta abierta. El centinela estaba
junto a la puerta verde muy colorado y muerto de
frío, pero tuvo una palabra amable para el médico y
su acaudalado pariente.

Casimir contempló el montón de ruinas y
comprobó la calidad de los toldos.

—En fin —dijo—, espero que el arco de la
bodega haya aguantado. Si es así, cuñado, te daré un
buen precio por los vinos.

—Mañana empezaremos a excavar —dijo el
centinela—. No parece que vaya a nevar más.

—Amigo mío —respondió Casimir muy
sentencioso—, antes espera a ver si cobras.

El médico hizo una mueca y empezó a empujar a
su ofensivo cuñado hacia la fonda de Tentaillon. En
la casa habría menos oyentes y ya estarían al tanto de
su desgracia.

—¡Vaya! —exclamó Casimir—. Ahí va el mozo
de cuadras con su equipaje; no, caramba, parece que
lo lleva a la fonda.

Y ciertamente vieron a Jean-Marie cruzar la calle
nevada y entrar en casa de Tentaillon tambaleándose
bajo el peso de un enorme cesto.

El médico se detuvo dominado por una esperanza
súbita y descabellada.

—¿Qué llevará ahí? —dijo—. Vayamos a verlo.
Y apresuró el paso.



—Su equipaje, sin duda —respondió Casimir—.
Se marcha…, aconsejado por su imaginación
comercial.

—No veía ese cesto desde…, desde hace mucho
tiempo —observó el médico.

—Ni lo verás mucho más —se burló Casimir—,
a menos, claro, que intervengamos. Y, a propósito,
insisto en examinarlo.

—No será necesario —dijo Desprez con un
sollozo, y echó a correr después de echarle una
mirada llorosa y triunfante a Casimir.

«Quisiera saber qué demonios le ocurre», pensó
Casimir, y luego le pudo la curiosidad e, imitando el
ejemplo del médico, echó a correr él también hacia
la fonda.

El cesto era tan grande y pesado y Jean-Marie
estaba tan cansado y era tan pequeño que había
tardado un buen rato en subirlo a la habitación del
médico, y acababa de dejarlo en el suelo enfrente de
Anastasie cuando llegó el médico, seguido de cerca
por el hombre de negocios. El niño y el cesto estaban
en un estado lamentable, pues el uno llevaba cuatro
meses enterrado en cierta cueva que hay camino de
Achères, y el otro había corrido casi ocho kilómetros
tan rápido como lo habían llevado sus piernas, y la
mitad de esa distancia bajo un peso considerable.

—Jean-Marie —gritó el médico en un tono de



voz demasiado seráfico para llamarlo histérico—,
¿es…? ¡Sí! —exclamó—. ¡Oh, hijo mío, hijo mío!

Y se sentó sobre el cesto y rompió a llorar como
un niño.

—Ahora no os iréis a París —dijo Jean-Marie
tímidamente.

—Casimir —dijo Desprez, alzando la cara
cubierta de lágrimas—, ¿ves a ese chico, ese ángel?
Él es el ladrón: le robó el tesoro a un hombre a quien
no podía confiársele y me lo devuelve ahora que me
he vuelto más sobrio y más humilde. Estos, Casimir,
son los Frutos de mis Enseñanzas, y este momento es
la Recompensa de mi Vida.

—Tiens —dijo Casimir.



CUENTOS DE LAS NOCHES
EN LAS ISLAS



LA PLAYA DE FALESÁ

A tres compañeros de a bordo en las islas
Harry Henderson, Ben Hird, Jack Buckland

Su amigo R.L.S.

1

Una boda en los mares del Sur

Vi la isla por primera vez cuando no era ni de
noche ni de día. La luna, que empezaba a ponerse por
el oeste, seguía siendo grande y luminosa. Al este, la
aurora lo teñía todo de rosa y la estrella de la
mañana resplandecía como un diamante. El viento
terral nos soplaba en la cara cargado de un fuerte
olor a lima silvestre, vainilla y otras muchas cosas,
aunque aquellas fuesen las más evidentes, y su



frescor me hizo estornudar. Hay que añadir que yo
había pasado años en una isla cerca del ecuador, y
que la mayor parte del tiempo había llevado una
existencia solitaria entre los nativos. Era pues una
experiencia nueva e incluso la lengua me resultaría
desconocida. El aspecto de aquellas junglas y
montañas y su raro aroma me hicieron cobrar nuevos
ánimos.

El capitán apagó la lámpara de bitácora.
—Ahí —dijo— se ve un poco de humo, señor

Wiltshire, detrás de la rompiente del arrecife. Es
Falesá, donde está su puesto comercial; es el poblado
más oriental, no sé por qué, pero nadie vive por la
parte de barlovento. Coja mi catalejo y podrá
vislumbrar las casas.

Cogí el catalejo y la orilla pareció aproximarse,
distinguí la maraña de la selva y la espuma de la
rompiente, y entre los árboles asomaron los tejados
marrones y el negro interior de las casas.

—¿Ve usted aquel punto blanco hacia el este? —
prosiguió el capitán—. Es su casa. La construyeron
de coral en un alto, la veranda es tan ancha que
podría recorrerse en fila de a tres: el mejor puesto
comercial del Pacífico Sur. Cuando el viejo Adams
la vio, me cogió de la mano y me dijo: «Parece que
he ido a parar a un sitio precioso». «Sí, ¡y además el
tiempo es bueno!», le respondí. ¡Pobre Johnny! No



volví a verlo más que una vez, y para entonces había
cambiado de opinión: no congeniaba con los nativos,
o con los blancos o algo por el estilo. La siguiente
ocasión que pasamos por aquí estaba muerto y
enterrado. Yo mismo clavé un epitafio en su tumba:
«John Adams, obit mil ochocientos sesenta y ocho.
Que su vida te sirva de ejemplo». Lo eché en falta,
Johnny nunca me pareció mala persona.

—¿De qué murió? —pregunté.
—De enfermedad —respondió el capitán—. La

contrajo de pronto. Al parecer se despertó en plena
noche y se atiborró de Pain-Killer y de Kennedy’s
Discovery[11]: no le sirvió de nada, lo que tenía
requería algo más fuerte. Luego abrió una caja de
botellas de ginebra, pero una vez más fue inútil…,
tampoco el licor era lo bastante fuerte. Luego debió
de volverse y salir corriendo a la veranda, donde se
precipitó por encima del pasamanos. Cuando lo
encontraron al día siguiente, se había vuelto loco…,
decía constantemente que alguien le había mojado la
copra. ¡Pobre John!

—¿Se atribuyó su muerte a la isla?
—Bueno, se atribuyó a la isla, a los problemas o

a cualquier otra cosa —replicó—. Siempre he oído
decir que es un lugar muy saludable. Nuestro último
hombre, Vigours, no se puso enfermo jamás. Se fue
por culpa de la playa, decía que tenía miedo de Jack



el negro, de Case y de Jimmie el silbón, que se ahogó
poco después estando borracho, pero todavía vivía
por entonces. En cuanto al viejo capitán Randall,
lleva aquí desde el cuarenta o el cuarenta y cinco. Y
nunca lo he visto enfermo, el tiempo no pasa por él.
A este paso, llegará a cumplir más años que
Matusalén. No, a mí me parece un sitio saludable.

—Ahí llega un bote —dije—. Está justo en el
estrecho, parece un bote ballenero de unos cinco
metros de eslora; hay dos hombres blancos en las
escotas de popa.

—¡Es el bote en el que se ahogó Jimmie el
silbón! —gritó el capitán—. Déjeme el catalejo. Sí:
ese es Case, sin duda, y el moreno. Tienen una
reputación de lo más patibularia, pero ya sabe cómo
son las playas para los chismorreos. En mi opinión,
Jimmie el silbón era el peor de los tres, y ya ha
pasado a mejor vida. ¿Qué se apuesta a que vienen a
buscar ginebra? Le apuesto cinco contra dos a que se
llevan seis cajas.

Cuando los dos comerciantes subieron a bordo
me gustó su aspecto nada más verlos, o más bien me
gustó el aspecto de ambos y la forma de hablar de
uno de ellos. Estaba deseando tener vecinos blancos
después de los cuatro años pasados en el ecuador,
que siempre consideré unos años de prisión: años en
los que constantemente me declaraban tabú y tenía



que ir a la Casa del Parlamento para tratar de que
levantasen la prohibición, años de comprar ginebra y
emborracharme para luego arrepentirme, de pasar las
noches en casa con un farol como única compañía, de
pasear por la playa preguntándome qué clase de
idiota tenía que ser para estar allí. No había más
blancos en mi isla, y cuando navegaba hasta la isla
vecina no encontraba más que rudos parroquianos.
Ver subir a aquellos dos a bordo fue una satisfacción.
Uno era negro, desde luego, pero ambos iban
ataviados con pantalones de rayas y sombreros de
paja, y Case no habría hecho mal papel incluso en
una ciudad. Era pequeño y cetrino, tenía la nariz
aguileña, los ojos pálidos y la barba recortada a
tijera. Nadie sabía de dónde procedía, aunque
hablaba inglés y resultaba evidente que era de buena
familia y que estaba muy bien educado. Y además
tenía talento, sabía tocar el acordeón y, si le dabas un
cordel, un corcho o una baraja, sabía hacer trucos de
manos como un profesional. Cuando quería, sabía
conversar como en un salón y cuando así lo prefería
era capaz de blasfemar más que un contramaestre
yanqui o de decir palabrotas capaces de hacer
sonrojar a cualquier canaco. Actuaba siempre según
le conviniese en cada momento, y lo hacía con una
naturalidad innata. Tenía la valentía de un león y la
astucia de una rata, y, si hoy no está en el infierno, es



que no existe ese lugar. Solo puedo decir una cosa
buena de él: que quería a su mujer y la trataba bien.
Era samoana y llevaba el pelo teñido de rojo al estilo
de Samoa, y cuando él murió (como contaré más
adelante) descubrieron algo muy extraño: había
hecho testamento como un cristiano y le había dejado
todo a su viuda. Todo lo suyo, se decía, y, ya puestos,
todo lo de Jack el negro y casi todo lo de Billy
Randall, pues era Case quien llevaba la contabilidad.
Así que la mujer volvió a casa en la goleta Manu’a y
hoy vive como una dama en su propia mansión.

Pero aquella mañana yo todavía no sabía nada de
todo eso. Case me recibió como un caballero y un
amigo, me dio la bienvenida a Falesá y se puso a mi
disposición, lo que me resultó muy útil, dado que no
conocía a los nativos. Pasamos la primera parte del
día bebiendo en el camarote para conocernos mejor,
y nunca oí a nadie hablar con más corrección. No
había comerciante más agudo, ni más marrullero, en
las islas. Recuerdo el consejo que me dio aquella
mañana y la historia que me contó. El consejo fue el
siguiente: «Siempre que gane usted algún dinero —
dijo—, y me refiero a dinero cristiano, envíelo sin
dilación al banco de Sidney. Es una tentación para un
comerciante de copra; un día estará con otros
comerciantes, echará mano al bolsillo y comprará
copra con él. Y quien compre copra con dinero es un



completo idiota». Y he aquí la historia, que debería
haberme servido de advertencia respecto al peligro
de tener por vecino a un hombre semejante. Por lo
visto, Case estaba comerciando en las islas Ellice.
Había allí un tal Miller, un holandés que tenía mucho
poder sobre los nativos y controlaba la mayor parte
del tráfico. Pues bien, un día naufragó una goleta en
la laguna y Miller la compró (como suelen hacerse
estas cosas) por una miseria. Aquello estuvo a punto
de costarle la ruina. Pues cuando vio que tenía
mercancías que le habían salido prácticamente gratis,
no se le ocurrió nada mejor que bajar los precios.
Case se reunió con los otros comerciantes. «¿Así que
quiere bajar los precios? —dijo Case—. Muy bien.
Tiene cinco veces más mercancías que vender que
nosotros, si se trata de perder dinero, él tiene cinco
veces más que perder. Hagámosle encallar,
hundámoslo…». Y eso hicieron, y cinco meses más
tarde, Miller tuvo que vender su barco y su puesto
comercial y empezar otra vez en las Carolinas.

Aquella conversación me gustó y mi nuevo
compañero también, y pensé que Falesá era un buen
sitio. Y cuanto más bebía, más animado me sentía. Mi
antecesor había huido de allí de improviso, cogiendo
un pasaje en un barco de carga procedente del oeste;
el capitán al llegar había encontrado el puesto
cerrado, las llaves en manos del pastor indígena y



una carta del fugitivo confesando que temía por su
vida. Desde entonces la compañía no había tenido
representante en la isla y lógicamente tampoco había
carga. El viento era favorable, y el capitán quería
llegar a la isla siguiente al amanecer a fin de
aprovechar la marea, así que descargaron mis cosas
con la mayor diligencia. Case afirmó que no debía
preocuparme: nadie tocaría mis cosas, en Falesá todo
el mundo era honrado, a menos que se tratase de unos
pollos, un cuchillo raro o un poco de tabaco, así que
lo mejor que podía hacer era esperar tranquilamente
a que partiese el barco y luego ir directamente a su
casa, ver al viejo capitán Randall, el patriarca de la
playa, comer alguna cosa e irme a dormir cuando
anocheciera. De modo que cuando puse el pie en
Falesá era ya mediodía y la goleta acababa de largar
amarras.

Había bebido un par de copas a bordo, acababa
de concluir una larga travesía y el suelo se mecía
bajo mis pies como la cubierta de un barco. El mundo
parecía recién pintado, mis pies se movían al compás
de la música y Falesá podría haber sido el paraíso,
suponiendo que exista ese lugar, ¡y tanto peor si no es
así! Era agradable pisar la hierba, mirar a lo alto
hacia las montañas, ver a los hombres con sus
guirnaldas verdes y a las mujeres con sus vestidos
rojos y azules. Seguimos nuestro camino, unas veces



bajo un sol de justicia y otras al frescor de la sombra,
y ambas cosas nos gustaban; todos los niños del
pueblo salieron a recibirnos con sus cabezas
afeitadas y sus cuerpecillos morenos y dejaron a
nuestra estela un estrépito como el piar de los pollos
con sus gritos de bienvenida.

—A propósito —dijo Case—, tenemos que
buscarle una esposa.

—¡Ah, sí! —respondí yo—. Lo había olvidado.
Había una multitud de chicas a nuestro alrededor

y yo las observé como un bajá. Todas se habían
puesto sus mejores galas para ir a recibir al barco.
Las mujeres de Falesá son muy hermosas y su único
defecto tal vez sea que son un poco anchas de
caderas; en eso precisamente estaba pensando cuando
Case me rozó con el brazo.

—Esa de ahí es muy guapa —dijo.
Vi a una muchacha que llegaba sola del otro lado.

Había estado de pesca y no llevaba puesta más que
una camisa empapada y muy corta. Era joven y muy
esbelta para ser isleña, tenía el rostro fino, la frente
despejada y una extraña mirada miope, entre la de un
gato y un bebé.

—¿Quién es? —pregunté—. Esa servirá.
—Es Uma —respondió Case, y la llamó y le

habló en la lengua nativa.
No sé lo que le diría, pero a mitad de



conversación ella me echó una mirada tímida y
rápida como un niño al esquivar un golpe, luego
volvió a mirar al suelo y sonrió. Tenía la boca grande
y los labios y la barbilla cincelados como los de una
estatua, la sonrisa desapareció enseguida y se quedó
escuchando a Case con la cabeza gacha, después le
respondió en el hermoso tono de los polinesios
mirándolo a la cara, oyó su respuesta y luego se
marchó con una reverencia. Aquel saludo también iba
dirigido a mí, pero no volvió a mirarme ni a sonreír.

—Todo está arreglado —dijo Case—. Creo que
podré conseguírsela. Tendré que negociar un poco
con su madre. Por un puñado de tabaco se puede
escoger a cualquiera —añadió con desdén.

Creo que fue el recuerdo de su sonrisa lo que me
hizo responderle con aspereza:

—A mí no me parece de esas —exclamé.
—Y no lo es, que yo sepa —respondió Case—.

Tengo entendido que es más recta que una vela. Va
siempre a su aire y no se relaciona mucho con las
demás. Por favor, no me malinterprete…, Uma es una
buena chica. —Reparé en que hablaba con cierta
vehemencia y eso me sorprendió y me gustó—. De
hecho —prosiguió—, no estaría tan seguro de
conseguirla si usted no le hubiese gustado. Lo único
que tiene que hacer es ser discreto y dejar que yo me
las entienda con la madre, y yo le llevaré a la chica a



casa del capitán para la boda.
No me gustó aquella palabra, y se lo hice saber.
—¡Oh!, esa boda no vale nada —me dijo—. Jack

el negro es el capellán.
Para entonces habíamos llegado delante de la

casa de aquellos tres hombres blancos, pues un negro
se considera blanco…, igual que un chino, una idea
un tanto peregrina, pero muy extendida en las islas.
Era una casa de madera con una veranda
destartalada. El almacén estaba en la parte delantera
y dentro había un mostrador, una báscula y un
escasísimo surtido de mercancías: una caja o dos de
latas de carne en conserva, un barril de pan duro y un
par de fardos de algodón, mucho peor que el mío. Lo
único que había en abundancia eran artículos de
contrabando: licor y armas de fuego. «Si estos han de
ser mis únicos competidores —pensé—, me irá bien
en Falesá». De hecho, solo me aventajaban en esas
dos cosas: la bebida y las armas.

En la trastienda estaba el viejo capitán Randall,
acuclillado al estilo de los nativos. Era un hombre
grueso y pálido, iba desnudo hasta la cintura, tenía el
cabello gris como un castor y los ojos enrojecidos
por la bebida. Todo su cuerpo estaba cubierto de
vello gris y de moscas, una se le había posado en el
rabillo del ojo, pero él no parecía notarlo, y los
mosquitos zumbaban en torno a él como si fueran



abejas. Cualquiera en sus cabales habría sacado de
allí a aquel hombre y le habría dado sepultura, y al
verlo y pensar que rondaba los setenta, al recordar
que una vez había capitaneado un barco y que habría
desembarcado vestido de uniforme para negociar en
bares y consulados y que se habría sentado en las
terrazas de los clubes, sentí náuseas y se me pasó la
borrachera.

Él trató de levantarse al verme entrar, pero no lo
consiguió y se limitó a tenderme la mano y balbucir
una especie de saludo.

—Papi está un poco curda esta mañana —
observó Case—. Hemos tenido una epidemia y el
capitán Randall usa la ginebra como profilaxis…,
¿verdad, papi?

—¡No he hecho eso que dices en toda mi vida! —
exclamó indignado el capitán—. Bebo ginebra por
motivos de salud, señor como te llames. Es una
medida de precaución.

—De acuerdo, papi —dijo Case—. Pero tendrás
que serenarte. Nos vamos de boda, el señor
Wiltshire, aquí presente, se casa.

El viejo preguntó con quién.
—Con Uma —respondió Case.
—¿Con Uma? —exclamó el capitán—. ¿Y qué

quiere de Uma? ¿Ha venido aquí por motivos de
salud? ¿Qué demonios quiere de Uma?



—Vamos, papi —dijo Case—. No eres tú quien
se casa. Ni tampoco eres el padrino o la madrina;
imagino que si el señor Wiltshire se casa es porque
le apetece.

Y tras pronunciar esas palabras se excusó
diciendo que tenía que arreglar lo de la boda y me
dejó a solas con aquel pobre desdichado que era su
socio y (para ser sinceros) también su víctima. El
puesto y el negocio pertenecían a Randall; Case y el
negro eran parásitos que se alimentaban de él como
las moscas, sin que pareciera darse cuenta. De hecho,
no puedo decir nada malo de Billy Randall, aparte de
que se me revolvía el estómago al verle y que el rato
que pasé en su compañía fue como una pesadilla.

En la habitación hacía un calor sofocante y estaba
llena de moscas, la casa era sucia, pequeña y baja y
la habían construido en un mal sitio, detrás del
pueblo, junto al borde mismo de la selva, en un lugar
poco frecuentado. Las camas de los tres hombres
estaban en el suelo, entre platos y sartenes. No había
ni un solo mueble en pie, pues, cuando se ponía
violento, Randall los hacía pedazos. Me senté a dar
cuenta de la comida que nos sirvió la mujer de Case,
y pasé el resto del día con aquel desecho humano,
que me contó larguísimas historias y chistes viejos y
groseros con lengua estropajosa mientras reía con
risas sibilantes sin reparar en mi tristeza. Bebía



ginebra constantemente y a veces se quedaba
dormido y se despertaba gimoteando estremecido.
Una y otra vez me preguntaba por qué demonios
quería casarme con Uma. «Amigo —me estuve
repitiendo todo el día—, no te conviertas nunca en un
viejo como este».

Hacia las cuatro de la tarde, abrieron muy
despacio la puerta trasera y una extraña vieja nativa
entró en la casa casi arrastrándose por el suelo. Iba
envuelta en una tela negra hasta los pies, tenía
mechones de cabello gris, el rostro tatuado, lo que no
era costumbre en aquella isla, y unos ojazos
brillantes de mirada alucinada, que fijó en mí de un
modo que me pareció en parte fingido. No dijo nada,
pero empezó a balbucir y a chasquear la lengua y
musitó algo como un niño al ver un budín de
Navidad. Vino directa hacia mí y, cuando estuvo
cerca, me cogió la mano y se puso a ronronear y a
gemir como un gato gigante. Luego empezó a
canturrear una especie de melodía.

—¿Quién demonios es? —pregunté un poco
sobresaltado.

—Es Faavao —dijo Randall, y noté que se había
arrastrado por el suelo hasta el rincón más alejado.

—¿Es que le tiene usted miedo? —exclamé.
—¡Miedo yo! —exclamó el capitán—. Amigo

mío, ¡la esquivo! No le permito poner los pies en esta



casa. Aunque supongo que hoy es diferente por lo del
matrimonio. Es la madre de Uma.

—Y, aunque así sea, ¿qué es lo que pretende? —
pregunté más irritado, y tal vez más asustado de lo
que quería demostrar, y el capitán me explicó que
estaba declamando poemas en alabanza mía porque
iba a casarme con Uma—. Muy bien, señora —dije
con una risa forzada—. Se lo agradezco. Pero
avíseme cuando haya terminado con mi mano.

Ella actuó como si me hubiera entendido: la
canción se convirtió en un grito y cesó, luego la
mujer se arrastró fuera de la casa igual que había
entrado, y debió de internarse en la selva, pues
cuando me asomé a la puerta había desaparecido.

—Qué modales tan raros —dije yo.
—Son gente muy rara —dijo el capitán, y para mi

sorpresa vi que hacía el signo de la cruz sobre su
barriga desnuda.

—¡Vaya! —exclamé—. ¿Es usted papista?
Él rechazó con desdén aquella idea.
—Baptista hasta la médula —dijo—. Pero, amigo

mío, los papistas también tienen algunas buenas
ideas, y esta es una de ellas. Escuche mi consejo y
cada vez que se cruce con Uma o Faavao o Vigours o
cualquiera de esa pandilla, haga lo que dicen los
curas y siga usted mi ejemplo, ¿lo ve? —Y volvió a
persignarse a la vez que me guiñaba un ojo—. ¡No,



señor! —exclamó de nuevo—, ¡aquí no somos
papistas!

Y me entretuvo largo rato con sus opiniones
religiosas.

Debí de encapricharme de Uma nada más verla, o
sin duda habría salido de aquella casa en busca de un
poco de aire fresco, del mar o de algún río. Aunque
también es cierto que me había comprometido con
Case, y que no habría podido volver a llevar alta la
cabeza en aquella isla si hubiese huido de aquella
chica la noche de mi boda.

El sol se había puesto incendiando en llamas el
cielo y la lámpara llevaba un rato encendida cuando
volvió Case con Uma y el negro. Ella iba vestida y
perfumada, su falda era de fibra de corteza y sus
pliegues parecían más lujosos que cualquier seda; el
busto, que era del color de la miel oscura, estaba
desnudo a excepción de media docena de collares de
semillas y flores y, detrás de las orejas y en el pelo,
llevaba prendidas las flores escarlatas del hibisco.
Ninguna novia podría tener mejor porte, serio y
silencioso, y me pareció una vergüenza presentarme
ante ella en aquella casa sucia delante de aquel negro
tan sonriente. Digo que me pareció una vergüenza,
pues aquel saltimbanqui llevaba puesto un
alzacuellos de papel, el libro del que fingió leer era
un volumen desparejado de una novela y las palabras



del servicio religioso no pueden transcribirse aquí.
Me remordió la conciencia cuando unimos nuestras
manos y le entregaron su certificado, y estuve tentado
de mandarlo todo al diablo y confesar. He aquí lo que
decía el documento, redactado y firmado por Case en
una hoja del libro de contabilidad.

Certifico que: Uma hija de Faavao de la isla de
Falesá de_______ está ilegalmente casada con John
Wiltshire por una noche, y que el citado John
Wiltshire es libre de mandarla al diablo a la mañana
siguiente.

John el Negro,
capellán de las Hulk

Extraído del registro
por William T. Randall,

capitán de navío

Bonito papel para ponerlo en las manos de una
joven y vérselo guardar como si fuese oro en paño.
Cualquiera se habría sentido vil por mucho menos.



Pero tal era la costumbre en aquellos pagos, y (me
dije) no tanto por culpa de los hombres blancos como
de los misioneros. Si hubiesen dejado a los nativos
en paz, no me habría hecho falta recurrir a aquel
engaño, sino que habría tomado tantas esposas como
me hubiera venido en gana y las habría abandonado
con la conciencia tranquila cuando hubiese querido.

Cuanto más avergonzado estaba más prisa tenía
por marcharme y, como si en eso coincidieran
nuestros deseos, noté un leve cambio en la actitud de
los comerciantes. Antes Case se había mostrado
ansioso por retenerme; ahora, como si hubiese
conseguido su objetivo, parecía ansioso por librarse
de mí. Uma, dijo, podía guiarme hasta mi casa, y los
tres se despidieron de nosotros allí mismo.

Ya casi se había hecho de noche, el pueblo olía a
árboles, a flores, a salitre y a guisos cocinados con el
fruto del árbol del pan, desde el arrecife llegaba el
rumor del mar y en la distancia, entre los árboles y
las casas, se oían muchos agradables sonidos de
hombres y niños. Me vino bien respirar aire fresco y
librarme del capitán y contemplar en su lugar a la
criatura que tenía ahora a mi lado. Me sentí
exactamente igual que si estuviese de vuelta en casa
con una chica de mi pueblo y, olvidándome de todo
por un minuto, la cogí de la mano para dar un paseo.
Sus dedos se entrelazaron con los míos, la oí respirar



agitada y profundamente y de pronto se llevó mi
mano a la cara y la apretó contra su rostro.

—Tú bueno —exclamó, y echó a correr delante
de mí, luego se detuvo, sonrió y volvió a echar a
correr.

De ese modo, me guió por un apartado sendero a
lo largo de la linde de la selva hasta mi propia casa.

Lo cierto es que Case se había encargado de
cortejarla por mí a lo grande: le había contado que
estaba deseando casarme con ella y que no me
importaban las consecuencias, y la pobre muchacha,
sabiendo lo que yo ignoraba todavía, se creyó hasta
la última palabra y se llenó de vanidad y gratitud. Yo
de eso no tenía ni idea: después de ver a tantos
hombres blancos arruinados por los parientes de sus
mujeres y salir mal librados del negocio, siempre me
había resistido a cualquier tipo de frivolidad con las
nativas, y me dije que debería ser firme y aclararle
las cosas. Pero me pareció tan guapa y encantadora
mientras huía de mí y me esperaba, y lo hacía de un
modo tan infantil, como si fuese un perrillo, que no
pude resistirme a seguirla allí donde fuese, escuchar
las pisadas de sus pies descalzos y observar el fugaz
resplandor de su cuerpo en el crepúsculo. Además se
me pasó por la imaginación otra idea. Ahora que
estábamos solos jugaba conmigo como una gatita,
pero en la casa se había comportado de un modo tan



orgulloso y discreto como una condesa. Y su
vestimenta, aunque escasa y al estilo indígena, con su
falda de fibra de corteza, sus perfumes, sus flores
rojas y sus semillas tan vistosas como joyas, aunque
un poco mayores, me hizo pensar que en realidad era
una especie de condesa, engalanada para escuchar a
grandes cantantes en un concierto, y no una
compañera para un pobre comerciante como yo.





Llegó a la casa primero y, desde fuera, vi brillar
una cerilla y encenderse una lámpara en la ventana.
El puesto era un sitio maravilloso, construido de
coral, con una amplia veranda y una sala principal
amplia y espaciosa. Mis maletas y mis baúles estaban
amontonados en desorden, y allí, en mitad de aquella
confusión, de pie junto a la mesa, estaba Uma
esperándome. Su sombra se extendía hasta el hueco
del techo de metal y la lámpara iluminaba su piel. Me
detuve en el umbral y ella me miró sin decir nada con
ojos ansiosos y tímidos al mismo tiempo. Luego se
tocó el pecho.

—Yo…, mujer tuya.
Nunca me había sucedido antes, pero sentí tal

deseo por ella que me estremecí como el viento en el
gratil de una vela.

No habría podido hablar ni aunque hubiese
querido hacerlo, y de haber podido tampoco lo
habría hecho. Me avergonzaba haberme dejado
conmover de ese modo por una nativa, igual que me
avergonzaban la boda y el certificado que ella había
guardado celosamente entre los pliegues de la falda,
así que me aparté y fingí revolver entre mis cosas. Lo
primero que encontré fue una caja de botellas de
ginebra, la única que había llevado, y, en parte por la
chica y en parte por el horror que me inspiraba el
recuerdo del viejo Randall, tomé una resolución



inesperada. Abrí el cierre, destapé una por una todas
las botellas con un sacacorchos de bolsillo y le pedí
a Uma que vertiera su contenido por la veranda.

Después de vaciar la última botella volvió y me
miró un tanto perpleja.

—¿Por qué tú hace? —preguntó.
—No bueno —respondí, pues había recuperado

en parte el habla—. Hombre que bebe no bueno.
Ella asintió pero se quedó meditándolo.
—¿Y por qué tú trae? —preguntó por fin—. Si no

quiere beber, no trae bebida.
—Cierto —dije—. Antes bebía mucho, pero

ahora ya no quiero. No sabía que tendría mujer.
Supón que bebo ginebra y mi mujer se asusta.

No me sentía capaz de seguir hablándole con
amabilidad: me había prometido a mí mismo no
demostrar debilidad con los nativos y mi única
escapatoria era cortar por lo sano.

Se quedó mirándome muy seria mientras yo me
sentaba en una maleta vacía.

—Creo que tú bueno —dijo. Y de pronto se
tumbó delante de mí en el suelo—. ¡De todos modos
soy tuya! —exclamó.



2

La prohibición

Salí a la veranda justo antes de que saliera el sol
por la mañana. Mi casa era la que estaba más al este
de todo el pueblo y tenía justo detrás un cabo
cubierto de árboles y riscos que ocultaba el
amanecer. Al oeste corría un arroyo muy frío y más
allá se extendían los campos del pueblo, sembrados
de cocoteros, árboles del pan y algunas casas. Unas
tenían las persianas bajadas y otras las tenían
abiertas; vi las mosquiteras todavía tendidas y la
gente que acababa de despertarse y que estaba
sentada detrás de ellas, otros pululaban por los
prados, envueltos en su ropa de dormir, como los
beduinos de las ilustraciones de la Biblia. Reinaba
un silencio mortal, frío y solemne, y la luz del
amanecer se reflejaba en la laguna como el
resplandor de un incendio.

Pero lo que me preocupaba estaba mucho más



cerca. Alrededor de una docena de jóvenes y niños
habían formado un semicírculo en torno a mi casa. El
río los separaba y había algunos en la orilla más
próxima, otros en la orilla opuesta y un tercer grupo
en una roca que había en el centro; estaban muy
callados envueltos en sus sábanas y nos miraban a mí
y a la casa con la fijeza de un perro perdiguero. Me
pareció todo muy extraño. Después de asearme volví
a asomarme y me encontré con que seguían allí e
incluso se les habían unido unos cuantos más, lo cual
me pareció todavía más extraño. ¿Por qué estarían
contemplando así mi casa?, me pregunté, y entré por
segunda vez.

Sin embargo, el recuerdo de aquellos curiosos me
rondaba por la imaginación y volví a salir poco
después. El sol estaba ya alto, pero seguía tapado por
el montículo boscoso del cabo: debía de haber
pasado poco más de un cuarto de hora. La
muchedumbre había aumentado notablemente y la
orilla opuesta del río estaba llena de gente, puede
que hubiera allí unos treinta adultos y el doble de
niños, unos de pie, otros sentados y todos mirando mi
casa. Una vez yo había visto rodear así una casa en
un pueblo de los mares del Sur, pero era porque un
comerciante estaba azotando a su mujer y ella no
paraba de chillar. Aquí no pasaba nada de eso: la
cocina estaba encendida, el humo se elevaba



cristianamente en el cielo y todo estaba en perfecto
orden al estilo de Bristol. Cierto que había llegado
un extranjero, pero ya habían tenido ocasión de verlo
el día anterior y lo habían recibido con mucha calma.
¿Qué les inquietaba ahora? Apoyé los brazos en la
barandilla y les devolví la mirada. Que me aspen si
alguno de ellos parpadeó. De vez en cuando veía
charlar a algunos niños, pero hablaban tan bajo que
ni siquiera alcanzaba a oír el murmullo de su
conversación desde donde estaba. Los demás
parecían imágenes talladas, me miraban fijamente,
mudos y tristes, con sus ojos brillantes, y se me
ocurrió que las cosas no habrían sido muy diferentes
si yo hubiese estado en el patíbulo y aquella buena
gente hubiese ido a ver cómo me ahorcaban.

Noté que empezaba a intimidarme y temí que
pudiera notárseme, cosa que no me convenía lo más
mínimo. Me incorporé y fingí desperezarme, bajé por
las escaleras de la veranda y me acerqué paseando
hacia el río. Se produjo un breve murmullo, como el
que se oye en los teatros cuando levantan el telón, y
los que estaban más cerca dieron un paso atrás. Vi
que una chica apoyaba la mano en un joven y hacía un
gesto hacia arriba con la otra, al tiempo que
pronunciaba unas palabras en lengua nativa con voz
entrecortada. Había tres niños sentados a menos de
un metro del camino por donde yo tenía que pasar.



Envueltos en sus sábanas, con las cabezas afeitadas y
unas trencitas en la coronilla y su extraña expresión
parecían unas de esas figuras que se ponen sobre la
repisa de la chimenea. Estaban sentados en el suelo
tan solemnes como jueces, yo seguí andando a buen
paso, como si tuviese algo que hacer, y me pareció
ver una mueca y un estremecimiento en las tres caras.
Luego uno (el que estaba más lejos) se incorporó y
corrió a buscar a su madre. Los otros dos trataron de
seguirlo, se enredaron en las sábanas y cayeron al
suelo, y poco después los tres, dos de ellos tan
desnudos como cuando llegaron al mundo, se
alejaban corriendo y chillando como cerdos. Los
nativos, que se reirían de algo gracioso incluso en un
entierro, soltaron una carcajada tan breve como el
ladrido de un perro.

Dicen que lo que más asusta a un hombre es estar
solo. No es cierto. Lo que asusta de la oscuridad o la
jungla es que no se puede estar seguro de que no haya
un ejército oculto allí cerca. Lo que asusta es estar en
mitad de una multitud y no saber qué es lo que
pretende. Cuando cesaron las risas, yo también me
detuve. Los niños no habían dejado de huir y seguían
corriendo a toda prisa para alejarse de mí. En ese
instante me di la vuelta. Había salido a toda prisa
como un idiota y como un idiota me volví. Debí de
parecerles muy gracioso, y lo que me desanimó



tontamente fue que esta vez nadie se rio, solo una
vieja soltó una especie de gemido piadoso, como los
que se oyen en las iglesias de los protestantes no
conformistas a la hora del sermón.

—Nunca había visto canacos tan estúpidos como
los de tu pueblo —le espeté a Uma mientras
observaba a los curiosos desde la ventana.

—Yo no sabe nada —dijo Uma, con una especie
de expresión disgustada que adoptaba a veces.

Y eso fue todo lo que hablamos de aquel asunto,
pues yo estaba furioso y a Uma aquello le pareció tan
normal que hizo que me sintiese avergonzado.

Aquellos idiotas, unas veces más numerosos y
otras menos, se pasaron casi todo el día rondando el
ala occidental de la casa y el otro lado del río a la
espera de algún espectáculo, Dios sabe cuál, aunque
supongo que sería a que descendiese un fuego del
cielo que me consumiera a mí y a mi equipaje. Sin
embargo, como auténticos isleños, acabaron por
hartarse de esperar y se fueron a bailar a la casa
grande, donde los oí cantar y dar palmas hasta casi
las diez de la noche, y a la mañana siguiente fue
como si se hubieran olvidado de mi existencia. Si
hubiese descendido un fuego del cielo o me hubiera
tragado la tierra, no habría habido nadie para verlo o
tomar nota de la lección, o como quiera uno llamarlo.
Aunque no tardaría en descubrir que no me habían



olvidado y que seguían atentos por si se producía el
fenómeno.

Aquellos dos primeros días estuve muy ocupado
organizando las mercancías y haciendo recuento de lo
que había dejado Vigours. Aquello me asqueaba y me
impedía pensar en otra cosa. Ben había hecho
inventario en el viaje anterior, yo sabía que podía
confiar en él, pero era evidente que alguien se había
estado aprovechando de la ocasión entretanto.
Descubrí que faltaba lo equivalente a casi seis meses
de salario y beneficios, y me maldije por haber sido
tan idiota de pasar el rato bebiendo con aquel tal
Case en lugar de ocuparme de mis asuntos y hacer
inventario.

En cualquier caso, de nada sirve llorar sobre la
leche derramada. Lo hecho, hecho estaba, y no tenía
remedio. Lo único que me restaba por hacer era
organizar lo poco que quedaba y las mercancías que
yo había llevado, exterminar las ratas y las
cucarachas y establecerme al estilo de Sidney. Hice
un buen trabajo y a la tercera mañana, cuando
encendí la pipa y salí al umbral a contemplar las
montañas, los cimbreantes cocoteros y la copra, y vi
a los elegantes del pueblo paseando por los prados y
calculé los metros de tela estampada que necesitarían
para sus faldas y vestidos, sentí que estaba en el sitio
adecuado para hacer fortuna, volver a casa y poner



una taberna. Ahí estaba yo, sentado en la veranda, en
el lugar más hermoso que quepa imaginar, con un sol
espléndido y una brisa suave, fresca y saludable, que
hacía correr la sangre como los baños de mar,
soñando con Inglaterra, que no deja de ser un agujero
frío, fangoso y desagradable, donde apenas hay luz
suficiente para leer, e imaginando las caras de mis
parroquianos en una taberna en una calle tan ancha
como una avenida y con un cartel colgando de un
árbol.

Así pasó la mañana, pero el día transcurrió sin
que nadie se acercara a verme y, por mi experiencia
con los nativos de otras islas, aquello me pareció
muy raro. La gente se burlaba de nuestra empresa y
de sus limpios puestos comerciales, en particular de
este puesto de Falesá: toda la copra de la región (les
oí decir) no bastaría para amortizar aquella inversión
ni en cincuenta años, lo que a mi parecer era más que
exagerado. Pero a medida que pasaba el día sin hacer
ninguna transacción empecé a sentirme abatido, y
hacia las tres de la tarde salí a dar un paseo para
animarme. En el prado vi a un hombre blanco con
sotana y supe por ella y por su expresión que era un
sacerdote. Por su aspecto daba la impresión de ser
buena persona, muy canoso y tan sucio que se podría
haber escrito con él en una hoja de papel.

—Buenos días, señor —le dije.



Él me respondió ansioso en lengua nativa.
—¿No habla usted inglés? —pregunté.
—Francés —respondió.
—Vaya —dije—, pues lo siento, pero no sé si

vamos a entendernos.
Trató de hablarme en francés, y luego otra vez en

lengua nativa, que debió de parecerle el mejor modo
de hacerse entender. Yo reparé en que pretendía algo
más que pasar un rato conmigo y que tenía algo que
comunicarme y me esforcé por comprender lo que
decía. Oí los nombres de Adams, Case y Randall,
sobre todo el de Randall, la palabra «veneno» o algo
parecido y una palabra nativa que repetía mucho.
Volví a casa repitiéndola para mis adentros.

—¿Qué significa fusi-oqui?[12] —le pregunté a
Uma, pues no acerté a pronunciarlo mejor.

—Matar —respondió ella.
—¡Demonios! —exclamé—. ¿Alguna vez has

oído decir que Case hubiera envenenado a Johnny
Adams?

—Todo el mundo sabe —replicó Uma con desdén
—. Él da arena blanca…, arena mala. Todavía tiene
botella. Si él da ginebra, tú no bebe.

Yo había oído historias parecidas en otras islas y
siempre con el mismo polvo blanco de por medio, así
que no le di ninguna importancia. Sin embargo, fui a
casa de Randall para ver qué podía averiguar, y



encontré a Case limpiando la escopeta en las
escaleras.

—¿Hay buena caza por aquí? —pregunté.
—Desde luego —respondió él—. En esa jungla

hay todo tipo de pájaros. Ojalá la copra fuese tan
abundante —añadió con pillería—, pero no hay
manera.

Vi a Jack el negro atendiendo a un parroquiano en
la tienda.

—Pues no parece que vaya tan mal el negocio —
observé.

—Es la primera venta que hacemos en tres
semanas —respondió.

—No me diga —repuse—. Así que tres semanas,
¿eh? Vaya, vaya.

—Si no me cree —exclamó con cierto
acaloramiento—, vaya a echar un vistazo al almacén
de copra. Está medio vacío.

—De poco me serviría —respondí—. Por lo que
sé, tal vez estuviese vacío del todo ayer.

—Eso es cierto —dijo él con una risita.
—A propósito —dije—, ¿qué tal es ese cura?

Parece un buen tipo.
Entonces Case soltó una ruidosa carcajada.
—¡Ah —dijo—, ahora entiendo lo que le

preocupa! Galuchet ha ido a verle.
En realidad, todo el mundo lo conocía por el



padre Chanclos, pero Case siempre le daba un tono
francés, otro de los motivos por los que se le
consideraba superior a los demás.

—Pues sí, lo he visto —respondí—. Y me
pareció que no tenía muy buena opinión de usted ni
del capitán Randall.

—¡Desde luego que no! —exclamó Case—. Es
por todo el lío del pobre Adams. El último día,
cuando estaba en su lecho de muerte, vino a verlo el
joven Buncombe. ¿Ya conoce a Buncombe? —Le
respondí que no—. ¡Buncombe es un bicho raro! —se
burló Case—. El caso es que se le metió en la cabeza
que como no había otro clérigo a mano, aparte de los
pastores canacos, debíamos llamar al padre Galuchet
para que le administrara los últimos sacramentos. Ya
supondrá que a mí me traía sin cuidado, así que le
respondí que, en mi opinión, a quien tenía que
preguntárselo era a Adams. No paraba de decir con
gestos de loco que le habían mojado la copra.
«Oiga», le dije, «está usted muy enfermo. ¿Quiere
que mandemos venir a Chanclos?». Se apoyó en el
codo y dijo: «Tráigame al cura, tráigamelo, no me
deje morir aquí como un perro». Habló con mucha
rabia y vehemencia, pero lo que dijo me pareció
sensato y no tuvimos nada que objetar, así que
enviamos a preguntarle a Galuchet si estaba
dispuesto a venir. ¡Y vaya si lo estuvo! Solo de



pensarlo daba saltos de contento. Pero no habíamos
contado con papi. Papi es un baptista convencido, y
pensó que no había por qué llamar a ningún papista y
cerró la puerta con llave. Buncombe le dijo que era
un fanático y por poco le dio un ataque. «¡Fanático!»,
dijo. «¿Yo fanático? ¿Será posible que tenga que
aguantar esto de un don nadie como tú?». Y se
abalanzó sobre Buncombe y tuve que separarlos. Y
mientras tanto Adams había vuelto a perder la cabeza
y seguía desbarrando acerca de la copra como un
auténtico chiflado. Aquello parecía un vodevil, yo me
estaba desternillando de risa cuando de pronto
Adams se sentó, se golpeó el pecho con la mano y
entró en coma. Murió de mala manera, el pobre —
añadió Case con una especie de súbita severidad.

—¿Y qué fue del cura? —pregunté.
—¿Del cura? —repitió Case—. ¡Oh!, estuvo

aporreando la puerta, y llamando a los nativos para
que le ayudaran a echarla abajo y salmodiando que
tenía un alma por salvar y otras cosas por el estilo.
Se puso hecho una furia. Pero ¿qué se le iba a hacer?
Johnny ya estaba listo y despachado y era inútil
administrarle nada. Luego Randall se enteró de que el
cura estaba rezando en la tumba de Johnny. Papi
estaba muy borracho, cogió una maza, se fue allí
directo y se encontró a Chanclos arrodillado y a un
montón de nativos mirándolo. Cualquiera diría que a



papi no le interesa nada más que el licor, pero él y el
cura estuvieron dos horas insultándose en la lengua
nativa, y cada vez que Chanclos trataba de
arrodillarse, papi trataba de atizarle con la maza.
Nunca hubo tanto revuelo en Falesá. Al final, al
capitán Randall le dio un ataque o algo parecido y el
cura pudo salirse con la suya. Pero nunca se vio un
cura más airado y fue a quejarse a los jefes acerca
del ultraje, como él lo llamó. No le sirvió de nada,
pues los jefes son protestantes y además llevaba un
tiempo incordiándoles por lo del tambor de la
escuela matutina y se alegraron de poder vengarse.
Ahora jura que Randall envenenó a Adams, y cada
vez que se ven se hacen muecas el uno al otro como
babuinos.

Me contó aquella historia con mucha naturalidad,
como si le pareciera divertida, y eso que, ahora que
lo pienso, después de tanto tiempo, a mí me parece
repugnante. Aunque Case nunca fue ningún blando,
sino un hombre hecho y derecho, y, para ser sincero,
me dejó muy confundido.

Volví a casa y le pregunté a Uma si era una popei,
que, según había podido averiguar, era como los
nativos llamaban a los católicos.

—E le ai! —respondió, pues siempre que negaba
algo empleaba su propia lengua, que ciertamente
sonaba muy contundente—. Popei no buenos —



añadió.
Luego le pregunté por Adams y el cura y me contó

más o menos la misma historia aunque a su manera.
Así que no pude sacar nada en claro y concluí que la
trifulca se había debido al asunto de los sacramentos
y que lo del envenenamiento eran meras habladurías.

Al día siguiente era domingo y no tenía que
atender el negocio. Uma me preguntó por la mañana
si iba a «rezar», yo le respondí que podía apostar
cualquier cosa a que no, y ella también se quedó en
casa sin volver a hablar del asunto. Me pareció que
su comportamiento no era propio de una nativa, y
menos de una nativa que tenía ropa nueva que
exhibir; de todos modos, se ajustaba tan bien a mis
propios deseos que no le di mayor importancia. Lo
raro es que luego estuve a punto de ir a la iglesia,
cosa que no creo que olvide jamás. Había salido a
dar un paseo y oí cantar un himno. Ya se sabe cómo
es eso: uno oye cantar a la gente y se siente atraído,
así que pronto estuve junto a la iglesia. Era un
edificio pequeño, construido de coral y redondeado
por los extremos como el bote de un ballenero, con
un enorme techo al estilo indígena en lo alto,
ventanas sin persianas y varias entradas sin puertas.
El caso es que asomé la cabeza por una ventana y lo
que vi fue tan nuevo para mí —comparado con lo que
yo conocía de otras islas— que me quedé a mirar. La



congregación estaba sentada en el suelo sobre unas
esteras, las mujeres a un lado y los hombres a otro.
Todos iban vestidos con sus mejores galas: las
mujeres con vestidos y sombreros y los hombres con
camisas y chaquetas blancas. El himno concluyó y el
pastor, un canaco joven y robusto, subió al púlpito y
empezó a predicar como si le fuera la vida en ello, y
por el modo en que agitaba las manos e impostaba la
voz, y por cómo argumentaba y parecía discutir con
los feligreses, comprendí que era todo un maestro en
aquel arte. Pues bien, de pronto alzó la mirada y
reparó en mi presencia, y palabra que se tambaleó en
el púlpito. Los ojos parecieron salírsele de las
órbitas, levantó la mano y me señaló como en contra
de su voluntad e interrumpió su sermón ahí mismo.

No me resulta muy agradable confesarlo, pero
salí huyendo; y, si mañana sufriera la misma
impresión, estoy seguro de que volvería a hacerlo.
Ver a aquel canaco tan locuaz, a quien mi mera
presencia parecía haber golpeado como el rayo, hizo
que sintiera que la tierra se hundía bajo mis pies.
Volví a casa y me quedé allí, y no dije nada. Podía
haberle dicho algo a Uma, pero eso iba contra mis
principios. Podía haber ido a consultarle a Case,
pero lo cierto es que me avergonzaba contárselo y
pensaba que se burlaría en mi cara. Así que no dije
nada y estuve dándole vueltas a lo sucedido, y cuanto



más lo pensaba menos me gustaba todo aquel asunto.
El lunes por la noche comprendí claramente que

me había convertido en tabú. Era increíble que un
almacén nuevo llevase dos días abierto en un pueblo
y ni un solo hombre o mujer se hubiesen acercado a
ver las mercancías.

—Uma —le dije—, creo que soy tabú.
—Eso creo —respondió ella.
Estuve pensando un rato si preguntarle algo más,

pero es mala idea darles a los nativos la impresión
de que uno necesita consultarles, así que fui a ver a
Case. Había oscurecido y estaba solo, como casi
siempre, fumando en las escaleras.

—Case —le dije—, aquí pasa algo raro. Me he
convertido en tabú.

—¡Bobadas! —exclamó—. No es costumbre en
estas islas.

—Puede que sí o puede que no —repuse—. Lo
era donde estuve antes, de modo que sé muy bien en
qué consiste, y el hecho es que ahora soy tabú.

—Bien —dijo él—, ¿y por qué motivo iba a
serlo?

—Eso mismo es lo que quiero averiguar —
contesté.

—No puede ser —respondió él—, es imposible.
De todos modos, le diré lo que haré, aunque sea solo
por tranquilizarle: iré a dar una vuelta por ahí y me



aseguraré. Usted entre ahí y charle un rato con papi.
—Gracias —le dije—, prefiero quedarme aquí

en la veranda: su casa es muy pequeña.
—Entonces le diré a papi que salga —contestó.
—Mi querido amigo —objeté yo—, prefiero que

no lo haga. Lo cierto es que el señor Randall no me
es simpático.

Case soltó una carcajada, cogió una linterna de la
tienda y se marchó hacia el pueblo. Estuvo fuera
cerca de un cuarto de hora y cuando regresó estaba
muy serio.

—Vaya —dijo, cerrando la portezuela de la
linterna en los escalones de la veranda—, jamás lo
habría creído. No sé adónde llegará el descaro de
estos canacos, parecen haberles perdido el respeto a
los blancos. Lo que necesitamos es un barco de
guerra: uno alemán, a ser posible…, ellos sí saben
cómo tratar a los canacos.

—Entonces ¿soy tabú? —exclamé.
—Algo por el estilo —dijo—. Nunca había oído

algo parecido. Pero estoy con usted, Wiltshire, como
un solo hombre. Venga mañana por la mañana a las
nueve e iremos a ver a los jefes. Me temen, o al
menos antes me temían, aunque se han vuelto tan
engreídos que no sé qué pensar. Entiéndame,
Wiltshire, no lo considero solo problema suyo —
prosiguió con gran resolución—, sino problema de



todos, problema de los blancos, y le apoyaré en todo
lo que pueda, aquí está mi mano.

—¿Ha conseguido averiguar el motivo? —
pregunté.

—Todavía no —dijo Case—. Pero lo
arreglaremos por la mañana.

En conjunto, quedé muy satisfecho con su actitud
y aún más al día siguiente al verlo tan serio y
decidido cuando quedamos para ir a ver a los jefes.
Estos nos esperaban en una de sus grandes casas
ovaladas que distinguimos desde lejos por la gran
multitud que aguardaba bajo sus aleros, al menos
debía de haber cien hombres, mujeres y niños.
Muchos de los hombres, que iban de camino del
trabajo, vestían guirnaldas verdes, y me recordaron
al primero de mayo en casa. La multitud se apartó
entre susurros con una molesta animación para
dejarnos pasar. Nos estaban esperando cinco jefes,
cuatro de ellos eran hombres apuestos y el quinto era
viejo y arrugado. Estaban sentados sobre esteras con
sus faldas y chaquetas blancas, llevaban abanicos en
las manos como si fuesen damas refinadas, y los dos
más jóvenes llevaban al cuello medallas católicas, lo
que me dio mucho que pensar. Nuestro sitio estaba
preparado y las esteras extendidas delante de
aquellos grandes en la parte más cercana de la casa,
el centro estaba vacío. La multitud, a nuestra espalda,



murmuraba y se ponía de puntillas para ver algo, y
sus sombras se proyectaban sobre los limpios
guijarros del suelo. Yo estaba un poco inquieto por la
excitación del populacho, pero el aspecto sereno y
correcto de los jefes me tranquilizó, sobre todo
cuando su portavoz pronunció un largo discurso en
voz baja, señalándonos en ocasiones a Case y en
ocasiones a mí y golpeando de vez en cuando con los
nudillos en la estera. Una cosa estaba clara: no había
indicios de cólera en los jefes.

—¿Qué ha dicho? —pregunté cuando concluyó.
—¡Oh!, solo que se alegran de verle, que tienen

entendido que tiene usted algún tipo de queja y que
hable usted y ellos harán lo que consideren correcto.

—Pues se ha tomado su tiempo para decirlo —
repuse.

—¡Ah!, el resto han sido halagos, bonjour y ese
tipo de cosas —me explicó Case—, ¡ya sabe cómo
son los canacos!

—Bueno, de mí no van a oír muchos bonjour —
dije—. Dígales quién soy. Un hombre blanco y un
súbdito británico y un gran jefe en mi país, que he
venido a ayudarles y traerles la civilización, ¡y que,
nada más preparar mis mercancías, me han
convertido en tabú y nadie se atreve a acercarse a mi
almacén! Explíqueles que no me opongo a nada que
sea legal y que, si lo que quieren es un regalo, haré lo



que sea justo. Dígales que comprendo que cada cual
vele por sus intereses y que hacerlo entra dentro de la
naturaleza humana, pero que, si se creen que van a
imponerme sus ideas nativas, comprobarán que se
equivocan. Y acláreles que, como hombre blanco y
súbdito británico, exijo conocer los motivos de
semejante trato.

Ese fue mi discurso. Sé cómo tratar a los
canacos: si uno es sincero con ellos y apela al
sentido común (en eso tengo que hacerles justicia),
siempre acaban por atenerse a razones. En el fondo
no tienen ni gobierno ni leyes verdaderas y eso es lo
que hay que tratar de hacerles comprender, e, incluso
si los tuvieran, sería ridículo que trataran de
imponérselos a los blancos. Nada más absurdo que
venir hasta tan lejos y luego no poder hacer lo que
queramos. Siempre me ha sacado de quicio esa idea
y no ahorré palabras gruesas. Case se las tradujo, o
más bien fingió hacerlo, y el primer jefe contestó, y
luego el segundo y el tercero, todos del mismo modo
amable y gentil, pero solemne en el fondo. En una
ocasión le preguntaron algo a Case, él respondió y
todos (tanto los jefes como el populacho) se rieron a
carcajadas y me miraron. Por fin el viejo arrugado y
el jefe más joven que había hablado la primera vez
empezaron a someter a Case a una especie de
interrogatorio. A veces tuve la impresión de que Case



trataba de escabullirse mientras ellos le acosaban
como sabuesos, reparé en que el sudor le corría por
la frente y no me pareció buena señal; al oír alguna
de sus respuestas, la multitud gimió y murmuró, cosa
que resultaba aún más inquietante. Es una auténtica
lástima que yo no conociese la lengua nativa, pues
(según creo ahora) le preguntaron a Case por mi
matrimonio y él debió de pasar un mal rato tratando
de librarse de ellos. Pero no vale la pena
preocuparse por Case, pues tenía inteligencia de
sobra para presidir un parlamento.

—Bueno, ¿eso es todo? —pregunté en un
momento de pausa.

—Vamos —dijo mientras se enjugaba la frente—.
Se lo explicaré fuera.

—¿Quiere decir que no van a retirar el tabú? —
exclamé.

—Es muy extraño —replicó él—. Se lo explicaré
fuera. Es mejor que nos vayamos.

—No pienso aceptarlo —grité—. No soy de los
que se dejan intimidar. No me verá acobardarme ante
un hatajo de canacos.

—Pues más le valdría hacerlo.
Me miró de forma admonitoria, y los cinco jefes

me contemplaron con cortesía pero con hostilidad
mientras el resto de la gente me observaba entre
codazos y empujones. Recordé a los que habían



estado rodeando mi casa y cómo se había
estremecido el pastor en el púlpito al verme y todo
me pareció tan absurdo que me levanté y seguí a
Case. La multitud volvió a dejarnos paso, los niños
se pusieron a correr y a gritar y todos contemplaron
cómo se alejaban los dos hombres blancos.

—Bueno —dije—, ¿se puede saber qué es lo que
pasa?

—La verdad es que no acierto a comprenderlo.
Por lo visto le han cogido manía —repuso Case.

—¡Así que soy tabú porque me han cogido manía!
—exclamé—. Nunca he oído nada parecido.

—Es algo peor —dijo Case—. No es usted tabú,
ya le dije que no podía tratarse de eso. Lo único que
ocurre es que no quieren acercársele, Wiltshire.

—¿Que no quieren acercárseme? ¿Qué quiere
decir con eso? ¿Por qué no quieren acercárseme? —
grité.

Case dudó un momento.
—Al parecer, están asustados —dijo en voz baja.
Me paré en seco.
—¿Asustados? —repetí—. ¿Se ha vuelto loco,

Case? ¿De qué están asustados?
—Ojalá lo supiera —respondió Case moviendo

la cabeza—. Creo que se trata de una de sus
supersticiones. Eso es lo que no entiendo —dijo—,
es lo mismo que ocurrió con Vigours.



—Espero que no le importe explicarme qué es lo
que quiere decir con eso —repliqué yo.

—En fin, ya sabe que Vigours se largó dejando
todo abandonado —respondió—. Fue por alguna
superstición, nunca llegué a saber de qué se trataba,
pero la cosa fue tomando cada vez un cariz peor.

—A mí me han contado una versión diferente —
repuse—, más vale que se lo diga. He oído decir que
usted fue el culpable de que se fuese.

—¡Oh!, bueno, supongo que le avergonzaba
contar la verdad —dijo Case—, debía de parecerle
una tontería. Y es cierto que fui yo quien lo animó a
marcharse. Me preguntó: «¿Qué harías tú, amigo?», y
yo le respondí: «Largarme sin pensármelo dos
veces». Me alegró mucho que se fuese. No soy de los
que le dan la espalda a un amigo cuando tiene
dificultades, pero el pueblo estaba tan revuelto que
era imposible saber cómo acabaría aquello. Fue una
estupidez por mi parte pasar tanto tiempo con
Vigours. Todavía hoy me lo reprochan. ¿No ha oído a
Maea, el jefe más joven y corpulento, repetir algo
sobre «Vika»? Se referían a él, es como si no le
perdonaran algo.

—Todo eso está muy bien —dije yo—, pero no
explica lo que ocurre, ni lo que les asusta, ni en lo
que están pensando.

—Ojalá lo supiera —respondió Case—, no



puedo decirle más.
—Podría habérselo preguntado —le reproché.
—Y lo hice —repuso—, pero, a menos que sea

usted ciego, ya habrá notado que eran ellos quienes
llevaban la voz cantante. Estoy dispuesto a llegar tan
lejos como sea razonable por otro hombre blanco,
pero cuando las cosas se ponen feas tengo que pensar
primero en mis intereses. Mi defecto es que soy
demasiado buena persona. Y permita que le diga que
demuestra usted una extraña gratitud por alguien que
se ha metido en este lío por usted.

—Pensándolo bien —repliqué—, dice usted que
fue una estupidez pasar tanto tiempo con Vigours, así
que es una suerte que no haya hecho lo mismo
conmigo. De hecho, ahora caigo en que nunca ha
venido a verme a mi casa. Hable de una vez, ¿sabía
usted algo de esto?

—Es cierto que no he ido a verle —dijo—. Ha
sido un descuido por mi parte, y lo lamento,
Wiltshire. Pero en cuanto a ir ahora, le seré franco…

—¿Quiere decir que no vendrá? —pregunté.
—Lo siento mucho, amigo, pero así son las cosas

—respondió Case.
—En resumen, que tiene usted miedo —dije.
—En resumen, lo tengo.
—¿Y voy a seguir siendo tabú por nada? —

insistí.



—Ya le he dicho que no es usted tabú —replicó
—. Lo único que ocurre es que los canacos no
quieren acercársele. ¿Y quién va a obligarles? Los
comerciantes tenemos un atrevimiento a prueba de
bombas: obligamos a esos pobres canacos a
abandonar sus leyes y sus tabúes según nos conviene.
Pero no querrá usted que se dicte una ley que obligue
a la gente a comprar en su almacén tanto si quieren
como si no. No irá a decirme que su osadía llega tan
lejos. Y, aunque lo fuese, sería un poco raro
proponérmelo a mí. Deje que le recuerde, Wiltshire,
que yo también soy comerciante.

—Si fuese usted, yo no hablaría de atrevimiento
—repuse—. Por lo que veo, todo se reduce a esto:
nadie del pueblo va a comerciar conmigo y todos
comerciarán con usted. Así que usted se quedará con
la copra y yo puedo irme al diablo. Yo no hablo la
lengua nativa, usted es el único que habla inglés, ¿y
lo único que puede decirme es que no sabe qué es lo
que pasa?

—Es todo lo que puedo decirle —respondió—.
No sé nada más, ojalá lo supiera.

—De modo que me da usted la espalda y deja que
me las arregle solo: ¿es eso? —insistí.

—No hay por qué ponerse tan desagradable —
dijo—. Yo no lo plantearía así. Lo único que digo es
que tengo intención de apartarme de usted y que, de



lo contrario, yo también correría peligro.
—¡Bien! —exclamé—, ¡bonito ejemplar de

hombre blanco está usted hecho!
—¡Oh!, comprendo que se enfade —dijo—. Yo

también lo haría. Le presento mis excusas.
—Muy bien —dije yo—, pues vaya a

presentárselas a otro. Siga por su camino que yo
seguiré por el mío.

Así nos separamos y me volví a casa muy
enfadado. Al llegar encontré a Uma revolviendo las
mercancías como una niña.

—¡Eh! —le dije—, déjate ya de tonterías.
Menudo desorden has organizado…, ¡como si no
tuviera ya bastantes preocupaciones! Además, creí
haberte dicho que preparases la cena. —Luego le
hablé con cierta aspereza tal como se tenía merecido.
Ella se puso en pie en el acto, como un centinela al
ver a un oficial, pues debo decir que estaba muy bien
educada y les tenía mucho respeto a los blancos—.
Tú eres de por aquí, así que debes de entender de
estas cosas: ¿por qué soy tabú?, y, si no lo soy, ¿de
qué tiene miedo la gente?

Ella me miró con los ojos abiertos como platos.
—¿Tú no sabe? —balbució por fin.
—No —respondí—. ¿Cómo quieres que lo sepa?

En mi país no tenemos estas locuras.
—¿Ese no cuenta a ti? —insistió.



(Ese era como los nativos llamaban a Case; la
palabra puede significar «extranjero»,
«extraordinario» o un tipo de manzana, pero lo más
probable es que fuese solo su nombre mal
pronunciado y adaptado al habla de los canacos).

—No mucho —repuse.
—Maldito Ese —gritó.
Pudiera pensarse que debió de resultar gracioso

ver a una canaca soltando aquel juramento. Pero no.
No estaba blasfemando, ni parecía encolerizada,
estaba por encima de eso y sabía muy bien lo que
decía. Se quedó allí muy erguida mientras hablaba y
en justicia tengo que reconocer que jamás he visto a
una mujer así, ni antes ni después, y me impresionó
tanto que me quedé sin palabras. Luego hizo una
especie de orgullosa reverencia y extendió las manos
abiertas.

—Yo vergüenza —dijo—. Pensaba que tú sabe.
Ese dijo que tú sabe, dijo que tú no importa, que tú
quiere mucho a mí. Tabú es por mí —dijo rozándose
el pecho, igual que había hecho la noche de nuestra
boda—. Ahora yo voy lejos y tabú también va. Luego
tú tiene mucha copra. Creo que tú prefiere. Tofá, alii
—dijo en lengua nativa—. ¡Adiós, jefe!

—Espera —exclamé—. Maldita sea, no tengas
tanta prisa.

Me miró de soslayo con una sonrisa.



—Ahora tú tiene mucha copra —dijo igual que si
le ofreciera caramelos a un niño.

—Uma, sé razonable. La verdad es que no lo
sabía y que Case parece habernos gastado una
jugarreta a los dos. Pero ahora sí lo sé, y no me
importa: te quiero demasiado. Tú no vas lejos, no
deja a mí, yo muy triste.

—¡Tú no quiere! —exclamó—, ¡tú habla mal!
Y se arrojó al suelo en un rincón y empezó a

llorar.
En fin, no soy ningún experto, pero tampoco he

nacido ayer, y supe que lo peor había pasado ya. En
cualquier caso, ahí estaba, dándome la espalda de
cara a la pared y estremecida y sollozante como una
niña pequeña, de modo que sus pies parecían saltar
con el movimiento. Es extraño cómo somos cuando
nos enamoramos, pues de nada sirve andarse con
eufemismos, y, por muy canaca que fuese, yo estaba
enamorado de ella. Traté de cogerla de la mano, pero
ella no se dejó.

—Uma —le dije—, no tiene sentido que sigas
llorando. Quiero que te quedes, quiero que seas mi
mujer, te lo aseguro.

—¡No verdad! —sollozó.
—Muy bien —respondí—. Esperaré hasta que te

serenes un poco.
Me senté junto a ella en el suelo y empecé a



acariciarle el cabello con la mano. Al principio se
apartó de mi abrazo, pero luego pareció no reparar
en mi presencia y sus sollozos fueron disminuyendo
hasta cesar del todo; después alzó el rostro y me
miró.

—¿Tú dice verdad? ¿Tú quiere que quede? —
preguntó.

—Uma —respondí—, te prefiero a toda la copra
de los mares del Sur.

Era mucho decir, pero lo raro es que hablaba en
serio.

Me rodeó con sus brazos, se acercó y apretó su
cara contra la mía, que es como se besa en las islas,
de modo que me empapó con sus lágrimas y terminó
así de cautivar mi corazón. Nunca he estado tan cerca
de nadie como de aquella joven morena. Eran tantas
cosas juntas que la cabeza me dio vueltas. Ella era
preciosa, una mujer, mi esposa y una especie de bebé
que me inspiraba lástima, todavía tenía la sal de sus
lágrimas en la boca y me avergonzó haberle hablado
con rudeza a mi única amiga en aquel lugar. Me
olvidé de Case y de los nativos, y olvidé también que
no sabía nada de aquella historia, o lo recordé tan
solo para olvidarlo; olvidé que nadie iba a venderme
copra, por lo que no podría ganarme la vida; y olvidé
a mis patronos y el extraño servicio que iba a
hacerles al poner mi capricho por delante de sus



intereses, y olvidé incluso que Uma no era
verdaderamente mi mujer, sino una pobre joven
engañada del modo más ruin. Aunque eso es
adelantarse demasiado. Ya me ocuparé de ello
después.

Cuando nos acordamos de cenar se había hecho
tarde. La cocina se había apagado y estaba fría, pero
volvimos a encenderla y preparamos un plato cada
uno, ayudándonos, molestándonos y jugando como si
fuésemos niños. Necesitaba tanto tenerla cerca que
me senté a cenar con ella en las rodillas, la sujeté con
una mano y comí con la otra. Sí, y no solo eso. Uma
era la peor cocinera del mundo, los platos que ella
preparaba se le habrían indigestado a un caballo, sin
embargo cené lo que ella había cocinado y no
recuerdo que nada me haya gustado nunca tanto.

No traté de engañarme a mí mismo ni de mentirle
a ella. Comprendí que estaba perdidamente
enamorado y que si ella quería burlarse de mí podría
hacerlo. Y supongo que eso fue lo que la animó a
hablar, pues ahora estaba segura de que la quería. Me
contó muchas cosas sentada en mi regazo y comiendo
de mi plato mientras yo comía del suyo: acerca de
ella, su madre y Case, todas muy aburridas si tuviese
que consignarlas tal cual me las relató en lengua
macarrónica, aunque daré una breve idea de ellas, y
contaré de paso algo de mí que, como pronto se verá,



tuvo gran importancia en mis intereses.
Por lo visto, había nacido en una de las islas del

ecuador; había pasado solo dos o tres años en aquel
lugar, donde había llegado con un hombre blanco que
se había casado con su madre y luego había muerto;
llevaba solo un año en Falesá. Antes, habían viajado
mucho, yendo de aquí para allá detrás del hombre
blanco, que era uno de esos que vagan por el mundo
en busca de un trabajo fácil. Hablan de ir a buscar
oro al otro extremo del mundo, pero si uno quiere una
ocupación que le dure toda la vida, nada mejor que
ponerse a buscar un trabajo fácil. La comida y la
bebida están garantizadas, pues nunca faltan la
cerveza y los arenques, y uno casi nunca está sobrio.
En cuanto a los deportes, siempre encontrará algún
reñidero donde haya peleas de gallos. El caso es que
aquel vago arrastró a su mujer y a su hija por todas
partes, pero sobre todo por las islas más alejadas,
donde no había policía y tal vez estuviera
aguardándole el trabajo fácil. Tengo mi propia
opinión acerca de aquel fulano, pero me alegra que
no llevase a Uma a Apia y Papiti u otras ciudades
portuarias igual de corrompidas. Por fin, fue a parar
a Fale-alii en esta isla, consiguió unas cuantas
mercancías, Dios sabe cómo, lo despilfarró todo
como siempre y murió casi arruinado, salvo por una
franja de terreno en Falesá que había cobrado en



pago de una deuda y que fue lo que les dio la idea a
madre e hija de instalarse allí. Al parecer Case las
animó y les ayudó a construir su casa. En esa época
era muy amable y le compró mercancía a Uma, en
quien no hay duda de que se había fijado desde el
principio. No obstante, nada más instalarse, fue a
verlas un joven nativo que quería casarse con ella.
Era un jefezuelo que tenía algunas esteras, era de
buena familia y «muy guapo», según Uma, y, en suma,
muy buen partido para tratarse de una joven
extranjera y sin dinero.

Al oírla me puse enfermo de celos.
—¡Quieres decir que te habrías casado con él! —

exclamé.
—Ioe —respondió ella—. ¡Gusta mucho!
—Bueno —dije—. ¿Y si luego hubiese llegado

yo?
—Ahora tú gusta más —repuso—. Pero si yo

casa con Ioane, yo buena esposa. No canaca
cualquiera: ¡buena chica! —afirmó.

En fin, tuve que contentarme con eso, pero he de
reconocer que el asunto no me hizo ninguna gracia y
que el final de la historia me gustó mucho más que el
principio. Al parecer aquella pedida de mano fue el
origen de todo el lío. Por lo visto, antes de eso, a
Uma y a su madre las habían considerado extranjeras
sin familia, pero inofensivas, e, incluso cuando Ioane



se declaró, hubo menos problemas de los que habría
cabido esperar. Y luego, de repente, unos seis meses
antes de mi llegada, Ioane se retractó y se marchó de
aquella parte de la isla, y desde aquel día Uma y su
madre habían estado solas. Nadie iba a visitarlas,
nadie les dirigía la palabra al encontrárselas en los
caminos. Si iban a la iglesia, las demás mujeres
recogían sus esteras y las dejaban solas en un hueco.
Una excomunión en toda regla, como las que uno ha
leído que ocurrían en la Edad Media y cuya causa o
sentido eran imposibles de imaginar. Era alguna tala
pepelo, afirmaba Uma, alguna mentira, alguna
calumnia, tan solo sabía que algunas chicas habían
tenido celos de su suerte con Ioane y, si se
encontraban con ella en el bosque, se apartaban y le
gritaban que nunca llegaría a casarse. «Dice que
ningún hombre casa conmigo. Demasiado miedo»,
afirmaba.

El único que siguió yendo a verlas después de
aquel abandono fue Case, pero incluso él se mostraba
precavido e iba a visitarlas sobre todo de noche, y no
tardó en mostrarles sus cartas y tratar de congraciarse
con Uma. Yo seguía molesto por lo de Ioane y cuando
supe que Case había tenido las mismas pretensiones
la corté en seco.

—Vaya —le dije con desdén—, y supongo que
Case te parecería «muy guapo» y «gusta mucho».



—Ahora dice tontería —dijo ella—. Hombre
blanco viene, yo caso como con canaco, muy bien, él
casa como con blanca. Si él no casa, él se marcha y
mujer queda. Pero él ladrón, manos vacías, corazón
de Tonga, ¡no puede amar! Ahora tú casa conmigo, tú
gran corazón…, no vergüenza de chica isleña. ¡Por
eso yo quiero tanto! Yo orgullosa.

Creo que no me he sentido tan mal en toda mi
vida. Dejé el tenedor en la mesa y aparté a la «chica
isleña». No sabía qué hacer con ninguno de los dos, y
empecé a pasear arriba y abajo por la casa, mientras
Uma me seguía muy preocupada con la mirada, ¡y no
me extraña! Pero yo no estaba preocupado: tan solo
deseaba, y al mismo tiempo temía, descargar mi
conciencia y contarle lo canalla que había sido.

Y justo en ese momento oímos una especie de
cántico procedente del mar, se oyó de pronto, claro y
cercano, cuando el bote dobló el cabo, y Uma
corriendo a la ventana exclamó que era «Misi»
haciendo su ronda.

Me pareció raro alegrarme de la llegada de un
misionero, pero por raro que fuese no dejaba de ser
cierto.

—Uma —le dije—, espérame en esta habitación,
y no salgas de aquí hasta que vuelva.



3

El misionero

Al salir a la veranda, vi el bote del misionero que
se dirigía a la desembocadura del río. Era un largo
bote ballenero pintado de blanco y con un pequeño
toldo a popa. Acurrucado en la cuña de popa, un
pastor nativo manejaba el timón, unos veinticuatro
remos chapoteaban y brillaban en el agua al compás
de aquel cántico, y el misionero, vestido de blanco,
leía un libro debajo del toldo. Era hermoso verlos y
oírlos: no hay estampa más bella en las islas que un
bote misionero con una tripulación que sepa cantar
bien, estuve pensando en ello cerca de medio minuto
con un poco de envidia y luego fui andando hasta el
río.

Desde la orilla opuesta otro hombre se dirigía al
mismo lugar, pero él echó a correr y llegó antes que
yo. Era Case. Sin duda, su intención era apartarme
del misionero para que no pudiera servirme de
intérprete, pero mi imaginación estaba ocupada con
otras cosas, pensaba en cómo nos había engañado
con lo de la boda y en cómo había abusado antes de



Uma; y al verlo me dejé arrastrar por la cólera.
—¡Largo de aquí, ladrón tramposo! —grité.
—¿Cómo dice? —preguntó.
Volví a repetir mis palabras y las subrayé con un

sonoro juramento.
—Y si alguna vez le veo a menos de diez metros

de mi casa —grité—, le meteré una bala en su sucio
pellejo.

—En su casa haga usted lo que quiera —
respondió—, ya le he dicho que no tengo intención de
ir por allí. Pero este es un lugar público.

—Es un sitio donde tengo asuntos privados que
arreglar —repliqué—, y no quiero tener a un perro
como usted husmeando por ahí, le advierto que será
mejor que se largue.

—Pues yo no me doy por enterado de su
advertencia —repuso Case.

—Ya le enseñaré yo —dije.
—Eso habrá que verlo —replicó él.
Era rápido con los puños, pero no tenía ni el peso

ni la estatura suficientes para competir conmigo. A mi
lado era un alfeñique, y además yo estaba tan rabioso
que podría haber partido una piedra a puñetazos. Le
golpeé una y otra vez hasta oír cómo crujía su cabeza
y él cayó al suelo.

—¿Ha tenido usted bastante? —le grité. Pero él
se limitó a mirarme pálido y aturdido, mientras la



sangre le corría por la cara como el vino sobre una
servilleta—. ¡Que si ha tenido bastante! —volví a
gritarle—. ¡Responda y no se quede ahí haciéndose
la víctima si no quiere que lo muela a patadas!

Al oírme se sentó y se sujetó la cabeza; por su
aspecto era evidente que estaba mareado, y se
manchó de sangre la ropa.

—He tenido bastante de momento —dijo, y se
levantó trastabillando y se fue por donde había
venido.

El bote estaba ya cerca, vi que el misionero había
dejado su libro a un lado y sonreí para mis adentros.
«Al menos sabrá que soy un hombre», pensé.

Era la primera vez, en todos mis años en el
Pacífico, que cruzaba dos palabras con un misionero,
y no digamos para pedirle un favor. No me gustaban,
a ningún comerciante le son simpáticos, nos
desprecian y no tratan de disimularlo, y además
suelen ponerse de parte de los canacos y prefieren su
compañía a la de otros blancos como ellos. Yo
llevaba puestos unos pantalones y una camisa limpia
de rayas, pues, como es lógico, me había adecentado
para ir a ver a los jefes, pero cuando vi desembarcar
al misionero con su uniforme habitual, traje de lino
blanco, salacot de corcho, camisa y corbata blancas y
botas amarillas, me dieron ganas de apedrearlo.
Cuando se acercó, mirándome con curiosidad



(supongo que a causa de la pelea), vi que tenía
aspecto de estar mortalmente enfermo, pues lo cierto
es que sufría de fiebres y acababa de padecer un
ataque a bordo.

—El señor Tarleton, ¿no es así? —dije, pues me
habían dado su nombre.

—Y usted supongo que debe de ser el nuevo
comerciante —respondió.

—Antes de nada he de advertirle que no me
gustan los misioneros —proseguí—, y que creo que
hacen ustedes mucho daño y que les llenan la cabeza
a los nativos de cuentos de viejas y de ideas
absurdas.

—Está usted en su derecho de pensar lo que
quiera —replicó él con una expresión un tanto
desagradable—, pero yo no tengo por qué escucharle.

—Pues resulta que va a tener que hacerlo —
respondí—. No soy misionero, ni simpatizo con los
misioneros; tampoco soy canaco, ni protejo a los
canacos: solo soy un comerciante, un maldito hombre
blanco vulgar y corriente y un súbdito británico, de
esos que a usted le gustaría utilizar para limpiarse las
botas. Espero que quede claro.

—Sí, hombre, sí —replicó—. Ha quedado
clarísimo, aunque no sea muy loable. Cuando esté
usted sobrio, lamentará sus palabras.

Trató de pasar de largo, pero se lo impedí con la



mano. Los canacos estaban empezando a murmurar,
supongo que no debió de gustarles mi tono, pues me
había dirigido a aquel hombre con tanta libertad
como lo haría con cualquiera.

—Ahora no podrá decir que le he engañado —
dije—, y puedo seguir con lo que le estaba diciendo.
Necesito que me haga un favor. En realidad necesito
dos favores, y, si me los concede, tal vez empiece a
tener en mejor concepto eso que usted llama caridad
cristiana.

Guardó silencio un instante. Luego sonrió.
—Es usted un hombre muy raro —dijo.
—Soy como Dios me hizo —respondí—. Y no

pretendo dármelas de caballero.
—No estoy tan seguro —replicó—. ¿Y qué puedo

hacer por usted, señor…?
—Wiltshire —le aclaré yo—, casi todos me

llaman Welsher, pero si la gente de la costa supiera
pronunciarlo sería Wiltshire. ¿Quiere saber lo que
quiero? Bien, empezaré por el principio. Soy lo que
llamaría usted un pecador, aunque yo lo llamo un
canalla, y quiero que me ayude usted a resarcir a una
persona a la que he engañado.

Se volvió y habló en lengua nativa con los de su
tripulación.

—Estoy a su disposición —dijo—, pero solo
hasta que mi tripulación haya acabado de cenar. Me



han retenido hasta esta mañana en Papa-malulu y
tengo un compromiso en Fale-alii mañana por la
noche.

Lo conduje a mi casa en silencio y bastante
satisfecho por el modo en que había llevado la
conversación, pues me gusta que un hombre tenga
respeto por sí mismo.

—Lamento haberle visto pelear —dijo.
—¡Oh!, eso es parte de la historia que tengo que

contarle —respondí—. Es el segundo favor. Cuando
la haya oído ya me dirá si lo lamenta o no.

Cruzamos el almacén y me sorprendió ver que
Uma había recogido los platos de la cena. Era tan
poco típico de ella que comprendí que lo había hecho
por gratitud y aún me gustó más. Ambos se saludaron
por el nombre de pila, y él estuvo muy educado con
ella. Pero no le di mucha importancia, pues siempre
son muy corteses con los canacos; es con los blancos
con quienes se muestran despóticos. Además, en ese
momento Tarleton me traía sin cuidado. Tan solo
quería lograr mi propósito.

—Uma —dije—, danos tu certificado de
matrimonio. —Ella me miró con enfado—. Vamos —
le dije—. Puedes confiar en mí. Dámelo.

Como de costumbre, lo llevaba encima; creo que
pensaba que era una especie de pasaporte al paraíso
y que, si moría sin tenerlo a mano, iría directa al



infierno. No vi dónde lo guardaba la primera vez, y
tampoco vi de dónde lo sacó ahora, pues dio la
impresión de aparecer en sus manos como dicen en
los periódicos que ocurría con madame Blavatsky.
Pero todas las mujeres de las islas hacen igual, y
supongo que deben de enseñarles de pequeñas.

—El caso es —dije con el certificado en la mano
— que Jack el negro me casó con esta joven. Y le
aseguro que el certificado extendido por Case es un
bonito ejemplo literario. Después he descubierto que
en la comarca hay una especie de tabú contra mi
mujer y que mientras siga con ella no podré
comerciar. ¿Qué es lo que haría cualquiera en mi
lugar, si fuese lo bastante hombre? Lo primero esto,
supongo.

Y rasgué el certificado y tiré los pedazos al
suelo.

—Aué![13] —gritó Uma, y empezó a dar palmas,
aunque yo la cogí de la mano.

—Y lo segundo que haría, si fuese un hombre de
verdad, señor Tarleton, es llevar a la chica ante usted
o cualquier otro misionero y decirle: «Me he casado
de forma fraudulenta con esta joven, pero la quiero, y
ahora deseo casarme con ella como Dios manda».
Empiece cuando quiera, señor Tarleton. Y mejor si
nos casa en lengua nativa, eso complacerá a mi mujer
—dije, dándole el nombre que le corresponde a una



esposa.
Así que fuimos a buscar a dos miembros de la

tripulación para que hicieran de testigos y nos
casamos en nuestra propia casa; el pastor estuvo un
buen rato rezando, aunque no tanto como hacen otros,
y nos dio la mano a los dos.

—Señor Wiltshire —dijo después de extender los
certificados y de despedir a los testigos—, debo
agradecerle el placer que me ha causado. Muy pocas
veces he celebrado una boda dominado por tan gratas
emociones.

A eso se le llama hablar. Iba a seguir haciéndolo
y yo estaba dispuesto a oír todas sus mieles, pues
estaba de muy buen humor. Pero Uma había reparado
en algo durante la ceremonia y le interrumpió.

—¿Cómo tu mano herida? —preguntó.
—Pregúntaselo a la cabeza de Case —respondí

yo.
Ella saltó de alegría y empezó a cantar.
—No la han hecho ustedes muy cristiana —le

dije al señor Tarleton.
—Cuando estaba en Fale-alii —replicó—, no la

teníamos por una de las peores, y esta mala fe me
hace pensar que debe de tener sus motivos.

—En fin, así llegamos al segundo favor —dije—.
Quiero contarle nuestra historia y ver si puede usted
aclararnos algo.



—¿Es muy larga? —preguntó.
—Sí —respondí—, es un poco complicada.
—Muy bien, le dedicaré todo el tiempo que

pueda —respondió él consultando su reloj—. Pero he
de decirle que no he comido nada desde las cinco de
la mañana y que, a menos que me ofrezca usted algo,
no volveré a probar bocado hasta las siete o las ocho
de la noche.

—¡Por Dios, le daremos algo de cenar! —
exclamé.

Me sentí un tanto incómodo por haber empleado
el nombre de Dios en vano, justo ahora que todo iba
sobre ruedas, y supongo que al misionero debió de
pasarle lo mismo, aunque fingió mirar por la ventana
y nos dio las gracias.

Así que le preparamos algo de comer. No tuve
más remedio que dejar que mi mujer me ayudara para
lucirse un poco, así que le encargué que preparase el
té. No creo haber probado nunca un té parecido. Pero
eso no fue lo peor, pues cogió el salero, que ella
consideraba un toque europeo añadido, y convirtió
mi estofado en agua de mar. El señor Tarleton cenó
muy mal, pero a cambio tuvo entretenimiento de
sobra, pues mientras cocinábamos, y luego mientras
él fingía comer, me dediqué a ponerle al corriente de
todo lo relativo a Case y la playa de Falesá, y él me
hizo numerosas preguntas que probaban que me



seguía con atención.
—Bueno —dijo por fin—, me temo que se ha

granjeado usted un enemigo peligroso. Ese tal Case
es muy inteligente y me parece un auténtico malvado.
Tengo que confesarle que hace un año que no le quito
el ojo de encima y siempre que he hablado con él
hemos acabado de mala manera. Cuando el último
representante de su empresa huyó tan de repente,
recibí una carta de Namu, el pastor nativo, en la que
me rogaba que viniese a Falesá lo antes posible pues
sus feligreses estaban «adoptando las prácticas
católicas». Yo confiaba mucho en Namu, aunque me
temo que eso solo demuestra con qué facilidad nos
dejamos engañar por los demás. Nadie podía oírle
predicar sin convencerse de que era un hombre con
unas dotes extraordinarias. La mayoría de los isleños
adquieren con facilidad una especie de elocuencia y
son capaces de pronunciar e ilustrar con mucha
fuerza e imaginación sermones tomados de otro, pero
Namu escribe sus propios sermones, y no puedo
negar que están llenos de gracia. Además tiene una
notable curiosidad por los asuntos seculares, no le
asusta trabajar, es un buen carpintero y se ha hecho
respetar tanto entre los demás pastores, que lo
llamamos, entre bromas y veras, el obispo del Este.
El caso es que yo estaba orgulloso de él y me
sorprendió mucho aquella carta, así que aproveché la



primera ocasión para venir a verlo. La mañana antes
de mi llegada, Vigours había embarcado en el Lion y
Namu parecía muy satisfecho, aunque me dio la
impresión de que estaba avergonzado de su carta y
nada dispuesto a explicármela. Por supuesto, no
permití que se saliera con la suya y acabó
confesándome que se había preocupado al ver
persignarse a sus feligreses, pero que ahora que sabía
el motivo estaba mucho más tranquilo. A Vigours le
habían echado mal de ojo, algo muy común en un país
europeo llamado Italia, donde los hombres a veces
caían fulminados por culpa de ese maleficio, y al
parecer persignarse era un modo de protegerse.

»—Y yo lo explico así, Misi —dijo Namu a su
manera—. Ese país de Europa es un país popei, y el
demonio del mal de ojo puede ser un demonio
católico, o acostumbrado a las prácticas católicas.
Así que pensé: si emplearan la señal de la cruz como
los popei, sería pecaminoso; pero si lo utilizan solo
para proteger a los hombres del demonio, cosa que
no es mala en sí misma, la señal también debe de ser
inofensiva. Pues la señal de la cruz no es buena ni
mala, igual que una botella no es ni buena ni mala. En
cambio, si la botella está llena de ginebra, la ginebra
es mala; y si la señal se hace como idolatría, la
idolatría también lo es.

»Y como buen pastor indígena, tenía un texto a



propósito para expulsar a los demonios.
»—¿Y quién te ha hablado del mal de ojo? —le

pregunté.
»Admitió que había sido Case. Tal vez le parezca

estrecho de miras, señor Wiltshire, pero tengo que
reconocer que no me pareció bien, y no creo que un
comerciante deba aconsejar o influenciar a mis
pastores. Por si fuera poco, había corrido por la
comarca el rumor de que a Adams lo habían
envenenado, aunque yo no le había prestado mucho
crédito, pero en ese momento me vino a la memoria.

»—Y ese Case, ¿es un hombre virtuoso? —
insistí. Reconoció que no lo era, pues, aunque no
bebía, era promiscuo con las mujeres y carecía de
religión—. Entonces —le dije—, tengo para mí que
cuanto menos tengas que ver con él, tanto mejor.

»Pero no es fácil decir la última palabra con un
hombre como Namu. Al instante, salió con una
excusa.

»—Misi —dijo—, tú me has contado que hay
hombres sabios que no son pastores, y ni siquiera
virtuosos, que saben muchas cosas útiles, sobre los
árboles, por ejemplo, y los animales, y sobre los
libros impresos, y sobre las piedras que se queman
para fabricar cuchillos. Esos hombres te enseñan en
la escuela y tú aprendes de ellos, aunque con cuidado
de no aprender a ser malos. Misi, Case es mi escuela.



»No supe qué decir. Era evidente que al señor
Vigours lo habían expulsado de Falesá mediante las
maquinaciones de Case y con algo muy parecido a la
complicidad de mi pastor. Recordé que había sido
Namu quien me había tranquilizado acerca de Adams
y quien había atribuido el rumor a la malevolencia
del cura. Y comprendí que para informarme debería
recurrir a una fuente imparcial. Aquí hay un jefe, un
viejo canalla llamado Faiaso, a quien sin duda ha
debido de ver usted hoy en el consejo, ha sido toda
su vida taimado y turbulento, ha fomentado
rebeliones y es todavía hoy una espina en el costado
de la misión y de la isla. Sin embargo, es un hombre
astuto y, excepto en lo que se refiere a asuntos
políticos o sus propias faltas, dice siempre la verdad.
Fui a su casa, le conté lo que había oído y le pedí que
fuese franco conmigo. No creo haber tenido nunca
una conversación tan penosa. Espero que me
comprenda, señor Wiltshire, si le digo que creo
firmemente en esos cuentos de viejas que me
reprochó usted antes, y que el bien de estas islas me
preocupa tanto como a usted el bienestar de su bella
esposa. Y debe usted recordar que yo tenía a Namu
por un dechado de virtudes y me enorgullecía pensar
que era uno de los primeros frutos maduros de la
misión. Y ahora me enteraba de que había caído en
una dependencia casi absoluta de Case. Al principio



no se trató de corrupción, sin duda empezó por el
temor y el respeto que le infundían sus trucos y sus
engaños, pero me escandalizó descubrir que
últimamente se había añadido otro motivo: Namu se
abastecía en el almacén y había contraído una enorme
deuda con Case. Cualquier cosa que dijera Case,
Namu la creía estremecido. Y no era el único, pues
mucha gente del pueblo también vivía sometida. Sin
embargo, el caso de Namu era el más peligroso, pues
a través de él Case podía causar más daño, y con su
influencia entre los jefes y el pastor en el bolsillo,
aquel hombre era en la práctica el dueño del pueblo.
Ha oído usted hablar de Vigours y Adams, pero tal
vez no sepa nada del viejo Underhill, el predecesor
de Adams. Recuerdo que era un anciano callado y
amable y nos contaron que había fallecido de pronto:
en Falesá, los hombres blancos mueren todos de
forma muy repentina. La verdad, ahora que le oigo,
hace que se me hiele la sangre en las venas. Al
parecer sufrió un ataque de parálisis y solo podía
mover un ojo, que guiñaba continuamente. Empezó a
correr el rumor de que el anciano inválido se había
convertido en un demonio, y ese malvado de Case
fomentó el miedo de los nativos, que decía compartir,
y fingía tener miedo de entrar solo en la casa. Por fin,
cavaron una tumba y lo enterraron vivo en un extremo
del pueblo. Namu, mi pastor, a quien yo había



ayudado a educar, pronunció una oración en aquel
odioso lugar.

»Me hallaba en una posición muy difícil. Tal vez
mi deber hubiera sido denunciar a Namu y hacer que
lo destituyesen, eso creo ahora, pero en aquel
momento no lo vi tan claro. Tenía mucha influencia y
podía resultar mayor que la mía. Los nativos son
dados a la superstición y tal vez al irritarlos
consiguiera solo ahondar y extender aquellas
peligrosas fantasías. Y además Namu, aparte de
aquella nueva y maldita influencia, era un buen
pastor, un hombre capaz y espiritual. ¿Dónde
encontraría uno mejor? ¿Cómo encontrar uno tan
bueno? En ese momento, con el fracaso de Namu
fresco en mi memoria, el trabajo de toda una vida me
parecía una parodia, no me quedaban esperanzas,
pensé que sería mejor reparar las herramientas que
tenía que tratar de encontrar otras que por fuerza
tenían que funcionar peor. Además, siempre que sea
humanamente posible, hay que evitar los escándalos.
Con razón o sin ella, opté por la solución más
discreta. Pasé esa noche razonando y discutiendo con
el pastor extraviado, le reproché su ignorancia y su
falta de fe, le reproché su actitud al limpiar por fuera
la copa y el plato y permitir despiadadamente un
asesinato, y preocuparse de forma infantil por unos
gestos pueriles sin importancia. De modo que, antes



de que amaneciera, lo tuve de rodillas bañado en
lágrimas de arrepentimiento aparentemente sincero.
El domingo por la mañana subí al púlpito y les hablé
del Primer Libro de los Reyes, capítulo diecinueve,
acerca del fuego, la voz y el temblor de tierra:
distinguiendo el auténtico poder espiritual y
refiriendo, hasta donde me atreví a hacerlo, los
recientes acontecimientos sucedidos en Falesá. El
efecto producido fue grande: y aún fue mayor cuando
Namu se puso en pie y confesó que le había faltado la
fe y había obrado mal y cometido un pecado. Y todo
habría ido bien, de no haber sido porque concurrió
una desdichada circunstancia. Se acercaba la época
del «mayo» en la isla, que es cuando se reciben las
contribuciones de los nativos a la misión, me pareció
que era mi deber hablar del asunto, y eso le dio a mi
enemigo su oportunidad, que no tardó en aprovechar.

»Alguien debió de informar a Case de todo lo
sucedido nada más terminar el sermón, y esa misma
tarde me lo encontré en medio del pueblo. Se me
acercó con tanta intención y animosidad que juzgué
que sería perjudicial tratar de evitarlo.

»—Vaya —dijo en lengua nativa—, si tenemos
aquí al santurrón. Ha estado predicando contra mí,
pero no lo ha hecho de corazón. Ha estado
predicando el amor de Dios, pero tampoco eso lo ha
hecho de corazón, sino entre dientes. ¿Queréis saber



lo único que hace de corazón? —exclamó—. Os lo
mostraré.

»E hizo un gesto como si sacara un dólar de mi
cabeza.

»Se produjo en la multitud uno de esos rumores
con que los polinesios reciben un prodigio. Yo me
quedé perplejo. Era un truco de manos que había
visto hacer cientos de veces, pero ¿cómo convencer a
los isleños? Deseé haber estudiado prestidigitación
en lugar de hebreo, para pagarle a aquel tipo con su
misma moneda. Pero me quedé allí callado y no se
me ocurrió nada que decir.

»—Le agradeceré que no vuelva a ponerme la
mano encima —dije.

»—No tengo intención de hacerlo —dijo—, ni
tampoco pienso privarle de su dólar. Aquí lo tiene —
dijo y lo arrojó a mis pies.

»Me han contado que la moneda estuvo tirada allí
tres días.

—Hay que reconocer que supo jugar sus cartas
—respondí yo.

—¡Oh!, es muy inteligente —dijo el señor
Tarleton—, y ahora comprenderá en carne propia que
también es muy peligroso. Participó en la horrenda
muerte del paralítico; le han acusado de envenenar a
Adams; expulsó a Vigours del lugar mediante
mentiras que podrían haber conducido a un asesinato;



y no hay duda de que ha decidido librarse también de
usted. El cómo tenga pensado hacerlo es
imprevisible, aunque puede estar seguro de que será
algo nuevo. Sus mañas y astucias no tienen fin.

—Se toma muchas molestias —repliqué—. Y
todo, ¿por qué?

—¿Cuántas toneladas de copra pueden producirse
en este distrito? —preguntó el misionero.

—Diría que unas sesenta toneladas —respondí.
—¿Y cuál es el beneficio para el comerciante

local? —preguntó.
—Unas tres libras —dije.
—Pues saque usted mismo las cuentas y calcule

por cuánto lo hace —repuso el señor Tarleton—.
Pero nuestra prioridad es derrotarle. Está claro que
hizo correr algún rumor en contra de Uma, para
aislarla e imponerle así su perversa voluntad; al
fracasar y asistir a la llegada de un nuevo rival, la
utilizó de un modo distinto. Lo primero que hay que
hacer es investigar a Namu. Uma, cuando la gente
empezó a daros la espalda a tu madre y a ti, ¿qué hizo
Namu?

—Apartarse como hacían todos —respondió
Uma.

—Me temo que ese perro ha vuelto a las andadas
—dijo el señor Tarleton—. Y ahora, ¿qué puedo
hacer por ustedes? Hablaré con Namu y le advertiré



de que estamos vigilándole. Me extrañaría mucho que
tratara de desmandarse si le ponemos sobre aviso.
Aunque esta medida puede fallar y necesitará recurrir
a otras personas. Hay dos con quienes puede contar.
En primer lugar está el cura, que le ayudará pensando
en los intereses de los católicos; son muy pocos, pero
tienen influencia en dos de los jefes. Y luego tiene al
viejo Faiaso. ¡Ah!, si esto hubiese ocurrido hace unos
años, no habría necesitado usted a nadie más, pero su
influencia ha disminuido mucho y ha ido a parar a
manos de Maea, y mucho me temo que Maea sea uno
de los secuaces de Case. En fin, si llegase a ocurrir
lo peor, envíe a alguien o venga usted mismo a Fale-
alii, y aunque no tengo que volver por aquí hasta
dentro de un mes, veré lo que puede hacerse.

De ese modo el señor Tarleton se despidió de
nosotros, y, media hora más tarde, la tripulación
estaba entonando sus cánticos y los remos
chapoteaban junto al bote del misionero.

4

Maleficios



Transcurrió cerca de un mes sin que ocurriesen
grandes novedades. La noche misma de nuestra boda,
Chanclos pasó a visitarnos, estuvo muy educado y
adoptó la costumbre de pasarse al atardecer a fumar
una pipa con la familia. Como es lógico, podía
conversar con Uma y empezó a enseñarme francés y
la lengua de los nativos al mismo tiempo. Era un
hombre amable y tolerante, aunque lo más sucio que
pueda imaginarse, y me confundió más con sus
idiomas extranjeros que si estuviese en la mismísima
torre de Babel.

Esa fue una de nuestras ocupaciones y me hizo
sentirme menos solo, aunque no me fuese de ningún
provecho, pues, aunque el cura viniera a vernos y a
conversar con nosotros, no logró convencer a ninguno
de sus feligreses de que viniese a comprar a mi
almacén; y, de no haber sido por la otra ocupación a
la que me dediqué, no habría habido ni un gramo de
copra en la casa. La idea consistía en lo siguiente:
Fa’avao (la madre de Uma) tenía una veintena de
árboles con frutos. Por supuesto no podíamos
contratar trabajadores, porque en la práctica era
como si fuésemos los tres tabú. Así que las dos
mujeres y yo nos pusimos manos a la obra y
preparamos la copra con nuestras propias manos. Al
ver aquella copra, una vez preparada, se le hacía a



uno la boca agua. Nunca supe cuánto me robaban los
nativos hasta que preparé aquellos doscientos kilos
con mis manos…, y aun así me parecía tan poco peso
que me sentí tentado de mojarla yo mismo.

Mientras trabajábamos, muchos canacos pasaban
el día observándonos y un día se presentó allí el
negro. Se quedó entre los nativos y estuvo riéndose y
haciéndose el gracioso y el importante hasta que
empecé a enfadarme.

—¡Eh, tú, negro! —le dije.
—No hablaba con usted, señor —respondió el

negro—. Yo solo hablo con caballeros.
—Lo sé —repliqué—, pero da la casualidad de

que yo sí te estaba hablando a ti, don Jack el negro.
Solo quería que supieras una cosa: ¿viste la jeta que
tenía Case hace una semana?

—No, señor —dijo.
—Estupendo —respondí—, porque en menos de

dos minutos te voy a poner igual tu cara de negro.
Y empecé a andar hacia él, muy despacio y con

las manos bajas, aunque cualquiera que se hubiese
molestado en mirar habría apreciado una amenaza en
mi mirada.

—Es usted un tipo vil y pendenciero, señor —
afirmó.

—¡Desde luego que sí! —repliqué.
Entonces debió de juzgar que ya me había



acercado bastante, y echó a correr tan deprisa que
daba gusto verlo. Y esa fue la única vez que supe de
aquellos dos hasta que ocurrió lo que me dispongo a
contar ahora.

En aquellos días uno de mis principales
entretenimientos era salir a la selva, donde descubrí
que (tal como me había contado Case) abundaba la
caza, en busca de cualquier cosa con la que llenar el
morral. Ya he hablado del cabo que protegía al
poblado y mi puesto comercial por el este. Un
sendero lo recorría casi hasta el extremo y conducía
hasta la siguiente bahía. En ese lugar soplaba siempre
el viento y, como la barrera de coral se interrumpía
justo en el cabo, grandes olas batían la orilla. Una
colina escarpada próxima a la costa dividía el valle
en dos partes y cuando la marea estaba alta las olas
rompían contra ella y no había forma de pasar. Unas
montañas boscosas circundaban todo el lugar. Al
este, la barrera era particularmente empinada e
impenetrable: las partes más bajas se extendían a lo
largo de la orilla formando negros acantilados
veteados de cinabrio y las partes altas eran
peñascosas y estaban cubiertas de árboles. Algunos
de dichos árboles eran de un color verde intenso,
otros eran rojizos y la arena de la playa era tan negra
como el betún. Muchos pájaros blancos como la
nieve frecuentaban la bahía, y el zorro volador (o



vampiro) volaba por allí a plena luz del día,
haciendo rechinar los dientes.

Durante mucho tiempo me limité a llegar hasta
allí en mis correrías y no me aventuré más lejos. No
había ni rastro de caminos más allá y los cocoteros
que había al pie del valle eran los últimos que se
veían. Pues todo el «ojo» de la isla, como llaman los
nativos al lado de barlovento, estaba desierto. Desde
Falesá hasta Papa-malulu no había ni una sola casa,
ni una persona, ni un árbol frutal; y como no había
arrecifes y la costa era muy accidentada, el mar
golpeaba directamente contra las rocas y apenas
había un lugar donde desembarcar.

Debería decir que, cuando empecé a ir a cazar a
la selva, aunque la gente seguía sin querer acercarse
a mi almacén, encontré a muchos a quienes no les
importaba pasar el día conmigo donde nadie pudiera
verlos. Y, como yo había empezado a aprender la
lengua nativa y ellos chapurreaban un poco de inglés,
empecé a mantener pequeñas conversaciones, sin
ningún propósito, pero que me hicieron sentirme
aliviado. Pues es muy desagradable sentirse como un
leproso.

Un día, a finales de mes, me senté en aquella
bahía junto al lindero del bosque mirando hacia el
este en compañía de un canaco. Le llené la pipa y
empezamos a conversar lo mejor que pudimos,



aunque lo cierto es que sabía más inglés que la
mayoría.

Le pregunté si no había ningún camino que
llevase hacia el este.

—Antes un camino —dijo—. Ahora camino
muerto.

—¿Y nadie lo utiliza? —insistí.
—Camino no bueno —dijo—. Muchos demonios

ahí.
—¡Ajá! —respondí—. ¿Así que hay muchos

demonios en la selva?
—Hombre demonio, mujer demonio, muchos

demonios —replicó mi amigo—. Siempre están allí.
Si hombre va, no vuelve.

Se me ocurrió que, si aquel tipo estaba tan bien
informado sobre los demonios y hablaba de ellos con
tanta libertad, cosa que no es nada habitual, tal vez
pudiera sonsacarle algo sobre Uma y yo.

—¿Tú crees yo demonio? —pregunté.
—No creo tú demonio —respondió con mucha

calma—. Creo tú tonto.
—¿Y Uma ella demonio? —volví a preguntar.
—No, no. No demonio. Demonio vive en selva

—dijo el joven.
Me quedé mirando hacia el otro lado de la bahía,

cuando de pronto vi cómo se abrían los matorrales y
Case apareció en la soleada playa negra. Iba vestido



con ropa clara, casi blanca, su rifle centelleaba, era
perfectamente visible y los cangrejos que había cerca
corrieron a ocultarse en sus agujeros.

—Vaya, amigo —dije—, no me dices verdad. Ese
sí va al bosque y sí vuelve.

—Ese no como todos, Ese Tiapolo —respondió
mi amigo, luego se despidió y desapareció entre los
árboles.

Estuve observando a Case mientras rodeaba la
playa aprovechando que la marea estaba baja y dejé
que pasara por delante de mí de vuelta a Falesá. Iba
muy pensativo, y los pájaros parecían saberlo, pues
correteaban por delante de él o revoloteaban y
gorjeaban en sus oídos. Cuando pasó cerca de mí, vi,
por cómo movía los labios, que estaba musitando
algo para sus adentros, y lo que más me alegró fue
comprobar que todavía tenía la cicatriz que yo le
había dejado en la ceja. A decir verdad, pensé en
pegarle un tiro allí mismo, pero me contuve.

Todo ese rato, y el que tardé en volver a casa,
repetí para mis adentros la palabra nativa, que
recordé acordándome de mi «tía Polly»: Tiapolo.

—Uma —le pregunté a mi regreso—, ¿qué
significa Tiapolo?

—Demonio —respondió.
—¿No se decía aitu? —dije.
—Aitu otro demonio —dijo ella—, vive en



bosque, come canacos. Tiapolo gran jefe demonio,
vive en casa. Demonio cristiano.

—Entonces no lo entiendo —repuse—. ¿Cómo
puede Case ser Tiapolo?

—No es eso —afirmó ella—. Ese pertenece a
Tiapolo, Tiapolo es casi igual a él, Ese su hijo.
Supón Ese quiere algo, Tiapolo hace por él.

—Muy práctico para Ese —respondí—. ¿Y qué
clase de cosas hace por él?

De ahí resultó una sarta de historias disparatadas,
muchas (como el dólar que sacó de la cabeza del
señor Tarleton) las entendí con claridad, y otras no
me pareció que tuvieran ni pies ni cabeza. Y lo que
más admiraba a los canacos resultó ser justo lo que
menos me sorprendió a mí: que Ese pudiera ir al
desierto entre todos los aitus. No obstante, alguno de
los más osados lo habían acompañado, lo habían
oído hablar con los muertos y darles órdenes y,
protegidos por él, habían regresado incólumes.
Algunos contaban que tenía una iglesia donde
adoraba a Tiapolo, y Tiapolo se le aparecía; otros
juraban que no había ningún tipo de encantamiento,
que realizaba todos sus milagros mediante el poder
de la oración y que la iglesia era en realidad una
prisión en la que había encerrado a un peligroso aitu.
Namu había ido a la selva con él en una ocasión y
había vuelto alabando a Dios por aquellas



maravillas. Poco a poco, empecé a vislumbrar la
posición que ocupaba aquel hombre y el modo en que
la había adquirido, y, aunque comprendí que era un
hueso duro de roer, no me amilané.

—Muy bien —dije—, tendré que echarle un
vistazo al lugar de adoración del señor Case, y ya
veremos quién canta las alabanzas.

Uma se asustó mucho al oírme, si iba a la selva,
no volvería nunca: no se podía ir allí sin la
protección de Tiapolo.

—Correré el riesgo de ir bajo la protección de
Dios —respondí—. Al fin y al cabo no soy mal tipo,
Uma, y espero que Dios se ponga de mi lado.

Guardó silencio un rato.
—Creo… —dijo muy solemne, y luego se

interrumpió—: ¿Victoreea gran jefe?
—Desde luego —afirmé.
—¿Él aprecia mucho? —Le respondí con una

sonrisa que estaba convencido de que la anciana
reina estaba de mi parte—. Muy bien —prosiguió—.
Victoreea gran jefe, él aprecia mucho, pero no puede
ayudar aquí, en Falesá, demasiado lejos. Maea jefe
pequeño, no pasa de aquí; supón tú gusta, entonces
ayuda. Lo mismo ocurre Dios y Tiapolo. Dios gran
jefe, mucho trabajo. Tiapolo jefe pequeño, gusta
parecer grande, trabaja mucho.

—Tendré que llevarte a ver al señor Tarleton —



dije—. Tu teología me parece un tanto descabellada,
Uma.

Sin embargo, seguimos hablando de eso toda la
noche y las historias que me contó del desierto y sus
peligros estuvieron a punto de producirle un ataque
de pánico. No recuerdo ni la mitad de lo que me dijo,
claro, pues no le presté mucha atención, aunque dos
cosas se me quedaron claramente grabadas en la
memoria.

A unos ocho kilómetros, siguiendo por la costa,
hay una cala muy resguardada que llaman Fanga-
anaana, «el refugio lleno de cuevas». Yo mismo la he
visto desde el mar, tan de cerca como conseguí que
se aventurasen mis marineros, y no es más que una
pequeña franja de arena amarilla. Está rodeada de
oscuros acantilados donde se abren las negras bocas
de las cuevas. Una maraña de lianas y unos árboles
gigantescos se asoman al precipicio y, justo en el
medio, un arroyo se desploma formando una cascada.
Pues bien, por allí pasó un bote con seis jóvenes
marineros de Falesá, «todos muy guapos», según dijo
Uma, y eso fue su perdición. Soplaba mucho viento,
el mar estaba muy encrespado y, cuando pasaron por
Fanga-anaana y divisaron la cascada blanca y la
playa, estaban muy cansados y sedientos, pues se
habían quedado sin agua. Uno de ellos propuso
desembarcar para abastecerse de agua y, como eran



muy atrevidos, todos estuvieron de acuerdo salvo el
más joven, que se llamaba Lotu. Era un muchacho
muy bueno e inteligente y les dijo que debían de
haberse vuelto locos, pues aquel lugar estaba poseído
por demonios y los espíritus de los muertos, y no
había un alma viviente en nueve kilómetros en una
dirección y al menos doce en la otra. Pero los demás
se burlaron de él y, como eran cinco contra uno,
remaron hacia la playa, atracaron el bote y
desembarcaron. Lotu contó que el lugar era
maravilloso y el agua excelente. Estuvieron paseando
por la playa y como no vieron forma de subir a los
acantilados se sintieron más seguros. Por fin
decidieron dar cuenta de la comida que habían
llevado consigo. Acababan de sentarse cuando de la
negra boca de una de las cuevas vieron salir a las
seis mujeres más hermosas que habían visto nunca:
llevaban flores en el cabello, tenían unos pechos
preciosos, y collares de semillas escarlatas, y
empezaron a bromear con los jóvenes, que, a
excepción de Lotu, les devolvieron los cumplidos.
Lotu comprendió que no podía haber mujeres en
aquel lugar y huyó y se escondió en el fondo del bote,
se cubrió la cara con las manos y se puso a rezar. No
dejó de hacerlo hasta que regresaron sus amigos y le
pidieron que saliese de su escondite. Luego
volvieron a salir de la cala, que estaba vacía y en la



que no había ni rastro de las seis doncellas. Pero lo
que más asustó a Lotu fue que ninguno de los cinco
recordaba lo sucedido, sino que todos se
comportaban como borrachos y cantaban, reían y
bromeaban. El viento refrescó y se tornó borrascoso,
se formaron unas olas gigantescas. Con aquel tiempo,
cualquiera en sus cabales se habría dado la vuelta y
habría regresado a Falesá, pero aquellos cinco
hombres parecían haberse vuelto locos, desplegaron
todo el trapo y pusieron rumbo a alta mar. Lotu
empezó a achicar agua, ninguno le ayudó, sino que
siguieron cantando y bromeando y pronunciando
palabras incomprensibles y riéndose al oírlas. El
resto del día Lotu lo pasó achicando agua del fondo
del bote, empapado de sudor y agua de mar sin que
nadie le prestara atención. En contra de todo
pronóstico, llegaron sanos y salvos en medio de una
terrible tormenta a Papa-malulu, donde las palmeras
silbaban y los cocos volaban como balas de cañón
alrededor del poblado. Esa misma noche, los cinco
jóvenes enfermaron y no volvieron a pronunciar una
palabra comprensible hasta su muerte.

—¿Y pretendes decirme que eres capaz de
tragarte un cuento como ese? —le pregunté.

Ella respondió que era un hecho bien conocido y
que les ocurría a menudo a los jóvenes apuestos que
habían ido allí solos. Aunque aquel era el único caso



en que cinco jóvenes habían muerto juntos el mismo
día por amar a unas diablesas, y había causado una
gran conmoción en la isla, y solo una loca dudaría de
ello.

—Bueno —le dije—, por mí no tienes que
preocuparte. No me dan miedo las diablesas, tú eres
la única mujer, y también el único demonio, que me
interesa.

A eso me contestó que las había de muchos tipos
y que ella había visto una con sus propios ojos. Un
día había ido sola a la bahía vecina y tal vez se
hubiese acercado demasiado al lugar prohibido. Las
sombras de la selva se extendían sobre ella desde la
ladera de la montaña, aunque ella se encontraba en un
lugar plano, pedregoso y cubierto de manzanos de un
metro y medio de altura. Era la estación de las
lluvias y el cielo estaba cubierto; de vez en cuando,
pasaban chubascos que arrancaban las hojas de los
árboles y se las llevaban volando, y luego todo se
quedaba tan silencioso como en una casa. En uno de
esos momentos de calma, una bandada de pájaros y
zorros voladores salió volando de la selva como si
algo los hubiera asustado. Poco después oyó un
rumor cerca de allí y, a través de las ramas de los
manzanos, vio salir de la selva un viejo jabalí flaco y
gris. Mientras se acercaba, pareció pararse a pensar
como una persona, y de pronto ella reparó en que no



era ningún jabalí, sino un ser humano con
pensamientos humanos. Entonces echó a correr y el
jabalí empezó a perseguirla y a gruñir de tal modo
que el eco de sus gruñidos resonó por doquier.

—Ojalá hubiese estado allí con mi fusil —
respondí—. Tengo para mí que ese jabalí se habría
llevado una buena sorpresa.

Pero ella me respondió que un fusil no servía de
nada contra esas apariciones, que eran espíritus de
los muertos.

En fin, el caso es que pasamos casi toda la noche
hablando de esas cosas, aunque por supuesto no
cambié de opinión en lo más mínimo, y, a la mañana
siguiente, salí a explorar la región armado con mi
fusil y un buen cuchillo. Llegué tan cerca como pude
del lugar de donde había visto salir a Case, pues
supuse que, de ser cierto que tenía algún refugio en la
selva, debería de haber algún camino. El límite del
desierto estaba marcado por un muro, por llamarlo de
algún modo, pues era poco más que un largo
montículo de piedra, que, según dicen, atraviesa toda
la isla; aunque cómo lo saben es otra cuestión, pues
dudo que nadie haya hecho ese viaje en los últimos
cien años, ya que los nativos acostumbran a quedarse
junto al mar en sus pequeños poblados de la costa, y
aquella región es muy escarpada y peligrosa y está
llena de acantilados. Hacia la parte oeste del muro,



el terreno está despejado y hay cocoteros, manzanos
y guayabos y muchas mimosas. La selva empieza
justo al otro lado: una maraña de arbustos, árboles
que se elevan como mástiles, lianas que cuelgan
como la jarcia de un barco y repulsivas orquídeas
que crecen entre las ramas como si fueran hongos. El
terreno, allí donde no había maleza, parecía un
montón de peñascos. Vi muchos palomos que podría
haber cazado de no haber ido por otro motivo,
numerosas mariposas revoloteaban por el suelo como
hojas muertas; a veces oía el chillido de un pájaro, el
susurro del viento y el mar rompiendo contra la
costa.

Pero la rareza del lugar resulta más difícil de
describir, a no ser a alguien que haya estado solo en
la selva. Por muy luminoso que sea el día, allí
siempre está oscuro. Uno no ve más allá de sus
propias narices; mire donde mire, el bosque lo rodea
por todas partes y las ramas se entrelazan como los
dedos de la mano y cuando uno escucha siempre cree
oír algo nuevo: hombres que hablan, niños que ríen,
los golpes de un hacha a lo lejos y a veces una
especie de crujido furtivo y fugaz que te sobresalta y
te hace echar mano al fusil. De nada sirve tratar de
decirse que se está solo: a excepción de los pájaros y
los árboles, uno no logra convencerse, y allí donde
dirija la mirada le parecerá que está lleno de vida y



espiándolo. Y que nadie piense que fueron las
historias de Uma las que me pusieron nervioso. Para
mí la cháchara de los nativos no vale ni cuatro
peniques, se trata de algo connatural a la selva y ya
está.

Cuando llegué a lo alto de la colina, pues el
terreno está allí tan empinado como en una escalera,
el viento empezó a silbar y las hojas se agitaron y
empezaron a dejar pasar la luz del sol. Eso me gustó,
al menos era el mismo sonido todo el rato y no había
nada que me sobresaltara. El caso es que llegué a un
lugar donde crecían varios cocoteros silvestres, muy
bonitos con sus frutos escarlatas, cuando el viento
llevó hasta allí una especie de canto como no había
oído nunca antes. Fue inútil que me dijese a mí
mismo que eran las ramas, pues sabía que no era así.
Igual que lo fue que me dijera que debía tratarse de
algún pájaro, pues ningún pájaro canta de ese modo.
Aumentaba, crecía y se atenuaba, y luego volvía a
aumentar. A ratos me parecía una especie de llanto,
aunque mucho más hermoso, y a ratos el sonido de un
arpa. De una cosa estaba seguro: era demasiado
dulce para un lugar como aquel. Sé que parece cosa
de risa, pero reconozco que recordé a las seis
jóvenes que salieron con sus collares escarlatas de la
cueva de Fangaanaana y me pregunté si cantarían así.
Nos reímos de los nativos y sus supersticiones, pero



luego vemos cómo muchos comerciantes, hombres
blancos y bien educados, que han sido contables
(algunos de ellos) y oficinistas en nuestro país,
acaban por darles crédito. En mi opinión, las
supersticiones crecen en cada sitio como los distintos
tipos de malas hierbas, y al oír aquel gemido admito
que me flaquearon las piernas.

Puede pensarse que fui un cobarde por asustarme
así, pero al menos encontré valor suficiente para
seguir adelante. Aunque, eso sí, avancé con el mayor
cuidado, con el fusil amartillado, mirando a todas
partes como un cazador, convencido de que acabaría
por toparme con una joven hermosa en mitad de la
selva y totalmente decidido (si es que me la
encontraba) a pegarle una perdigonada. Y,
efectivamente, no había llegado muy lejos cuando me
topé con algo muy extraño. Una racha de viento agitó
las copas de los árboles, las hojas se apartaron por
un instante y por un segundo me pareció ver algo que
colgaba de un árbol. Desapareció en un abrir y cerrar
de ojos, en cuanto pasó la racha y volvieron a
cerrarse las hojas. Lo cierto es que me había hecho a
la idea de encontrarme con un aitu, y si hubiese
tenido forma de cerdo o de mujer no me habría
causado la misma impresión. Lo malo era que tenía
forma cuadrada, y la idea de algo vivo y cuadrado
que cantaba me dejó asqueado y atontado. Debí de



quedarme allí un rato, mientras me aseguraba de que
los cánticos procedían de aquel árbol. Luego empecé
a recobrar el dominio de mí mismo.

«En fin —me dije—, qué se le va a hacer si este
es un sitio donde hay cosas cuadradas que cantan. Ya
que he llegado hasta aquí, seguiré hasta el final».

Pero pensé que tal vez valiera la pena rezar antes
una oración, así que me hinqué de rodillas y me puse
a rezar en voz alta. Mientras rezaba, aquel extraño
sonido procedente del árbol siguió aumentando y
disminuyendo como si fuese música, aunque era
evidente que no era humano, pues resultaba
imposible tararear aquella melodía.

En cuanto terminé de rezar como es debido,
empuñé el fusil, me metí el cuchillo entre los dientes,
fui directo al árbol y empecé a trepar por él.
Confieso que tenía el corazón en un puño. Pero,
mientras subía, volví a ver aquel objeto y me alivió
comprobar que parecía una simple caja. Y, cuando
llegué arriba del todo, estuve a punto de caerme del
árbol presa de un ataque de risa. Vaya si era una caja,
una caja de velas con la marca en un lado, y unas
cuerdas de banjo tensas para que sonaran cuando
soplase el viento. Creo que lo llaman un arpa eólica,
aunque ignoro qué significará eso.

«Bueno, señor Case —me dije—, me has
asustado una vez. Te desafío a que lo hagas de



nuevo», y volví a bajar del árbol y me puse en
camino para buscar el cuartel general de mi enemigo,
que supuse que no estaría lejos de allí.

En aquel lugar la maleza era muy espesa y no
veía más allá de mis narices, por lo que tuve que
abrirme paso empleando la fuerza y el cuchillo,
cortando las lianas y derribando árboles enteros a
golpes. Los llamo árboles por su tamaño, pero en
realidad eran arbustos tan fáciles de cortar como una
zanahoria. Estaba pensando que en otro tiempo aquel
lugar debía de haber estado limpio de maleza, cuando
me di de bruces con un montón de piedras y
comprendí al instante que era obra del hombre. Dios
sabrá cuándo la hicieron o cuándo la abandonaron,
pues esa parte de la isla llevaba deshabitada desde
mucho antes de que llegaran los blancos. Unos pasos
más adelante, di con el sendero que estaba buscando.
Era estrecho, pero estaba claro que hacía poco que lo
habían hollado muchos pies y pensé que los acólitos
de Case debían de ser muy numerosos. Al parecer,
aventurarse hasta aquí con el comerciante se había
convertido en una especie de usanza arriesgada, y
ningún joven se consideraba adulto hasta que no le
habían tatuado las nalgas y no había visto los
demonios de Case. Es muy típico de los canacos,
aunque, si se mira de otro modo, también de los
blancos.



Seguí avanzando por el camino y llegué a un
claro donde tuve que frotarme los ojos. Delante de mí
había un muro, que el sendero atravesaba por una
abertura; estaba medio derruido y evidentemente era
muy antiguo, pero las enormes piedras estaban muy
bien dispuestas, y ninguno de los nativos que viven
ahora en la isla sabría cómo construir algo así. A lo
largo de toda la parte superior había una serie de
extrañas figuras, ídolos, espantapájaros o qué sé yo.
Les habían tallado y pintado unos rostros muy
desagradables con ojos y dientes de concha, sus
cabellos y su ropa colorida ondeaban al viento y
algunos se movían con cuerdas. Hay islas más al
oeste donde los nativos fabrican todavía hoy figuras
parecidas, pero, si alguna vez se fabricaron en esta
isla, tanto la práctica como el recuerdo hace mucho
que se han olvidado. Y lo más raro era que aquellos
fantoches parecían tan nuevos como juguetes recién
sacados de una tienda.

Luego recordé que el primer día Case me había
contado que era un buen falsificador de curiosidades
artísticas de la isla, un negocio con el que muchos
comerciantes se ganan honradamente algún dinero. Y
entonces comprendí todo el asunto y que aquel
despliegue servía a un doble propósito: en primer
lugar, añejar sus curiosidades, y en segundo, asustar a
quienes iban a visitarlo.



Pero debo añadir que (para acabar de redondear
el efecto) las arpas eólicas seguían sonando por
doquier entre los árboles, y que, mientras estaba
observándolas, un pájaro verde y amarillo (que
supongo que estaría construyendo el nido) empezó a
arrancarle el pelo a una de las figuras.

Un poco más adelante, encontré la última rareza
del museo. Lo primero que vi fue un montículo de
tierra alargado que hacía una especie de curva.
Aparté la tierra con las manos y encontré una lona
embreada tendida sobre unos tablones, de modo que
aquello era claramente el techo de una bodega.
Estaba justo en la cima de la montaña, y la entrada
estaba a lo lejos, entre dos rocas, como si fuera la
entrada a una cueva. Entré hasta llegar a la curva y, al
doblar la esquina, vi una cara brillante. Era grande y
fea como la máscara de una pantomima y su brillo
aumentaba y disminuía y en ocasiones daba la
impresión de humear.

«¡Vaya! —me dije—, ¡pintura fosforescente!».
Y he de admitir que me admiró el ingenio de

aquel hombre. Con una caja de herramientas, y un par
de mecanismos sencillos, se las había arreglado para
construir un templo de mil demonios. Cualquier
canaco al que llevasen allí en la oscuridad, con las
arpas gimiendo en torno a él, y al que le mostrasen
aquella cara humeante en el fondo de un agujero, no



dudaría ni por un instante que ya había visto y oído
demonios suficientes para toda una vida. Es fácil
averiguar lo que piensan los canacos. Basta con
recordar cómo era uno a los diez o quince años y así
es un canaco normal. Algunos son piadosos, como
también hay niños piadosos; y la mayor parte de
ellos, como los niños, son medianamente honrados y
creen que robar es una travesura, y es fácil asustarlos
y de hecho les gusta que les asusten. Recuerdo a un
compañero de colegio que hacía lo mismo que Case.
Él no sabía ni podía hacer nada: no tenía pintura
fosforescente, ni arpas eólicas, así que se limitaba a
decir que era un hechicero y nos daba mucho miedo y
eso nos encantaba. Y de pronto recordé que un día el
maestro lo había azotado, y la sorpresa que nos
produjo a todos ver al hechicero soportando los
azotes como cualquiera. Y me dije: «Tengo que
encontrar un modo de hacerle algo parecido al señor
Case». Instantes después, había trazado un plan.

Volví por el sendero, que, una vez encontrado,
resultaba muy sencillo seguir, y, nada más salir a la
arena negra, me encontré nada menos que con el
mismísimo señor Case. Amartillé el fusil y lo
empuñé con fuerza. Nos cruzamos sin decir palabra
vigilándonos con el rabillo del ojo, pero justo
después nos dimos media vuelta, como soldados
haciendo la instrucción, y nos quedamos mirándonos



cara a cara: ambos habíamos reparado al mismo
tiempo en que el otro podía aprovechar para
pegarnos un tiro por la espalda.

—No ha cazado usted nada —dijo Case.
—Hoy no he salido de caza —respondí.
—Bueno, por mí puede irse usted al diablo —

afirmó.
—Lo mismo le digo.
Pero nos quedamos donde estábamos y ninguno

de los dos hizo ademán de marcharse. Case soltó una
carcajada.

—No podemos quedarnos aquí todo el día —
dijo.

—No vaya usted a quedarse por mí.
Volvió a reírse.
—Oiga, Wiltshire, ¿es que me toma usted por

idiota?
—Pues ya que lo pregunta, me parece más bien un

sinvergüenza —contesté.
—¿De verdad cree que me conviene dispararle a

usted en la playa? —preguntó—, porque no es así.
Los nativos vienen a pescar aquí a diario. Debe de
haber una veintena de ellos en el valle, preparando
copra, y tal vez haya una docena en la selva cazando
palomos, podrían estar observándonos ahora mismo,
no me extrañaría. Le doy mi palabra de que no quiero
dispararle. ¿Por qué iba a hacerlo? No me molesta lo



más mínimo, no tiene ni un kilo de copra, aparte de la
que ha preparado usted mismo como un esclavo
negro. Está usted vegetando, eso me parece a mí, y
me trae sin cuidado dónde lo haga y por cuánto
tiempo. Deme su palabra de que no piensa
dispararme y seguiré tranquilamente mi camino.

—En fin —respondí—, ya que es usted tan franco
y amable, tendré que corresponderle. No tengo
intención de dispararle hoy. ¿Por qué iba a hacerlo?
Esto no ha hecho más que empezar y aún no he dicho
mi última palabra, señor Case. Ya le he dado a usted
un buen repaso, veo que sigue llevando las marcas de
mis nudillos en la cabeza, y le tengo preparadas
algunas cosas más. No soy un paralítico como
Underhill, no me llamo Adams, ni soy Vigours, y
pienso demostrarle que ha dado usted con la horma
de su zapato.

—Es una tontería hablarme así —dijo—. Sobre
todo, si quiere usted que me vaya.

—De acuerdo —repliqué—. Entonces quédese.
No tengo ninguna prisa, y usted lo sabe. No me
importa pasarme el día en la playa. No tengo copra
de la que ocuparme ni pintura fosforescente que
preparar.

Enseguida me arrepentí de haber dicho eso
último, pero se me escapó casi sin querer. Me miró
con el ceño fruncido y noté que lo había cogido de



sorpresa. Luego supongo que decidió llegar al fondo
del asunto.

—Le tomo a usted la palabra —dijo, y se dio la
vuelta y se metió directamente en la selva de los
demonios.

Lo dejé marchar, claro, pues había comprometido
mi palabra. Pero estuve vigilándolo hasta que se
perdió de vista y, en cuanto desapareció, corrí a
ponerme a cubierto y volví a casa ocultándome entre
los árboles, pues no me fiaba de él lo más mínimo.
Comprendí que había cometido la estupidez de
ponerlo sobre aviso, de modo que no me quedaba
otro remedio que seguir cuanto antes con mis planes.

Podría pensarse que ya había tenido suficientes
emociones para una mañana, pero todavía me
esperaba otra sorpresa. Nada más doblar el cabo, vi
que había varios desconocidos junto a mi casa, y
cuando estuve un poco más cerca acabaron de
despejarse todas mis dudas: había una pareja de
centinelas armados en la puerta. Supuse que el asunto
de Uma se había complicado y habían asaltado el
puesto comercial. Lo más probable era que se
hubieran llevado a Uma y que aquellos hombres
armados estuvieran esperando para hacer lo mismo
conmigo.

Sin embargo, cuando me acerqué más, cosa que
hice a toda velocidad, vi que había otro indígena



sentado en la veranda como un invitado y que Uma
hablaba con él como una anfitriona. Aún más cerca,
comprobé que era el gran jefe Maea, y que estaba
fumando y sonriendo, ¿y qué estaba fumando?, no
esos ridículos cigarrillos europeos, ni esos cigarros
fuertes y grandes que fuman los nativos, y con los que
uno tiene que contentarse cuando se le rompe la pipa,
sino que habría podido jurar que se trataba de uno de
mis puros mexicanos. Al verlo, se me aceleró el
pulso y concebí la descabellada esperanza de que
hubieran levantado la prohibición y Maea hubiera
venido a vernos.

Uma me señaló y él salió a recibirme al pie de
mis propias escaleras como un auténtico caballero.

—Vilivili —dijo, pues nadie sabía pronunciar
mejor mi nombre—, yo contento.

No hay duda de que en las islas los jefes saben
ser educados cuando quieren. Desde el primer
momento me hice cargo de la situación. No hizo falta
que Uma me dijese: «Ya no miedo de Ese, ahora trae
copra». Ya digo que le estreché la mano al canaco
como si fuese el mejor hombre blanco de toda
Europa.

El caso era que Case y él andaban detrás de la
misma chica, o al menos eso sospechaba Maea, así
que había decidido aprovechar la ocasión para
librarse del comerciante. Se había puesto sus mejores



galas, había hecho que dos de sus hombres se lavaran
y cogieran las armas para darle un carácter más
oficial al asunto y, aprovechando que Case había
salido del pueblo, se había presentado en mi casa
para poner el negocio en mis manos. No solo era rico
sino poderoso, calculé que podría procurarme unos
cincuenta mil cocos al año. Le ofrecí el precio
normal más un cuarto de centavo, y en cuanto al
crédito, estaba tan feliz que le habría adelantado todo
lo que tenía en el almacén y le habría dado hasta las
estanterías. Debo decir que compró como un
caballero: arroz, latas de conserva y galletas
suficientes para un banquete de una semana, y piezas
enteras de tela. Además fue muy agradable, era muy
divertido y estuvimos haciéndonos bromas, utilizando
a Uma como intérprete, porque él apenas sabía un
poco de inglés y yo todavía no conocía su lengua lo
suficiente. Reparé en que nunca había temido nada de
Uma ni se había dejado asustar demasiado, solo
había fingido estarlo porque pensaba que Case tenía
al pueblo en sus manos y calculó que era lo que más
le convenía.

Eso me hizo pensar que ambos estábamos en una
posición un tanto delicada. Lo que acababa de hacer
equivalía a desafiar a Case delante del pueblo entero
y eso podía llegar a costarle su supremacía. Mi caso
era aún peor; después de mi conversación con él en



la playa, pensé que podría costarme la vida. Case me
había advertido que estaba dispuesto a matarme si
alguna vez conseguía algo de copra, y cuando
volviera a casa descubriría que el mejor negocio del
pueblo había cambiado de manos, así que lo mejor
que podía hacer era adelantarme.

—Oye, Uma —le dije—, aclárale que siento
haberle hecho esperar, pero es que había ido a ver el
sitio donde Case tiene a Tiapolo en la selva.

—Quiere saber si tú no tiene miedo —tradujo
Uma.

Yo me eché a reír.
—¡Ni mucho menos! —dije—. ¡Dile que es como

una tienda de juguetes! Explícale que, en Inglaterra,
les damos esas cosas a los niños para que se
entretengan con ellas.

—Quiere saber si tú oye demonio cantar —
preguntó a continuación.

—Mira —respondí—. Ahora no puedo fabricar
uno porque no tengo cuerdas de banjo en el almacén,
pero la próxima vez que el barco pase por aquí
instalaré uno de esos artefactos aquí, en mi veranda,
y él mismo podrá ver si el demonio tiene o no algo
que ver. Dile que, en cuanto pueda conseguir unas
cuerdas, le fabricaré uno para sus chiquillos. Se trata
de un artilugio que se llama «arpa eólica», y puedes
explicarle también que el nombre en inglés significa



que solo los idiotas se asustan con eso.
Esta vez se mostró tan satisfecho que trató de

hablarme en inglés.
—¿Dice verdad? —preguntó.
—¡Pues claro! —exclamé—. Lo juro sobre la

Biblia. Trae una Biblia, Uma, si es que tienes alguna,
y la besaré. O, todavía mejor —dije aún más
animado—, pregúntale si le daría miedo ir a verlo de
día.

Por lo visto no le asustaba, estaba dispuesto a
arriesgarse a ir, siempre que fuese de día y
acompañado.

—¡Entonces, trato hecho! —dije—. Dile que ese
hombre es un embaucador y el lugar una engañifa, y
que, si viene conmigo mañana, podrá comprobarlo él
mismo. Pero dile también esto, Uma, y asegúrate de
que lo entiende: si se va de la lengua, Case terminará
enterándose y soy hombre muerto. Dile que me estoy
poniendo en sus manos y que, si dice una palabra de
esto, mi sangre caerá sobre su conciencia y se
condenará en este mundo y en el próximo.

Así se lo dijo y él me estrechó calurosamente la
mano y dijo:

—No habla. Manana va allí. ¿Amigo?
—¡No, señor! —respondí—. Ya está bien de

tonterías. Dile que he venido aquí a comerciar y no a
hacer amigos, aunque estoy decidido a enviar a Case



al infierno.
Y Maea se fue muy satisfecho, o eso me pareció a

mí.

7

Una noche en la selva

Ya no me quedaba otra opción: Tiapolo debía ser
destruido antes del día siguiente, y aún tenía muchas
cosas que preparar y que discutir. Mi casa parecía
una sociedad de debates: Uma estaba decidida a no
dejarme ir a la selva de noche y totalmente
convencida de que, si lo hacía, no volvería a verme.
Ya he dado antes una muestra de su forma de
argumentar, cuando conté la conversación sobre la
reina Victoria y el demonio, así que cualquiera
imaginará que mucho antes del anochecer ya me
había hartado de escucharla.

Por fin, se me ocurrió una idea: ¿de qué servía
seguir echándole margaritas si un poco de paja
podría serme más útil?



—Te diré lo que haremos —le dije—. Busca tu
Biblia y yo la llevaré conmigo. Eso me protegerá.

Ella juró y perjuró que una Biblia no serviría de
nada.

—Tú y tu condenada ignorancia de canaca —
respondí—. Tráeme la Biblia. —Me la trajo y la abrí
por la portada, donde supuse que encontraría algo
escrito en inglés, y efectivamente lo había—. ¿Lo
ves? —dije—. ¡Mira aquí!: «Londres, impreso para
la Sociedad Bíblica Británica e Internacional,
Blackfriars», y una fecha que no sé leer, porque está
escrita en números romanos. No hay demonio en el
infierno capaz de atreverse con la Sociedad Bíblica
de Blackfriars. ¡Serás tonta! —insistí—. ¿Cómo
crees que nos las entendemos en casa con nuestros
aitus? ¡Pues con la Sociedad Bíblica!

—Vosotros no tiene aitus —dijo—. Hombre
blanco dice que vosotros no tiene.

—¿Eso crees? —pregunté—. ¿Y por qué iban a
estar llenas estas islas de ellos y no iba a haber
ninguno en Europa?

—Tampoco tiene árbol del pan —objetó.
Casi me tiro de los pelos.
—Mira, mujer —dije—, calla de una vez, porque

ya me estás hartando. Me llevaré la Biblia y con eso
estaré tan seguro como cualquiera pudiera desear, y
no se hable más.



La noche iba a ser muy oscura, pues el cielo se
nubló después de atardecer y no se veía ni una
estrella, la luna estaba en cuarto menguante y no
aparecería hasta muy tarde. En torno al pueblo,
gracias a las luces y los fuegos de las casas y las
antorchas de los pescadores, que pululaban por los
arrecifes, todo estaba alegre e iluminado, pero el
mar, las montañas y la selva habían desaparecido.
Debían de ser las ocho en punto cuando me puse en
camino cargado como un burro. En primer lugar
llevaba la Biblia, un libro gordísimo con el que me
había tocado cargar por mi propia estupidez. Luego
mi fusil, mi cuchillo, una linterna y cerillas. Por fin,
lo más importante de todo: una enorme carga de
pólvora, un par de cartuchos de dinamita para pescar
y dos o tres trozos de mecha retardante que había
sacado de una lata y había unido lo mejor que pude,
pues la mecha era un artículo para comerciar con los
nativos y habría sido una locura confiar en ella. Tenía
suficiente para producir una bonita explosión. No
reparé en gastos, quería hacer las cosas bien.

Mientras estuve en campo abierto y pude
orientarme por la lámpara de mi casa, no tuve
problemas. Pero cuando llegué al sendero, todo
estaba tan oscuro que no veía por donde andaba y me
chocaba contra los árboles y maldecía como quien
busca las cerillas en su dormitorio. Sabía que era



peligroso encender una luz, pues el resplandor de la
linterna se vería desde el otro extremo del cabo, y,
como nadie iba allí después de atardecer, la gente
murmuraría y Case no tardaría en enterarse. Pero
¿qué otra cosa podía hacer? O abandonaba mi
empresa y perdía mi prestigio con Maea, o me
arriesgaba a encenderla y me las arreglaba lo mejor
que pudiera.

Seguí por el sendero a buen paso y al llegar a la
playa eché a correr. La marea casi había subido y
tuve que darme mucha prisa para pasar con la
pólvora seca entre los rociones de las olas y las
rocas. De hecho, el agua me llegaba por las rodillas y
estuve a punto de caer sobre una piedra. Todo ese
rato me espolearon las prisas, el aire fresco y el
aroma del mar, pero una vez que me interné en la
selva por el sendero, empecé a andar más despacio.
El miedo que me inspiraba la selva había disminuido
en parte desde que había visto las cajas con cuerdas
de banjo del señor Case y las imágenes talladas, pero
aun así me pareció un paseo bastante siniestro y
supuse que cuando los acólitos subieran por allí
debían de asustarse mucho. La luz de la linterna
alumbrando entre todos aquellos troncos y ramas y
los extremos de las lianas convertían aquel lugar en
una especie de rompecabezas de sombras chinescas.
Salían a mi encuentro, gruesas y rápidas como



gigantes, y luego se dilataban y se desvanecían; se
alzaban sobre mi cabeza como mazas y huían en la
noche como pájaros. El suelo de la selva
resplandecía con las cortezas muertas, como la caja
de cerillas cuando enciendes en ella un fósforo.
Gotas grandes y frías caían sobre mí desde las ramas
como si fueran sudor. No soplaba viento, solo una
leve brisa helada de tierra que no movía ni una hoja,
y las arpas guardaban silencio.

Después de atravesar el bosquecillo de cocoteros
silvestres, me topé con los espantajos del muro.
Tenían un aspecto muy raro a la luz de la linterna, con
sus caras pintadas, sus ojos de concha y su ropa y sus
cabellos colgando. Uno tras otro, los descolgué y los
apilé en un montón sobre el techo del subterráneo,
para que se fuesen al demonio con lo demás. Luego
escogí un lugar entre una de las grandes piedras de la
entrada, enterré la pólvora y los dos cartuchos y
dispuse la mecha a lo largo del pasadizo. Por último,
miré, a modo de despedida, la cabezota humeante.
Todo iba bien.

«Alégrate —pensé—, tus horas están contadas».
Al principio mi intención era encender la mecha y

volverme a casa, pues la oscuridad, el resplandor de
la corteza y las sombras de la linterna me hacían
sentir muy solo. Pero luego recordé dónde colgaba
una de las arpas y me pareció una pena no hacerla



desaparecer con todo lo demás, y al mismo tiempo
me resistía a reconocer que empezaba a estar harto
de todo aquello y quería estar en casa con la puerta
cerrada. Salí del sótano y empecé a considerar las
dos posibilidades. Se oía el estruendo del mar en la
costa. Aunque allí cerca no se movía ni una hoja,
podía haber sido la única criatura viviente a este
lado del cabo de Hornos. Pues bien, mientras estaba
allí pensando, los arbustos parecieron cobrar vida y
empezaron a oírse ruidos. Eran muy leves y nada
amenazadores, un tenue crujido, un susurro apagado,
pero me quedé sin aliento y el gaznate se me secó
como una galleta de barco. No era Case quien me
atemorizaba, aunque eso habría sido lo más sensato,
ni siquiera pensé en él por un momento; lo que me
vino a la memoria con la intensidad de un cólico
fueron aquellos cuentos de viejas, las diablesas y el
hombre con forma de jabalí. Faltó un pelo para que
echase a correr, pero logré dominarme, avancé un
paso y alzando la linterna (como un idiota) miré a mi
alrededor.

Por el lado del pueblo y el sendero no se veía
nada, pero cuando me volví tierra adentro estuve a
punto de desmayarme. Allí, saliendo del desierto y
del monte encantado, había, sin lugar a dudas, una
diablesa tal como la había imaginado. Vi
resplandecer la luz en sus brazos desnudos y el brillo



de sus ojos. Y solté un grito tan fuerte que pensé que
había llegado la hora de mi muerte.

—¡Ah! ¡No grita! —dijo la diablesa con una
especie de susurro—. ¿Por qué tú habla alto? ¡Apaga
luz! ¡Ese viene!

—¡Dios todopoderoso, Uma!, ¿eres tú? —dije.
—Ioe —respondió—. Yo vengo rápido. Ese llega

pronto.
—¿Vienes sola? —pregunté—. ¿No tienes

miedo?
—¡Ah, mucho miedo! —susurró abrazándose a mí

—. Casi muerta.
—Bueno —le dije con una especie de débil

sonrisa—, pues no soy quién para burlarme, señora
Wiltshire, pues debo de ser el hombre más asustado
del Pacífico Sur.

Me explicó en dos palabras lo que la había
impulsado a venir. Al parecer, nada más marcharme,
se presentó allí Faavao y le contó que se había
cruzado con Jack el negro, que corría desde nuestra
casa a la de Case. Uma no se entretuvo a hablar con
ella, sino que acudió a toda prisa a advertirme. Me
había seguido de cerca orientándose por la linterna a
través de la playa, y después, guiándose por su
resplandor en las copas de los árboles, había
continuado colina arriba. Solo cuando subí al techo
del sótano, se despistó —¡Dios sabe por dónde!— y



me perdió de vista un buen rato, asustada de gritar
por si Case la seguía, y se había caído en la selva,
por lo que iba llena de golpes y moratones. Debía de
haberse desviado demasiado al sur, y por eso me
había sorprendido por el flanco y me había dado
aquel susto de muerte.

En fin, todo era mejor que una diablesa, pero me
tomé su historia muy en serio. A Jack el negro no se
le había perdido nada en mi casa, a menos que
estuviese allí vigilándonos, y tuve la sensación de
que mi estúpida alusión a la pintura y tal vez algún
desliz de Maea nos había puesto en una situación
comprometida. Una cosa estaba clara: Uma y yo
tendríamos que pasar allí la noche, sería una locura
tratar de regresar antes de que se hiciese de día, y
aun así sería más seguro dar un rodeo por la montaña
y volver por la parte de atrás del pueblo o podríamos
caer en una emboscada. También estaba claro que
había que hacer volar la carga cuanto antes, o Case
podría llegar a tiempo de impedirlo.

Entré en el túnel, con Uma abrazada a mí, abrí la
portezuela de la linterna y encendí la mecha. El
primer trozo ardió como el papel, mientras yo lo
miraba como un estúpido y pensaba que íbamos a
volar junto a Tiapolo, lo que no entraba en ningún
caso dentro de mis planes. El segundo ardió más
despacio, aunque más rápido de lo que había



pensado, y entonces recobré la cordura y tiré de Uma
para salir del pasadizo, apagué la linterna y la tiré al
suelo y los dos nos abrimos camino a tientas por la
selva, hasta que llegamos a un sitio que me pareció
seguro y nos tumbamos detrás de un árbol.

—Mujer —le dije—, no olvidaré nunca esta
noche. Eres un encanto, no sé si lo sabes.

Se acurrucó más cerca de mí. Había ido hasta allí
vestida solo con la falda y estaba empapada de rocío
y agua de mar, y temblaba de frío y pavor a los
demonios y la oscuridad.

—Mucho miedo —fue todo lo que dijo.
La ladera opuesta de la montaña de Case

desciende hasta el valle casi tan a pico como un
precipicio. Estábamos justo al borde y veía el
resplandor de la corteza podrida y oía el ruido del
mar a lo lejos. No me gustaba aquel lugar, de donde
no había retirada posible, pero me dio miedo
cambiarnos. Además comprendí que había cometido
un error aún peor con la linterna, que debería haber
dejado encendida para poder dispararle a Case
cuando llegase. E incluso aunque no hubiese tenido la
inteligencia de hacerlo, me pareció absurdo dejar que
una buena linterna volara por los aires con las
imágenes talladas: al fin y al cabo era mía, me había
costado un buen dinero y podía resultarme de
utilidad. Si hubiera podido fiarme de la mecha habría



ido a recuperarla. Pero ¿cómo iba a fiarme de la
mecha? Ya se sabe cómo son estas mercancías: no
están mal para que los canacos vayan de pesca, al fin
y al cabo tienen que ir con mucho cuidado y lo más
que puede ocurrirles es que se vuelen una mano, pero
para cualquiera que quisiera preparar una voladura
como la mía, esa mecha era una porquería.

Lo mejor era seguir allí quieto, tener el fusil a
mano y esperar a que se produjera la explosión. Fue
un instante solemne: la negrura de la noche era
impenetrable, lo único que se veía era el
desagradable y espectral resplandor de la corteza
carcomida que no alumbraba más que a la propia
corteza. En cuanto al ruido, agucé el oído hasta que
me pareció oír la mecha ardiendo en el túnel, pero la
selva siguió tan silenciosa como una tumba. De vez
en cuando se oía algún crujido, pero era imposible
saber si se trataba de Case tropezando a unos metros
de donde yo estaba o de un árbol que se rompía a
muchos kilómetros de allí.

Y luego, de pronto, fue como si el Vesubio entrara
en erupción. Tardó mucho en estallar, pero cuando lo
hizo (aunque no soy yo quien debiera decirlo) nadie
habría podido pedir nada mejor. Al principio fue
como una salva de fusilería y un destello de fuego,
luego la madera se incendió de modo que cualquiera
habría podido leer a su luz. A continuación vino lo



peor: Uma y yo quedamos sepultados bajo una
carretada de tierra, y todavía tuvimos suerte, pues
una de las rocas de la entrada del túnel salió
disparada por el aire, impactó a pocos metros de
donde estábamos y cayó hasta el valle rebotando por
la falda de la colina. Comprendí que había medido
mal la distancia, o que había utilizado demasiada
pólvora y dinamita, una de dos.

Enseguida vi que había cometido otro error. El
estruendo de la explosión empezó a apagarse después
de conmover toda la isla, el resplandor se extinguió
y, sin embargo, no volvió a reinar la oscuridad tal
como yo había planeado, pues la selva entera quedó
cubierta de pavesas y brasas encendidas: las había
junto a mí, en el valle y sobre las copas de los
árboles. No temí que el fuego pudiera extenderse,
pues esos bosques son demasiado húmedos para
incendiarse, pero lo malo era que todo el lugar quedó
iluminado, no mucho, pero sí lo bastante para
disparar, y, por cómo se habían dispersado las
brasas, lo más probable era que Case tuviese tanta
ventaja como yo. Miré a todas partes en busca de su
cara blanca, pero no había ni rastro de él. En cuanto a
Uma, la explosión y el resplandor parecían haberla
dejado sin vida.

Había aún otra complicación. Una de las
condenadas imágenes talladas había caído con los



cabellos, el cuerpo y la ropa envueltos en llamas, a
menos de cuatro metros de donde nos encontrábamos.
Eché una mirada a mi alrededor, seguía sin ver a
Case y decidí que debía librarme de aquel madero en
llamas antes de que llegase o me mataría allí mismo a
tiros como a un perro.

Al principio pensé en arrastrarme hasta allí, pero
luego pensé que lo primordial era actuar con rapidez
y me incorporé para ir más deprisa. En ese momento,
desde algún lugar entre el mar y donde yo estaba, se
produjo un fogonazo y un estampido y una bala de
rifle pasó silbando junto a mi cabeza. Me volví y
alcé el fusil. Pero aquel condenado tenía un
Winchester y, antes de que pudiera apuntar siquiera,
su segundo disparo me derribó como un bolo. Tuve la
impresión de volar por los aires, luego caí al suelo
medio aturdido y descubrí que el fusil se me había
caído de las manos. Cuando se está en un aprieto
como aquel uno no tarda en recobrar la lucidez. No
sabía ni dónde me había herido, ni siquiera si lo
estaba, pero me puse boca abajo y me arrastré hasta
mi arma. A menos que uno haya tratado de pasearse
por ahí con una pierna rota, es imposible saber lo que
duele, y solté un aullido como el de un animal herido.

Fue el ruido más desafortunado que he hecho en
mi vida. Hasta ese momento, Uma había seguido
oculta detrás del árbol como una mujer sensata para



no serme de estorbo. Pero en cuanto me oyó gritar,
echó a correr. El Winchester volvió a disparar y ella
cayó.

Yo me había incorporado, a pesar de la pierna,
para tratar de detenerla, pero cuando la vi caer, volví
a tirarme al suelo, me quedé inmóvil y busqué el
mango de mi cuchillo. Antes me había asustado e
irritado. Pero se acabó. Había abatido a mi mujer y
tenía que ajustarle las cuentas, así que me quedé allí
rechinando los dientes y calculando mis
posibilidades. Tenía la pierna rota, me había quedado
sin fusil y a Case le quedaban todavía diez balas en
su Winchester; la situación no podía ser menos
alentadora. Pero no desesperé ni pensé en
desesperar: tenía que acabar con aquel hombre.

Pasó un buen rato sin que ninguno de los dos
hiciera nada. Luego oí que Case empezaba a
acercarse muy despacio. La imagen se había
consumido, solo quedaban algunas brasas encendidas
aquí y allá y la selva estaba casi a oscuras, salvo por
una especie de leve resplandor como el de las ascuas
cuando están a punto de apagarse. Gracias a él
distinguí la cabeza de Case mirándome por encima de
una mata de helechos, en el mismo instante en que él
me vio a mí y se echó el rifle al hombro. Me quedé
inmóvil mirando directamente al cañón: era mi última
oportunidad y pensé que el corazón se me saldría del



pecho. Luego disparó. Por suerte no se trataba de un
fusil, pues la bala se estrelló a pocos centímetros y
me llenó los ojos de tierra.

¡No todo el mundo es capaz de quedarse quieto
en el suelo, dejar que le disparen a quemarropa y
confiar en que fallen por un pelo! Pero yo lo hice y
tuve suerte. Case se quedó un momento con el rifle en
la mano, soltó una risita y asomó entre los helechos.

«Tú ríete —pensé para mis adentros—. ¡Si
tuvieses la inteligencia de un mosquito estarías
rezando!».

Yo estaba tan tenso como la estacha de un barco o
el muelle de un reloj, y en cuanto estuvo a mi
alcance, lo cogí por el tobillo, le hice tropezar y, a
pesar de la pierna rota, le salté encima antes de que
pudiera respirar. El Winchester se le había caído
junto a mi fusil, pero eso a mí me traía sin cuidado.
Ahora era entre él y yo. Soy un hombre bastante
fuerte, pero no supe hasta dónde llegaban mis fuerzas
hasta que tuve a Case en mis manos. Parecía un poco
aturdido por el golpe que se había dado al caer y
agitaba los brazos como una mujer asustada, así que
se los sujeté con la mano izquierda. Eso le hizo
despertar y me mordió en el antebrazo como una
comadreja. ¡Poco me importó! La pierna me dolía
tanto que no notaba nada más. Desenvainé el cuchillo
y lo coloqué en el lugar preciso.



—Ya te tengo —dije—, vas a morir y lo tienes
bien merecido. ¿Notas la punta del cuchillo? Es por
Underhill. Y por Adams. Y también por Uma. Y te va
a separar tu alma maldita del cuerpo.

Y dicho eso le clavé el frío acero con todas mis
fuerzas. Su cuerpo se retorció como el muelle de un
sofá, soltó un terrible gemido y se quedó inmóvil.

«Confío en que estés muerto», pensé. La cabeza
me daba vueltas, pero no estaba dispuesto a correr
riesgos, tenía demasiado presente su propio ejemplo,
y saqué el cuchillo para volver a clavárselo.
Recuerdo que la sangre me empapó las manos, tan
caliente como un té, luego me desmayé y caí de
cabeza encima de su boca.

Cuando recobré el sentido, todo estaba muy
oscuro, las brasas se habían apagado, no quedaba
más que el resplandor de las cortezas en
descomposición, y no podía recordar dónde estaba,
ni por qué sentía tanto dolor, ni por qué estaba tan
empapado. Luego lo recordé, y lo primero que hice
fue volver a clavarle el cuchillo media docena de
veces hasta la empuñadura. Creo que ya estaba
muerto, pero a él no le hizo daño y a mí me sentó
bien.

«Ahora seguro que lo estás», dije, y llamé a Uma.
No respondió, y traté de ir a buscarla a tientas,

pero la pierna me falló y volví a desmayarme.



Cuando me desperté por segunda vez, las nubes
se habían disipado, a excepción de unas cuantas que
volaban como si fueran de algodón. Había salido la
luna…, una luna tropical. En Inglaterra el bosque
parece negro a la luz de la luna, pero aquí la selva se
ilumina como si fuese de día, incluso cuando está en
cuarto menguante. Las aves nocturnas —o más bien
unas aves diurnas muy madrugadoras— cantaban con
largos trinos como ruiseñores. Y vi al muerto, sobre
el que seguía apoyado en parte, mirando al cielo con
los ojos abiertos, igual de pálido que cuando estaba
vivo, y, un poco más lejos, a Uma tumbada de
costado. Llegué hasta ella como pude, y vi que estaba
despierta y llorando y gimiendo en voz baja. Por lo
visto, no se atrevía a llorar más alto por miedo a los
aitus. No estaba malherida, pero sí muy asustada.
Había recobrado el conocimiento hacía un buen rato,
me había llamado y, al no oír respuesta, había dado
por sentado que ambos estábamos muertos y se había
quedado allí demasiado asustada para mover un
dedo. La bala le había dado en el hombro y había
perdido mucha sangre, pero enseguida la vendé como
es debido con el faldón de mi camisa y un pañuelo
que llevaba puesto, apoyé su cabeza en mi rodilla
sana y la espalda en el tronco de un árbol y me senté
a esperar que amaneciera. Uma no podía ayudarme ni
distraerme y se limitó a abrazarse a mí temblando y



llorando; no creo haber visto a nadie tan asustado, y
para hacerle justicia, hay que decir que demostró
mucha entereza. En cuanto a mí, estaba febril y muy
dolorido, aunque si me estaba quieto no me dolía
tanto, y cada vez que miraba a Case me entraban
ganas de silbar y cantar. ¡Y no digamos de comer y
beber!, verlo allí tumbado me llenaba de alegría.

Las aves nocturnas dejaron de cantar al cabo de
un rato y la luz empezó a cambiar, el oriente se
volvió anaranjado, la selva entera empezó a zumbar y
a cantar como una caja de música y se hizo de día.

No esperaba que Maea llegase hasta mucho
después, y de hecho pensé que cabía la posibilidad
de que se hubiese echado atrás y no viniese. Me
alegró mucho cuando una hora más tarde oí el ruido
de unos bastones y a un montón de canacos que
cantaban y reían para infundirse valor. Uma se
incorporó nada más oírlo y poco después vimos a un
grupo que venía por el sendero con Maea en cabeza
seguido por un hombre tocado con un salacot. Era el
señor Tarleton, que había llegado aquella noche a
Falesá, abandonado su bote y recorrido el último
tramo a la luz de una linterna.

Enterraron a Case en el campo de batalla, justo
en el agujero donde había estado la cabeza humeante.
Esperé a que terminasen y a que el señor Tarleton
pronunciara unas oraciones, lo que me pareció una



estupidez, aunque debo decir que describió de un
modo muy desagradable las perspectivas del finado,
y que parecía tener ideas propias acerca del infierno.
Cuando hablamos más tarde, le dije que, en mi
opinión, no había cumplido con su deber y que
debería haberles dicho sin más a los canacos que
Case se había condenado, y al demonio con él, pero
no logré hacerle comprender mi punto de vista. Luego
prepararon unas angarillas con unas ramas y me
llevaron hasta el puesto comercial. El señor Tarleton
me curó la pierna al estilo misionero, de modo que
todavía hoy sigo renqueando. Luego nos tomó
declaración a mí, a Uma y a Maea, lo redactó todo
muy bien y nos hizo firmar, y luego reunió a los jefes
y todos fueron a ver a Papa Randall para pedirle los
papeles de Case.

Lo único que encontraron fue un diario, que
llevaba desde hacía muchos años, acerca del precio
de la copra, de los pollos robados y otras cosas por
el estilo, los libros de cuentas y el testamento del que
hablé antes, donde se establecía que todo (negocio y
mercancías) pertenecía a la mujer samoana. Se lo
compré por un precio muy razonable, pues parecía
ansiosa por volver a casa. En cuanto a Randall y al
negro, tuvieron que marcharse a otro puesto
comercial por la parte de Papa-malulu. Por lo visto
les fueron mal las cosas, pues lo cierto es que



ninguno de los dos valía para los negocios y
acabaron subsistiendo a base de pescado, lo que
causó la muerte de Randall. Al parecer un día vieron
un banco de peces y papi salió a pescarlos con
dinamita. O bien la mecha ardió demasiado rápido o
papi estaba borracho, o ambas cosas, pero el caso es
que la bomba estalló (como siempre) antes de que la
arrojara, ¿y qué pasó con la mano de papi? En fin,
eso no tiene nada de raro, la parte norte de las islas
está llena de mancos, como los cuentos de Las mil y
una noches, pero Randall era demasiado viejo o
bebía demasiado y lo cierto es que acabó muriendo.
Poco después echaron de las islas al negro acusado
de robar a unos blancos, y huyó al oeste, donde
encontró a otros de su misma raza ¡que lo atraparon y
se lo comieron en una especie de ceremonia que
espero que fuese de su entera satisfacción!

Así que me quedé solo en Falesá, y cada vez que
pasaba la goleta a verme se iba con las bodegas
repletas. Debo añadir que el señor Tarleton se portó
bien con nosotros, aunque se vengó de un modo un
tanto mezquino.

—Bueno, señor Wiltshire —dijo—. Ya he
arreglado las cosas con todo el mundo. No ha sido
difícil, ahora que no está Case, pero les he dado mi
palabra de que les tratará usted con justicia y he de
pedirle que me dé su palabra de que lo hará.



Yo se la di. Hasta entonces, siempre había
trucado las balanzas basándome en el siguiente
razonamiento: todos trucamos las balanzas, los
nativos lo saben y mojan la copra para compensar,
así que, en el fondo, el trato es justo. Lo cierto es que
nunca acabó de hacerme gracia, y aunque las cosas
me iban bien en Falesá, casi me alegré cuando la
empresa me trasladó a otro puesto comercial, donde
no había comprometido mi palabra y podía trucar las
balanzas a voluntad.

En cuanto a mi mujer, qué voy a decir. Solo tiene
un defecto: si no se la vigila, es capaz de regalar
hasta las paredes del puesto comercial. Por lo visto,
es algo natural en los canacos. Se ha convertido en
una mujer muy robusta y podría lanzar a un policía
londinense por encima del hombro. Pero eso también
es natural en los canacos, y de lo que no hay duda es
de que no hay otra como ella.

Una vez concluida su misión, el señor Tarleton
volvió a casa. Era el mejor misionero que he
conocido nunca, y por lo visto ahora es pastor en una
iglesia de Somerset. En fin, así no tendrá que
soportar a ningún canaco que le caliente la cabeza.

¿Y mi taberna? No parece probable que llegue a
tenerla nunca. Me temo que me quedaré por aquí, no
me gusta la idea de dejar solos a los niños, y lo
cierto es que están mejor aquí que en un país de



hombres blancos. Ben se llevó al mayor a Auckland,
donde está estudiando en los mejores colegios. Lo
que me preocupa son las niñas. Son mestizas, claro, y
nadie tiene peor opinión de los mestizos que yo, pero
son mis hijas, y no tengo otras. No acabo de hacerme
a la idea de casarlas con canacos, pero ¿dónde voy a
encontrarles unos blancos?



EL DIABLO DE LA BOTELLA

NOTA: Cualquier estudioso de ese
producto tan poco literario que es el teatro
inglés de principios de siglo reconocerá aquí
el nombre y la idea principal de una obra que
hizo muy popular el temible O. Smith. La idea
principal es, de hecho, idéntica, aunque
espero haberla convertido en algo nuevo. Y el
hecho de que la historia esté pensada y escrita
para un público polinesio tal vez le preste
cierto interés en Inglaterra.

R. L. S.

Había un hombre de la isla de Hawai, a quien
llamaré Keawe, pues lo cierto es que vive todavía y
debemos guardar su nombre en secreto. Su lugar de
nacimiento no estaba lejos de Honaunau, donde los
huesos de Keawe el Grande yacen ocultos en una
cueva. Dicho hombre era pobre, valiente y activo,
sabía leer y escribir como un maestro de escuela y
era un marino de primera, que había navegado un



tiempo en los vapores de las islas y pilotado un
ballenero en la costa de Hamakua. Un día, a Keawe
se le metió en la cabeza conocer mundo y las grandes
ciudades extranjeras y se embarcó rumbo a San
Francisco.

Es esta una ciudad muy hermosa, con un puerto
excelente y habitada por gente muy rica. Y, en
particular, tiene una colina cubierta de palacios. Por
esa colina paseaba Keawe un día con los bolsillos
llenos de dinero, contemplando con placer las
grandes casas que había a ambos lados de la calle.
«¡Qué casas tan hermosas —pensaba—, y qué felices
deben de ser quienes viven en ellas sin tener que
preocuparse por el día de mañana!». Todavía estaba
dándole vueltas a aquello cuando se topó con una
casa un poco más pequeña que las demás, pero
hermosa y tan bien acabada como un juguete. Las
escaleras de aquella casa brillaban como de plata,
los arriates del jardín estaban tan floridos como si
fueran guirnaldas y las ventanas resplandecían igual
que diamantes. Keawe se detuvo y se maravilló de
toda aquella magnificencia. Al hacerlo reparó en un
hombre que lo miraba a través de una ventana tan
transparente que Keawe podía verlo como a un pez
en la laguna de un arrecife. El hombre era viejo y
calvo y tenía la barba negra, su expresión era triste y
suspiraba amargamente. Y lo cierto es que cuando



Keawe miró a aquel hombre y el hombre miró a
Keawe, ambos sintieron envidia del otro.

De pronto, el hombre sonrió, movió la cabeza y
le hizo un gesto a Keawe para que subiera y se
reuniera con él en el zaguán de la casa.

—Tengo una casa muy bonita —dijo el hombre, y
suspiró con amargura—. ¿No le apetecería ver las
habitaciones?

Y se la enseñó a Keawe desde el sótano hasta el
tejado. No había nada en ella que no fuese perfecto
en su género, y Keawe se quedó admirado.

—Cierto —dijo Keawe—, es una casa preciosa,
si yo viviera en una parecida me pasaría el día
riendo. ¿Por qué suspira usted de ese modo?

—No hay razón —dijo el hombre— por la que no
pueda usted tener una casa idéntica a esta y aún mejor
si quiere. Tendrá usted dinero, ¿no?

—Tengo cincuenta dólares —dijo Keawe—, pero
una casa como esta cuesta mucho más de cincuenta
dólares.

El hombre hizo un cálculo.
—Siento que no tenga usted más —dijo—, pues

puede traerle problemas en el futuro, pero será suya
por cincuenta dólares.

—¿La casa? —preguntó Keawe.
—No, la casa no —replicó el hombre—, la

botella. Pues debo decirle que, aunque le parezca tan



rico y afortunado, toda mi fortuna, la casa y el jardín
salieron de una botella de menos de medio litro. Hela
aquí.

Abrió un armario cerrado con llave y sacó una
botella redondeada de cuello largo. El cristal era
blanco como la leche y tenía vetas tornasoladas. Algo
se movía oscuramente en su interior, como una
sombra y un fuego.

—Esta es la botella —dijo el hombre, y, al ver
que Keawe se reía, añadió—: ¿No me cree? Pues
trate usted de romperla.

Keawe cogió la botella y la estrelló contra el
suelo hasta cansarse, pero rebotó como la pelota de
un niño sin romperse.

—Qué raro —dijo Keawe—. Por el aspecto y el
tacto parece de cristal.

—Y lo es —replicó el hombre suspirando más
profundamente que nunca—, pero es un cristal
templado en las llamas del infierno. Dentro vive un
demonio, y esa es la sombra que vemos, o eso creo.
Si alguien compra la botella, el demonio pasa a estar
a sus órdenes y todo lo que desee, amor, fama,
dinero, casas como esta, o incluso una ciudad como
esta, son suyas con solo pedirlo. Napoleón la poseyó
y gracias a ella llegó a ser el rey del mundo, pero
acabó vendiéndola y cayó. El capitán Cook también
fue su dueño, y por eso encontró tantas islas, pero la



vendió también y lo mataron en Hawai. Pues, una vez
vendida, desaparecen su poder y su protección y, a
menos que uno se contente con lo que tiene, le
acontecerá alguna desgracia.

—Y, aun así, ¿está dispuesto a venderla? —dijo
Keawe.

—Tengo todo lo que deseo, y me estoy haciendo
viejo —replicó el hombre—. Hay algo que el
demonio no puede hacer: prolongar la vida, y no
sería justo ocultarle a usted que la botella tiene un
inconveniente, pues, si uno muere antes de venderla,
arderá en el infierno eternamente.

—Desde luego, no es un inconveniente trivial —
exclamó Keawe—. No quiero saber nada. Gracias a
Dios, puedo pasarme sin una casa, pero de ningún
modo quiero correr el riesgo de condenarme.

—Amigo mío, no debe sacar conclusiones
precipitadas —repuso el hombre—. Lo único que
tiene que hacer es emplear el poder del demonio con
moderación, y luego vendérselo a alguien, como hago
yo con usted, y terminar sus días cómodamente.

—Sin embargo, he reparado en dos cosas —dijo
Keawe—. Por un lado, en que se ha pasado usted
todo este rato suspirando como una doncella
enamorada, y por el otro, en que vende la botella muy
barata.

—Ya le he explicado por qué suspiro —dijo el



hombre—. Temo que mi salud pueda estar
deteriorándose, y, como usted dice, morir y
condenarse es una tragedia para cualquiera. En
cuanto a por qué la vendo tan barata, debo explicarle
una peculiaridad de la botella. Hace tiempo, cuando
el diablo la trajo a la tierra por primera vez, era
enormemente cara, y le fue vendida al preste Juan por
varios millones de dólares, pero no se puede vender
a menos que sea perdiendo dinero. Si se vende por la
misma cantidad que se compró, vuelve a su dueño
como una paloma mensajera. De ahí que el precio
haya ido reduciéndose a lo largo de todos estos años
y ahora sea bastante barata. Yo mismo se la compré a
uno de mis vecinos en esta colina, y tan solo pagué
por ella noventa dólares. Podría venderla por
ochenta y nueve dólares y noventa y nueve centavos,
pero no más cara, o volvería irremediablemente a
mis manos. Eso tiene dos inconvenientes. En primer
lugar, cuando uno ofrece una botella tan peculiar por
ochenta y tantos dólares, la gente piensa que está
bromeando. Y en segundo…, pero eso no tiene
importancia…, y no vale la pena entrar en detalles.
Tan solo recuerde que debe venderla por moneda
acuñada.

—¿Y cómo sé que todo eso es verdad? —
preguntó Keawe.

—En parte puede usted comprobarlo ahora



mismo —replicó el hombre—. Deme usted sus
cincuenta dólares, coja la botella y pida que se los
devuelva. Si no ocurre así, le doy mi palabra de
honor de que desharé el trato y le devolveré el
dinero.

—¿No pretenderá engañarme? —dijo Keawe.
El hombre se comprometió con un juramento

solemne.
—En fin, me arriesgaré —dijo Keawe—, no creo

que tenga nada de malo.
Le pagó al hombre su dinero y este le alcanzó la

botella.
—Diablo de la botella —dijo Keawe—, quiero

que me devuelvas mis cincuenta dólares. —Y apenas
había terminado de pronunciar aquellas palabras
cuando volvió a notar el bolsillo tan pesado como
antes—. Desde luego, esta botella es maravillosa —
reconoció Keawe.

—Y ahora, buenos días, mi querido amigo, ¡y que
el diablo le acompañe! —dijo el hombre.

—Espere —respondió Keawe—, basta de
bromas. Aquí tiene usted su botella.

—La ha comprado por menos de lo que yo pagué
por ella —replicó el hombre, frotándose las manos
—. Ahora es suya, y por mi parte nada deseo más que
verle marchar.

Y llamó a su criado chino y mandó que lo



acompañara fuera.
Una vez en la calle y con la botella bajo el brazo,

Keawe empezó a pensar. «Si lo que me ha contado de
la botella es cierto, puedo haber hecho un mal
negocio —se dijo—. Aunque tal vez el hombre se
haya burlado de mí». Lo primero que hizo fue contar
su dinero. La suma era exacta: cuarenta y nueve
dólares americanos y uno chileno. «Esto parece
cierto —se dijo Keawe—. Comprobemos también lo
otro».

Las calles, en esa parte de la ciudad, estaban tan
limpias como la cubierta de un barco, y aunque era
mediodía, no pasaba ningún transeúnte. Keawe dejó
la botella en el arroyo y siguió su camino. Dos veces
se volvió y vio la botella lechosa y redondeada allí
donde la había dejado. Por tercera vez volvió a mirar
y dobló la esquina, pero apenas lo había hecho
cuando notó que algo se le clavaba en el codo y…
¡hete aquí que era el cuello de la botella, que
asomaba del bolsillo de su chaquetón marinero!

«Pues esto también lo parece», pensó Keawe.
Lo siguiente que hizo fue comprar un sacacorchos

en una tienda e ir a un sitio apartado en medio de un
descampado. Una vez allí, trató de destapar la
botella, pero cada vez que intentaba clavar el
sacacorchos volvía a salir y el tapón seguía intacto.

«Debe de tratarse de un nuevo tipo de corcho»,



dijo Keawe y empezó a temblar y a sudar, pues le
asustaba aquella botella.

De camino al puerto, vio una tienda donde un
hombre vendía conchas y mazas de las islas, viejas
deidades paganas, monedas antiguas, estampas de la
China y el Japón y toda suerte de objetos de los que
llevan los marineros en sus baúles. Entonces se le
ocurrió una idea. Entró y se ofreció a venderle la
botella por cien dólares. Al principio, el dueño de la
tienda se rió y ofreció pagarle cinco, pero era una
botella muy peculiar, con aquellos colores que
brillaban de forma tan hermosa por debajo del blanco
lechoso, y la sombra revoloteando en el centro, así
que, después de regatear un poco, como se hace
siempre en esos casos, el tendero le pagó a Keawe
sesenta dólares de plata y puso la botella en un
estante en mitad del escaparate.

«En fin —pensó Keawe—, he vendido por
sesenta dólares lo que compré por cincuenta, o para
ser exactos, por un poco menos, pues uno de mis
dólares era chileno. Ahora comprobaré la verdad del
otro extremo».

Volvió a bordo de su barco y, al ir a abrir su baúl,
encontró en él la botella, que había llegado antes que
él.

Keawe tenía un camarada llamado Lopaka.
—¿Qué te ocurre? —preguntó Lopaka—, ¿por



qué miras así tu baúl? —Estaban solos en el castillo
de proa, de modo que Keawe le pidió que le
guardara el secreto y se lo contó todo—. Es un asunto
muy raro —dijo Lopaka—, y temo que esta botella
pueda traerte problemas. Pero una cosa es segura: y
es que, ya que ha de acarrearte dificultades, más te
vale aprovechar la ocasión. Decide qué es lo que
quieres, y, si se te concede como deseas, yo mismo te
compraré la botella, pues hace tiempo que tengo el
proyecto de hacerme con una goleta y dedicarme a
comerciar en las islas.

—Esos no son mis planes —dijo Keawe—, sino
tener una preciosa casa con jardín en la costa de
Kona, donde nací, con la puerta brillando al sol,
macizos de flores, ventanas acristaladas, cuadros en
las paredes y tapetes y figuritas sobre las mesas,
exactamente igual a la que vi hoy, pero con un piso
más y con balcones como el palacio real, para vivir
en ella sin preocupaciones y ser feliz con mis amigos
y parientes.

—Muy bien —replicó Lopaka—, llevémonosla a
Hawai, y, si todo se cumple como dices, te compraré
la botella y pediré una goleta para mí.

Los dos se pusieron de acuerdo y poco después el
barco volvió a Honolulu, llevando a bordo a Keawe,
Lopaka y la botella. Poco después de desembarcar,
se encontraron a un amigo en la playa que le dio el



pésame a Keawe.
—No sé a santo de qué me das el pésame —dijo

Keawe.
—¿Será posible que no te hayas enterado —

repuso el amigo— de que tu anciano tío ha muerto y
de que tu primo, aquel joven tan apuesto, se ha
ahogado en el mar?

Keawe se entristeció mucho, empezó a llorar y a
lamentarse y se olvidó de la botella. Pero Lopaka se
quedó rumiando para sus adentros, y más tarde,
cuando Keawe se serenó un poco le dijo:

—He estado pensando. ¿No tenía tu tío tierras en
Hawai, en el distrito de Kaü?

—No —respondió Keawe—, no están en Kaü,
sino en las montañas…, al sur de Hookena.

—¿Y esas tierras ahora serán tuyas? —preguntó
Lopaka.

—Sí —dijo Keawe, y empezó otra vez a lamentar
la pérdida de sus parientes.

—No te quejes tanto —dijo Lopaka—. Se me ha
ocurrido una cosa. ¿Y si todo hubiese sido obra de la
botella? Ahí tienes sitio para construir tu casa.

—En tal caso —exclamó Keawe—, matar a mis
parientes sería una extraña manera de servirme. Pero
bien podría ser, porque fue justo allí donde imaginé
mi mansión.

—Sin embargo, la casa no se ha construido



todavía —observó Lopaka.
—No, ¡ni se construirá! —respondió Keawe—,

pues aunque mi tío tenía unos cafetales y algunos
platanales no me servirán más que para vivir con
comodidad, y el resto de las tierras son de lava
negra.

—Vamos a ver al abogado —dijo Lopaka—, hay
una idea que no consigo quitarme de la cabeza.

Nada más llegar al despacho del abogado, se
enteraron de que el tío de Keawe se había hecho muy
rico hacía poco y le había dejado todo su dinero.

—¡Y ahí tienes el dinero para la casa! —exclamó
Lopaka.

—Si está pensando en construir una casa —dijo
el abogado—, he aquí la tarjeta de un nuevo
arquitecto de quien me han hablado maravillas.

—¡Mejor que mejor! —gritó Lopaka—. Ya no
puede estar más claro. Sigamos obedeciendo sus
órdenes.

De modo que fueron a ver al arquitecto y vieron
que tenía varios proyectos de casas sobre la mesa.

—Usted quiere algo fuera de lo común —dijo el
arquitecto—. ¿Qué le parece esta?

Y le alcanzó un esbozo a Keawe.
Cuando sus ojos se posaron en el dibujo, Keawe

soltó un grito, pues era exactamente igual a la casa
que había imaginado.



«Voy a construir esta casa —pensó—. Por poco
que me guste el modo en que ha ido a parar a mis
manos, más me vale construirla y aceptar lo bueno
con lo malo».

Así que le explicó al arquitecto todo lo que
quería, y cómo quería que amueblara la casa, y lo de
los cuadros de las paredes y los cachivaches de las
mesas, y le preguntó cuánto le costaría todo.

El arquitecto le preguntó varias cosas, cogió la
pluma e hizo unos cálculos y le pidió una suma
idéntica a lo que había heredado Keawe.

Lopaka y Keawe, se miraron y asintieron con la
cabeza.

«Está claro —pensó Keawe— que lo quiera o no
voy a quedarme con la casa. Viene del diablo, y
mucho me temo que no me traerá nada bueno. Aunque
si de algo estoy seguro es de que no pienso desear
nada más mientras siga teniendo esta botella, no me
queda más remedio que quedarme con la casa y
aceptar lo bueno con lo malo».

Así que llegó a un acuerdo con el arquitecto y
ambos firmaron un contrato. Luego Keawe y Lopaka
volvieron a embarcarse rumbo a Australia, pues
ambos habían acordado no entrometerse y dejar que
el arquitecto y el diablo de la botella construyesen y
adornaran la casa a su gusto.

Tuvieron una buena travesía, aunque Keawe



estuvo todo el tiempo mordiéndose la lengua, pues
había jurado no pedir ningún otro deseo ni aceptar
más favores del demonio. A su regreso, el plazo
había concluido y el arquitecto les dijo que la
mansión estaba terminada, así que Keawe y Lopaka
compraron un pasaje en el Hall y fueron a Kona para
ver la casa y comprobar si todo se había hecho tal
como lo había imaginado Keawe.

La casa estaba en la ladera de una montaña y se
divisaba desde el barco. Por encima, el bosque se
extendía hasta el mar de nubes, por debajo la lava
negra se precipitaba en los acantilados donde
reposan enterrados los reyes de antaño. Flores de
todos los colores florecían en el jardín que rodeaba
la casa y había un huerto de papayas a un lado y uno
de árboles del pan al otro. A la derecha, justo delante
del mar, habían aparejado un mástil en el que
ondeaba una bandera. En cuanto a la casa, tenía tres
pisos de altura, grandes salones y amplios balcones
en cada uno de ellos. Las ventanas eran de un cristal
tan excelente que era transparente como el agua y
brillante como el día. Toda clase de muebles
adornaban las habitaciones. De las paredes colgaban
cuadros en marcos dorados: pinturas de barcos,
batallas, mujeres hermosísimas y lugares exóticos. En
ningún sitio hay cuadros de colores tan vivos como
los que Keawe encontró colgados en su casa. En



cuanto a los cachivaches, eran todos preciosos:
relojes de pared, cajitas de música, muñecos, libros
llenos de estampas, armas de todas las partes del
mundo, y los rompecabezas más exquisitos para
entretener a un hombre solitario. Y, como si aquellos
salones no estuvieran hechos para vivir en ellos, sino
solo para recorrerlos y admirarlos, habían construido
unos balcones tan espaciosos que en ellos habría
podido vivir un pueblo entero. Keawe no sabía qué
escoger, si el porche trasero donde soplaba el viento
terral y uno podía contemplar los huertos y las flores,
o el balcón de delante, donde uno respiraba la brisa
marina, veía la ladera de la montaña y divisaba al
Hall, que pasaba una vez a la semana entre Hookena
y las montañas de Pele, o las goletas que recorrían la
costa en busca de madera, guayabas y plátanos.

Después de recorrerla toda, Keawe y Lopaka se
sentaron en el porche.

—Bueno —preguntó Lopaka—, ¿es todo tal como
lo imaginaste?

—No tengo palabras —dijo Keawe—. Es mejor
de lo que jamás soñé, y estoy aturdido de contento.

—Solo falta tener en cuenta una cosa —observó
Lopaka—, es posible que todo esto haya sucedido de
forma natural y el diablo de la botella no tenga nada
que ver. Si comprase la botella y no consiguiera la
goleta, habría puesto la mano en el fuego por nada.



Ya sé que te he dado mi palabra, pero me pregunto si
me negarías una prueba más.

—He jurado no pedir más deseos —respondió
Keawe—. Ya he ido demasiado lejos.

—No estaba pensando en un deseo —replicó
Lopaka—. Solo quiero ver al diablo. No hay nada de
malo en eso y, si lo viera, estaría seguro. Así que
deja que lo vea y luego la compraré, aquí mismo
tengo el dinero.

—Solo temo una cosa —objetó Keawe—. Es
muy posible que el diablo tenga un aspecto horrible
y, si lo ves, tal vez luego no quieras comprar la
botella.

—Soy hombre de palabra —dijo Lopaka—. Y
aquí mismo tengo el dinero.

—Muy bien —replicó Keawe—. Yo también
tengo curiosidad. Así que deja que te veamos, diablo.

Nada más pronunciar aquellas palabras, el diablo
se asomó a la botella y luego, rápido como un reptil,
volvió a ocultarse. Keawe y Lopaka se quedaron de
piedra. Antes de que ninguno supiera qué decir, o
tuviera ánimos de decirlo, se hizo de noche. Entonces
Lopaka le dio el dinero y cogió la botella.

—Soy hombre de palabra —dijo—, de lo
contrario no tocaría esta botella ni loco. En fin,
conseguiré mi goleta y un poco de dinero y me libraré
de este demonio lo antes que pueda. Si quieres que te



sea sincero, su aspecto me ha desazonado.
—Lopaka —dijo Keawe—, no quiero que

pienses mal de mí. Ya sé que es de noche y que los
caminos son malos y que el paso junto a las tumbas
es peligroso, pero te aseguro que desde que he visto
el rostro de ese diablo no podré comer, dormir o
rezar hasta que te lo hayas llevado de aquí. Te daré
una linterna, una cesta para meter la botella, y
cualquier cuadro u objeto de mi casa que te guste,
pero vete cuanto antes y pasa la noche en Hookena
con Nahinu.

—Keawe —respondió Lopaka—, muchos se
tomarían esto a mal. Sobre todo, teniendo en cuenta
el favor que te hago al mantener mi palabra y
comprar la botella, y que la noche, la oscuridad y el
paso junto a las tumbas son diez veces más
peligrosos para un hombre con semejante pecado en
su conciencia y esta botella bajo el brazo. Pero estoy
tan aterrorizado que no tengo valor para culparte. Me
voy pues, y ruego a Dios que seas feliz en tu casa, yo
tenga suerte con mi goleta y los dos vayamos por fin
al cielo a pesar del diablo y su botella.

Así que Lopaka se marchó montaña abajo y
Keawe se quedó en el balcón de la fachada principal
escuchando el repiqueteo de las herraduras del
caballo y observando cómo la luz de la linterna se
alejaba por el sendero a lo largo de los acantilados



en cuyas cuevas están enterrados los muertos.
Mientras temblaba y se retorcía las manos, rezaba
por su amigo y daba gracias a Dios por haberse
librado de aquel peligro.

Pero a la mañana siguiente amaneció un día
precioso y la casa era tan hermosa que olvidó su
temor. Fueron pasando los días y Keawe vivió allí
muy feliz. Se instaló en el porche trasero, allí comía
y vivía y leía los cotilleos de los periódicos de
Honolulu, aunque cuando alguien pasaba a visitarlo,
siempre lo llevaba a contemplar los cuadros y los
salones. La fama de la casa llegó a todas partes, la
llamaban Ka-Hale Nui —la casa grande— en todo
Kona; y a veces la Casa Resplandeciente, pues
Keawe contrató a un chino que se pasaba el día
quitando el polvo y bruñendo los metales; y el cristal,
los dorados, los objetos delicados y los cuadros
brillaban como el sol de la mañana. El propio Keawe
era incapaz de recorrer sus habitaciones sin ponerse
a cantar con el corazón desbordado de alegría; y
cuando los barcos pasaban por allí cerca enarbolaba
su enseña en el mástil.

Así fue pasando el tiempo, hasta que un día
Keawe viajó a Kailua a visitar a un amigo suyo. Allí
lo agasajaron y a la mañana siguiente partió lo antes
que pudo y cabalgó a todo galope, pues estaba
impaciente por contemplar su hermosa casa y además



aquella noche era la noche en que los espíritus de los
muertos vagan por las laderas de Kona, y, después de
haber tenido tratos con el demonio, temía toparse con
los muertos. Poco después de pasar Honaunau, al
mirar a lo lejos, vio a una mujer bañándose en el mar,
que le pareció una joven muy esbelta, aunque no le
dio mayor importancia. Después vio su camisa
blanca revoloteando al viento mientras se vestía y
luego su holoku rojo. Cuando se cruzó con ella, la
chica había terminado de vestirse y esperaba junto al
camino vestida con su holoku rojo. El baño la había
refrescado y sus hermosos ojos brillaban con dulzura.
Nada más verla, Keawe refrenó al caballo.

—Creía conocer a todos los de por aquí —dijo
—. ¿Cómo es posible que no te haya visto antes?

—Soy Kokua, la hija de Kiano —respondió la
joven—, acabo de volver de Oahu. ¿Quién eres tú?

—Te lo diré dentro de un momento —dijo Keawe
desmontando del caballo—, pero aún no. Pues se me
ha ocurrido una idea y, si te dijese quién soy, tal vez
hayas oído hablar de mí y no me respondas con
sinceridad. Pero, antes de nada, dime: ¿estás casada?

Al oírlo, Kokua se echó a reír.
—Eres muy indiscreto —dijo—. ¿Lo estás tú?
—Desde luego que no, Kokua —replicó Keawe

—, y nunca pensé en estarlo hasta este instante. Es la
pura verdad. Te he encontrado al borde del camino,



he visto tus ojos, que son como las estrellas, y mi
corazón ha volado hacia ti tan ligero como un pájaro.
Y ahora, si no sientes nada por mí, dímelo y volveré
a mi casa, pero, si no te parezco peor que cualquier
otro, dímelo también e iré a pasar la noche a casa de
tu padre y mañana hablaré con él. —Kokua no dijo ni
una palabra y se limitó a mirar al mar y echarse a reír
—. Kokua —dijo Keawe—, no dices nada, y quien
calla otorga, así que vayamos a ver a tu padre.

Ella fue delante de él, sin decir nada, aunque a
veces se volvía para mirarlo y mordisqueaba las
cintas de su sombrero.

Cuando llegaron a la puerta de la casa, Kiano se
asomó a la veranda y saludó a Keawe por su nombre.
Al oírlo, la chica lo miró, pues la fama de la casa
grande había llegado a sus oídos, y, desde luego, era
toda una tentación. Esa noche se divirtieron mucho.
La chica era muy ocurrente y se burló con picardía de
Keawe en presencia de sus padres. Al día siguiente
habló con Kiano y encontró sola a la joven.

—Kokua —dijo—, anoche te pasaste la velada
burlándote de mí y todavía estás a tiempo de
rechazarme. No quise decirte quién era porque tengo
una casa muy hermosa y temí que pudieras apreciar
más la casa que al hombre que te ama. Ahora ya lo
sabes, y si quieres que me vaya no tienes más que
decirlo.



—No —dijo Kokua, pero esta vez no se rió y
Keawe tampoco le preguntó nada más.

Así fue el cortejo de Keawe, todo ocurrió muy
deprisa, pero también la flecha es veloz y todavía
más una bala de fusil, y ambas pueden dar en el
blanco. Además, no solo fue todo muy deprisa, sino
que también llegó lejos y la imagen de Keawe se
grabó tan profundamente en el corazón de la
muchacha que oía su voz en las olas que rompían
contra la lava y habría abandonado a sus padres y las
islas donde había nacido por aquel joven a quien no
había visto más de dos veces en su vida. En cuanto a
Keawe, su caballo voló por el sendero de la montaña
junto al acantilado de las tumbas, y el sonido de los
cascos de su caballo resonó en las cavernas de los
muertos. Llegó a la Casa Resplandeciente sin parar
de cantar. Se sentó a comer en el amplio balcón y el
chino se sorprendió al ver a su amo canturrear entre
bocado y bocado. El sol se puso en el mar y, cuando
se hizo de noche, Keawe recorrió los balcones a la
luz de los faroles y sus canciones sobresaltaron a los
marinos que navegaban por allí.

«Heme aquí en mi atalaya —se dijo—. La vida
no me puede ir mejor. Estoy en lo más alto y ya solo
puedo empeorar. Por primera vez, mandaré iluminar
las habitaciones, tomaré un baño de agua tibia y
dormiré solo en mi cámara nupcial».



Así que le dio sus instrucciones al chino, que
tuvo que levantarse de la cama para encender la
caldera, y mientras trabajaba oyó a su amo cantando
de alegría en los salones iluminados. Cuando el agua
empezó a calentarse, el chino avisó a su amo, y
Keawe entró en el cuarto de baño. El criado lo oyó
cantar mientras llenaba la bañera y se desvestía,
hasta que, de pronto, dejó de cantar. El chino escuchó
y escuchó, subió a la casa a preguntarle a Keawe si
todo iba bien y este le respondió: «Sí», y le indicó
que volviera a acostarse, pero esa noche ya nadie
volvió a cantar en la Casa Resplandeciente y toda la
noche el criado oyó los pasos de su amo que iban y
venían por los balcones sin descanso.

Lo que había ocurrido era que, al ir a desvestirse
para tomar el baño, Keawe se había encontrado una
mancha en la piel, como la de un liquen en la roca, y
se le habían quitado de golpe las ganas de cantar,
pues conocía muy bien aquellas manchas y enseguida
supo que había contraído el mal chino.[14]

Contraer dicha enfermedad es una desgracia para
cualquiera. Y también sería triste para cualquiera
tener que dejar una casa tan hermosa y cómoda y
despedirse de todos los amigos para ir a vivir a la
costa norte de Molokai, entre los altos acantilados y
las rompientes. Pero ¿qué no sería para Keawe, que
había conocido a su amada un día antes y se había



comprometido con ella esa misma mañana y ahora
veía quebrarse todas sus esperanzas en un instante
como el cristal?

Pasó un rato sentado en el borde de la bañera,
luego se puso en pie de un salto, corrió afuera y
empezó a ir de aquí para allá como un loco.

«De buena gana abandonaría Hawai, la tierra de
mis antepasados —pensó—. Con gusto dejaría mi
preciosa casa de la montaña. Incluso encontraría
valor para ir a Molokai, a Kalaupapa junto a los
acantilados, a vivir con los leprosos y morir allí,
lejos de mi familia. Pero ¿qué mal he cometido, qué
pecado pesa sobre mi alma, para que viese a Kokua
saliendo del mar al atardecer? Kokua, ¡la cautivadora
de almas! Kokua, ¡el fuego de mi vida! Ya no podré
casarme contigo, ya no podrán acariciarte mis manos
enamoradas y es por ti, ¡oh, Kokua!, por quien me
lamento».

Nótese la clase de persona que era Keawe, pues
habría podido vivir muchos años en la Casa
Resplandeciente sin que nadie supiera de su
enfermedad, pero eso no le habría bastado si había
de perder a Kokua. E incluso podría haberse casado
con Kokua sin decirle nada, como habrían hecho
muchos que tienen el alma negra, pero Keawe amaba
a la joven y por nada en el mundo le habría hecho
daño o la habría puesto en peligro.



Poco después de medianoche, se acordó de la
botella. Salió al porche trasero y recordó el día en
que había visto al demonio y la sangre se le heló en
las venas.

«Esa botella es algo terrible —pensó Keawe—, y
también lo es el demonio y arriesgarse a arder en las
llamas del infierno, pero ¿qué otra esperanza me
queda de curarme de mi enfermedad o de casarme
con Kokua? ¿Acaso voy a correr el riesgo solo para
tener una casa y no para conquistar a Kokua?».

Entonces recordó que, al día siguiente, el Hall
pasaría por allí de regreso a Honolulu.

«Debo ir a ver a Lopaka cuanto antes —pensó—.
Mi única esperanza radica en encontrar esa botella
de la que tanto me alegré de librarme».

No pudo pegar ojo, la comida se le quedaba
atravesada en la garganta, pero le envió una carta a
Kiano y, poco antes de que llegase al vapor,
descendió a caballo por el acantilado de las tumbas.
Llovía mucho y el caballo avanzaba con dificultad.
Contempló la negra boca de las cuevas y sintió
envidia por los muertos que descansaban allí y
habían dejado de sufrir, y recordó con perplejidad
cómo había pasado por allí al galope tan solo un día
antes. Así llegó a Hookena y, como siempre, encontró
a una muchedumbre de campesinos que esperaban
para embarcar en el vapor. Sentados en el cobertizo



que había delante del almacén, intercambiaban
bromas y las últimas novedades del día, pero Keawe
no tenía ganas de hablar y se dedicó a contemplar,
entre suspiros, cómo caía la lluvia sobre las casas y
golpeaban las olas contra las rocas.

«Keawe, el de la Casa Resplandeciente, parece
un poco desanimado», se decían unos a otros. Y no es
de extrañar que lo estuviera.

Luego arribó el Hall y un bote ballenero los
condujo a bordo. La popa del barco estaba atestada
de haoles,[15] que habían ido a visitar el volcán; en el
entrepuente se apiñaban los canacos y en la proa iban
los toros de Hilo y los caballos de Kaü, pero Keawe,
dominado por la tristeza, se sentó apartado de todos y
buscó con la mirada la casa de Kiano. La vio en la
orilla junto a las rocas negras, a la sombra de los
cocoteros, y junto a la puerta distinguió un holoku
rojo, tan pequeño como una mosca, que se movía
azacanado de aquí para allá.

«¡Ah, dueña de mi corazón —exclamó—,
arriesgaré mi alma por ti!».

Poco después anocheció, encendieron las luces
de los camarotes y los haoles se pusieron a jugar a
las cartas y a beber whisky como de costumbre; en
cambio, Keawe estuvo toda la noche paseando por
cubierta, y a la mañana siguiente, cuando pasaron a
sotavento de Maui o Molokai, seguía yendo de aquí



para allá como un animal en una jaula.
Al caer la tarde, pasaron junto a Diamond Head y

llegaron al muelle de Honolulu. Keawe desembarcó
con la multitud y empezó a preguntar por Lopaka. Por
lo visto, había adquirido una goleta —la mejor de las
islas— y se había embarcado en una aventura a Pola-
Pola o Kahiki, de modo que no podía contar con la
ayuda de Lopaka. Keawe recordó a un amigo suyo, un
abogado de la ciudad (debo callarme su nombre), y
preguntó por él. Le contaron que se había hecho muy
rico y había comprado una casa preciosa en la costa
de Waikiki. A Keawe lo asaltó de pronto una idea, de
modo que pidió un coche y acudió a visitar al
abogado.

La mansión era toda nueva y los árboles del
jardín parecían bastones. Cuando salió a recibirlo, el
abogado le pareció un hombre satisfecho.

—¿En qué puedo servirle? —preguntó el
abogado.

—Es usted amigo de Lopaka —replicó Keawe—,
y él me compró cierto objeto que tal vez pueda usted
ayudarme a encontrar.

El rostro del abogado se volvió muy sombrío.
—No fingiré no saber de qué me habla, señor

Keawe —dijo—, aunque se trate de un asunto tan
peliagudo. Puede creerme si le digo que no sé nada,
pero se me ocurre un sitio donde quizá puedan darle



razón.
Y pronunció el nombre de alguien que, una vez

más, será mejor no consignar aquí. Durante varios
días, Keawe fue de casa en casa y encontró por todas
partes vestidos, carruajes nuevos, casas muy
elegantes recién construidas y hombres muy
satisfechos, aunque, sin duda, sus rostros se
ensombrecían cada vez que les explicaba su
propósito.

«No hay duda de que estoy sobre la pista —pensó
Keawe—. Todos esos vestidos y carruajes son
regalos del diablo, y esos rostros tan felices son los
rostros de personas que se han aprovechado y luego
se han librado de ese objeto maldito. Cuando vea
mejillas pálidas y oiga suspirar sabré que estoy cerca
de la botella».

Así resultó que por fin le recomendaron ir a
visitar a un haole en Britannia Street. Cuando llegó a
la casa era casi la hora de cenar y reparó en los
indicios habituales: la casa nueva, el jardín y la luz
brillando en las ventanas, pero cuando el propietario
acudió a abrirle, un estremecimiento de temor y
esperanza recorrió a Keawe, pues se trataba de un
joven tan pálido como un cadáver, ojeroso y
despeinado, y con el aspecto de quien está esperando
el patíbulo.

«Aquí está, sin duda», pensó Keawe, y no se



anduvo con rodeos con aquel hombre.
—Vengo a comprarle la botella —dijo.
Al oírlo, el joven haole de Britannia Street se

tambaleó y se apoyó en la pared.
—¡La botella! —balbució—. ¡Comprar la

botella!
Luego se atragantó, cogió a Keawe del brazo y lo

llevó a una habitación donde llenó dos copas de vino.
—A su salud —dijo Keawe, que, en otro tiempo,

había frecuentado mucho la compañía de los haoles
—. Sí —añadió—, vengo a comprarle la botella.
¿Qué precio tiene ahora?

Al oír su pregunta, al joven se le cayó el vaso de
entre los dedos y miró a Keawe como un espectro.

—¿El precio? —repitió—. ¡El precio! ¿No sabe
cuál es su precio?

—Por eso se lo pregunto —respondió Keawe—.
¿Qué le preocupa? ¿Pasa algo con el precio?

—Su valor ha disminuido mucho desde que usted
la vendió, señor Keawe —balbució el joven.

—Bueno, así me saldrá más barata —dijo Keawe
—. ¿Por cuánto la compró?

El joven se puso tan blanco como la pared.
—Dos centavos —dijo.
—¿Cómo? —exclamó Keawe—. Pero entonces

solo puede usted venderla por uno. Y quien la
compre…



A Keawe le faltaron las palabras: quien la
comprara ya no podría volver a venderla, tendría que
quedarse con la botella y el diablo de la botella hasta
el día de su muerte, y luego ardería para siempre en
el infierno.

El joven de Britannia Street se hincó de rodillas.
—¡Por el amor de Dios, cómpremela! —gritó—.

Puede quedarse con toda mi fortuna. Fui un loco al
comprarla a semejante precio. Había robado dinero
en mi negocio. Estaba perdido, habría acabado en la
cárcel.

—Pobre desdichado —dijo Keawe—, fue usted
capaz de arriesgar su alma por un asunto tan
desesperado y para escapar al merecido castigo de la
deshonra, y cree que iba a dudar cuando está en juego
mi amor. Deme la botella y el cambio, que seguro que
debe de tener a mano. Aquí tiene una moneda de
cinco centavos.

Tal como Keawe suponía, el joven tenía la vuelta
preparada en un cajón. La botella cambió de manos y,
en cuanto sus dedos la sujetaron por el cuello, pidió
su deseo de volver a estar sano. Y, efectivamente,
nada más llegar a su habitación, se desnudó delante
de un espejo y comprobó que tenía la piel como la de
un niño. Y lo raro fue que, nada más asistir a aquel
milagro, cambió de opinión y ya no volvió a
preocuparse del mal chino ni de Kokua, y solo pensó



en una cosa: que estaba ligado al diablo de la botella
por toda la eternidad y que iba a arder sin remedio en
las llamas del infierno. Las vio arder a lo lejos en su
imaginación y se le encogió el alma ensombrecida
por las tinieblas.

Cuando Keawe se recobró un poco, reparó en que
aquella era la noche en que la banda tocaba en el
hotel. Fue allí porque le daba miedo estar solo y se
dedicó a deambular entre los rostros felices mientras
escuchaba la música y veía a Berger llevar el
compás, y todo el tiempo le pareció oír el crepitar de
las llamas y ver el fuego ardiendo en un abismo sin
fondo. De pronto, la banda interpretó «Hiki-ao-ao»,
una canción que había cantado con Kokua y eso le
infundió valor.

«Lo hecho, hecho está —pensó—, y, una vez más,
tendré que aceptar lo bueno con lo malo».

De modo que regresó a Hawai en el primer vapor
y, en cuanto fue posible, se casó con Kokua y se la
llevó a vivir a las montañas en la Casa
Resplandeciente.

Siempre que los dos estaban juntos, el corazón de
Keawe se tranquilizaba; pero, en cuanto se quedaba
solo, lo invadía un terror enorme y oía el crepitar de
las llamas y creía ver su resplandor en el abismo sin
fondo. La joven, sin duda, se había entregado a él por
entero, el corazón se le aceleraba nada más verlo, y



siempre le cogía de la mano, era tan hermosa que
nadie podía verla sin alegrarse. Era amable por
naturaleza. Y siempre tenía una palabra cariñosa para
él. Se pasaba el día cantando e iba de aquí para allá
por la Casa Resplandeciente —no había nada tan
resplandeciente en toda la casa— canturreando como
un pajarillo. Keawe se deleitaba al verla y oírla,
aunque luego tenía que ocultarse en un rincón y llorar
y lamentarse al pensar en el precio que había pagado
por ella, para, a continuación, secarse las lágrimas y
lavarse la cara para ir a sentarse con ella en los
amplios balcones, cantar con ella y responder con el
ánimo encogido a sus sonrisas.

Llegó un día en que los pasos de la joven se
volvieron pesados y no se la oyó cantar con tanta
frecuencia. Ya no era solo Keawe quien se ocultaba
para llorar sus penas, sino que ambos se evitaban y
se sentaban en balcones opuestos de la Casa
Resplandeciente. Keawe estaba tan desesperado que
apenas reparó en el cambio, y tan solo se alegró de
tener más tiempo para sentarse a solas a meditar
sobre su destino y de no verse forzado a sonreír
cuando tenía el corazón angustiado. Pero un día, al
recorrer las habitaciones de la casa, oyó un ruido
como el sollozo de un niño y encontró a Kokua
tapándose el rostro con las manos y llorando como
una desesperada.



—Haces bien en llorar en esta casa, Kokua —
dijo—. Aunque te aseguro que daría la vida para que
al menos tú pudieses ser feliz.

—¡Feliz! —gritó ella—. Keawe, cuando vivías
solo en tu Casa Resplandeciente, todo el mundo en la
isla decía que eras un hombre feliz, te pasabas el día
riendo y cantando y tu rostro era tan luminoso como
el sol. Luego te casaste con la pobre Kokua, y Dios
sabe qué clase de defecto tendré, pero, desde ese día,
no has vuelto a sonreír. ¡Oh! —gritó—, ¿qué es lo
que me pasa? Pensaba que era hermosa y estaba
segura de amarte. ¿Qué me pasa, que hago sufrir así a
mi marido?

—Pobre Kokua —dijo Keawe. Se sentó a su lado
y trató de cogerla de la mano, pero ella la apartó—.
Pobre Kokua —repitió—. Mi pobre niña…, hermosa
mía. ¡Y yo que he tratado de ocultártelo todo este
tiempo! Pero te lo contaré todo, y así al menos te
compadecerás del pobre Keawe y comprenderás
cuánto te quiso en el pasado, que desafió al infierno
por tenerte, y cuánto te quiere ahora (pobre
desdichado), que todavía es capaz de sonreír al
contemplarte.

Y, dicho eso, se lo contó todo desde el principio.
—¿Has hecho eso por mí? —gritó la joven—.

¿De qué me preocupo, entonces?
Y lo abrazó y lloró sobre su hombro.



—¡Ah, mi niña! —dijo Keawe—. Sin embargo,
cuando pienso en el fuego del infierno, yo sí que me
preocupo.

—No digas eso…, no es posible que nadie se
condene solo por haber amado a Kokua. Te juro,
Keawe, que te salvaré con mis manos, o pereceré
contigo. ¡Cómo! ¿Me amas tanto que sacrificaste tu
alma por mí y crees que no estoy dispuesta a morir
para salvarte?

—¡Ah, amor mío! Podrías morir cien veces —
gritó—, y lo único que conseguirías es dejarme solo
hasta que llegara el momento de condenarme.

—No sabes lo que dices —repuso ella—. Me
educaron en un colegio de Honolulu, no soy una chica
corriente. Y te digo que salvaré a mi amado. ¿Qué
más da que te haya costado un centavo? No todo el
mundo es americano. En Inglaterra hay una moneda
que llaman cuarto de penique y equivale a medio
centavo. ¡Ah, qué desdicha —exclamó—, eso no
mejora las cosas, pues el comprador se condenaría
sin remedio y no encontraremos a nadie tan valiente
como mi Keawe! Aunque también podemos ir a
Francia, allí hay una moneda que llaman céntimo y
equivale a un quinto de centavo. Es lo mejor que
podemos hacer. Vamos, Keawe, vayamos a las islas
francesas, vayamos a Tahití, tan rápido como nos
lleve el barco. Allí tenemos cuatro, tres, dos y un



céntimo: cuatro ventas posibles y dos personas para
buscar un comprador. ¡Vamos, Keawe mío, bésame y
olvida las preocupaciones! Kokua te protegerá.

—¡Regalo del cielo! —exclamó él—. ¡No puedo
creer que Dios quiera castigarme por amar a alguien
tan bueno como tú! Sea como dices, llévame donde
quieras: pongo mi vida y mi salvación en tus manos.

Al día siguiente muy temprano, Kokua ultimó los
preparativos. Cogió el baúl que Keawe llevaba
siempre consigo cuando era marinero y metió la
botella en el fondo, luego metió su ropa más cara y
los objetos más valiosos de la casa. «Tenemos que
parecer muy ricos —dijo— o nadie se creerá la
historia de la botella». Mientras acababa de
disponerlo todo, estaba alegre como un pájaro, y,
solo cuando miraba a Keawe, se le llenaban los ojos
de lágrimas y tenía que ir corriendo a besarle. En
cuanto a Keawe, se había quitado un peso de encima
y, ahora que había compartido su secreto y volvía a
tener esperanzas, parecía un hombre nuevo, andaba
con paso más ligero y respiraba profundamente. No
obstante, seguían rondándole sus temores y de vez en
cuando, como el viento que apaga una vela, perdía la
esperanza y veía las llamas agitarse y arder en el
infierno.

Anunciaron que se iban en viaje de placer a
Estados Unidos, cosa que a todo el mundo le pareció



un tanto extraña, aunque no tanto como les habría
parecido la verdad, si hubieran podido adivinarla.
Así que viajaron a Honolulu en el Hall y desde allí
fueron a San Francisco en el Umatilla con una
multitud de haoles. En San Francisco tomaron
pasajes en el bergantín correo Tropic Bird para
Papiti, la principal ciudad francesa en las islas del
sur. Llegaron allí en un día claro, empujados por los
vientos alisios, después de un viaje muy agradable.
Vieron romper las olas en el arrecife, Motuiti con sus
palmeras, las goletas fondeadas junto a la costa, las
casas blancas de la ciudad entre los árboles y con las
montañas al fondo y las nubes de Tahití, la isla sabia.

Juzgaron conveniente alquilar una casa enfrente
de la residencia del cónsul británico para hacer gran
ostentación de su dinero y darse a conocer con sus
caballos y carruajes. Les resultó muy fácil teniendo
la botella en su poder, pues Kokua era más atrevida
que Keawe y, cada vez que necesitaba alguna cosa,
llamaba al demonio para pedirle veinte o cien
dólares. De ese modo, no tardaron en hacerse notar y
los forasteros de Hawai, sus excursiones a caballo y
los hermosos holokus y encajes de Kokua pronto
dieron mucho que hablar.

Enseguida se familiarizaron con el idioma
tahitiano, que, al fin y al cabo, se parece mucho al
hawaiano, a excepción de algunos sonidos, y, en



cuanto pudieron hacerse entender, trataron de vender
la botella. Téngase en cuenta que no era tarea fácil:
era complicado convencer a la gente de que no
estaban burlándose de ellos cuando les ofrecían
venderles una fuente inagotable de salud y riqueza
por solo cuatro céntimos. Además, tenían que
explicar los riesgos que entrañaba la botella y la
gente, o bien se echaba a reír y no les creía, o
consideraban demasiado peligroso el asunto y se
apartaban de Keawe y Kokua como si estuvieran
poseídos por el demonio. De modo que, en lugar de
ganar terreno, notaron que la gente empezaba a
evitarlos en la ciudad. Al verlos, los niños salían
corriendo y dando gritos, cosa que a Kokua le
resultaba insoportable. Los católicos se santiguaban
al cruzarse con ellos y todo el mundo empezó a
esquivarlos como de mutuo acuerdo.

A ambos los invadió el desánimo. Por la noche se
sentaban sin cruzar palabra en su nueva casa, después
de un día fatigoso, hasta que los sollozos de Kokua
rompían el silencio. A veces rezaban juntos. Otros
días colocaban la botella en el suelo y se pasaban la
noche observando cómo la sombra se agitaba entre la
niebla. En esas ocasiones les daba miedo irse a la
cama. Tardaban mucho en dormirse y, si alguno de
los dos daba una cabezada, al despertar encontraba al
otro llorando en silencio en la oscuridad, o reparaba



en que estaba solo y el otro había aprovechado para
salir de la casa y alejarse de la botella y estaba
paseando por el jardín entre los bananos, o por la
playa, a la luz de la luna.

Una noche Kokua se despertó y vio que Keawe se
había ido. Palpó la cama y comprobó que su sitio
estaba frío. Sintió miedo y se incorporó. El claro de
luna se colaba a través de las persianas. La
habitación estaba iluminada y pudo distinguir la
botella en el suelo. Fuera soplaba mucho viento, los
grandes árboles de la avenida crujían y las hojas
muertas se arremolinaban en la veranda. De pronto
Kokua reparó en otro sonido, y, aunque no supo si se
trataba de un hombre o de un animal, le pareció tan
triste que se le encogió el alma. Se levantó sin hacer
ruido, abrió la puerta y se asomó al patio iluminado
por la luna. Allí, debajo de los bananos, yacía
Keawe boca abajo lamentándose.

El primer impulso de Kokua fue correr a
consolarlo, pero al pensarlo dos veces se contuvo.
Keawe siempre había demostrado entereza en
presencia de su mujer y ella no quiso avergonzarlo en
aquel momento de debilidad y volvió a entrar en la
casa en silencio.

«¡Cielos! —pensó—, qué insensible he sido…,
¡qué débil! Es él, y no yo, quien corre un peligro
eterno; fue él, y no yo, quien echó esa maldición



sobre su alma. Es por mí, y por el amor a una criatura
tan indigna e incapaz de ayudarlo, por quien ve tan
cerca ahora las llamas del infierno, sí, y huele el
humo, tendido ahí en el claro de luna y azotado por el
viento. ¿Soy tan pobre de espíritu que hasta ahora no
he comprendido cuál es mi deber, o es que he
preferido mirar hacia otra parte? Pero al menos ahora
pondré mi alma en manos de mi amor y me despediré
de la blanca escalera del cielo y de los rostros
anhelantes de mis amigos. Amor con amor se paga,
¡ojalá el mío sea tan grande como el de Keawe! Un
alma por otra, ¡y que sea la mía la que perezca!».

Era una mujer resuelta y tardó muy poco en
vestirse. Cogió en sus manos el cambio, los
preciosos céntimos que siempre llevaban consigo,
pues es una moneda muy poco usada y se habían
provisto de ellas en una oficina del gobierno. Cuando
salió a la avenida, el viento empujó unas nubes que
taparon la luna. La ciudad dormía y dudó de adónde
ir hasta que oyó toser a alguien a la sombra de los
árboles.

—Anciano —dijo Kokua—, ¿qué hace aquí en
una noche tan fría? —El anciano apenas pudo
responderle por culpa de la tos, pero ella
comprendió que era viejo y pobre y forastero en la
isla—. ¿Me haría usted un favor? —dijo Kokua—.
Entre forasteros y de un anciano a una joven, ¿le



haría usted un favor a una hawaiana?
—¡Ah! —exclamó el viejo—. Así que eres la

bruja de las Ocho Islas y pretendes que se condene
mi anciana alma. Pero he oído hablar de ti y sabré
enfrentarme a tu maldad.

—Siéntese aquí —respondió Kokua—, y deje
que le cuente una historia. —Y le contó, de principio
a fin, la historia de Keawe—. Y ahora —prosiguió
—, soy su mujer, a quien él compró a cambio de su
alma. ¿Qué puedo hacer? Si me ofreciera a comprarle
la botella, se negaría. Pero si va usted, se la venderá
encantado. Yo le esperaré aquí, usted la comprará
por cuatro céntimos y yo volveré a comprársela por
tres. ¡Y que Dios dé fuerzas a esta pobre muchacha!

—Que Dios te fulmine si tratas de engañarme —
dijo el viejo.

—Lo hará —exclamó Kokua—. Puede estar
seguro. No podría ser tan traicionera… Dios no lo
permitiría.

—Dame los cuatro céntimos y espera aquí —dijo
el viejo.

Mientras Kokua esperaba sola entre los árboles
su ánimo desfalleció. El viento rugía entre las ramas
y le pareció oír el crepitar de las llamas del infierno,
las sombras se agitaban a la luz de las farolas como
las garras de seres sanguinarios. Si hubiese tenido
fuerzas habría echado a correr, y si le hubiera



quedado aliento habría gritado, pero lo cierto es que
no pudo hacer ni una cosa ni la otra y se quedó
temblando en la avenida, como una niña asustada.

Luego vio volver al viejo con la botella en la
mano.

—He cumplido tu encargo —dijo—, dejé a su
marido llorando como un niño, esta noche dormirá
bien.

Y le alcanzó la botella.
—Antes de entregármela —jadeó Kokua—,

aproveche la ocasión y pídale que le cure a usted esa
tos.

—Soy viejo —replicó el otro—, y estoy
demasiado cerca de la tumba para aceptar favores
del diablo. Pero ¿qué te ocurre? ¿Por qué no coges la
botella? ¿Acaso dudas?

—¡No dudo! —exclamó Kokua—. Es solo que
me fallan las fuerzas. Espere un momento. Es mi
mano la que se resiste, me repugna ese objeto
maldito. ¡Concédame solo un momento!

El viejo miró a Kokua con dulzura.
—¡Pobre niña! —dijo—. Tienes miedo, tu alma

vacila. En fin, me la quedaré. Soy viejo y ya nunca
podré ser feliz en este mundo, y en cuanto al otro…

—¡Démela! —balbució Kokua—. Aquí tiene su
dinero. ¿Acaso cree usted que soy tan mezquina?

—¡Que Dios te bendiga, niña! —respondió el



viejo.
Kokua ocultó la botella entre los pliegues de su

holoku, se despidió del anciano y anduvo por la
avenida sin saber adónde se dirigía, pues todas las
calles le parecían iguales y conducían igualmente al
infierno. A veces andaba y a veces corría; a veces
gritaba en mitad de la noche y a veces se desplomaba
en el barro junto a la cuneta y se echaba a llorar.
Recordó todo lo que había oído contar del infierno:
vio arder las llamas, olió el humo y sintió la carne
quemada por las brasas.

Al amanecer logró serenarse un poco y volvió a
la casa. Tal como había dicho el viejo, Keawe
dormía como un niño. Kokua contempló su rostro.

—Ahora, esposo mío —dijo—, te toca dormir a
ti. Cuando despiertes podrás cantar y reír. Pero ¡ay!,
para la pobre Kokua, que jamás le hizo daño a nadie,
se acabaron el sueño, las canciones, los deleites y las
alegrías, tanto en la tierra como en el cielo.

Se acostó a su lado sintiéndose tan desdichada
que se quedó dormida al instante.

Entrada ya la mañana, su marido la despertó y le
contó las buenas noticias. Tan contento estaba que no
reparó en su tristeza, a pesar de que ella apenas
podía disimularla. Poco importaba que las palabras
se le atragantaran en la garganta, pues Keawe no la
dejaba hablar. No pudo ni probar bocado, pero



¿quién iba a notarlo si Keawe dejó el plato limpio?
Kokua lo miraba y le oía hablar como en sueños, a
veces olvidaba o dudaba y se llevaba las manos a la
frente: saberse condenada y oír parlotear así a su
marido le parecía monstruoso.

Entretanto Keawe no dejaba de comer y de
hablar, mientras planeaba el regreso a Hawai y le
daba las gracias por haberle salvado y ayudado.[16] Y
se burló del viejo que había sido tan estúpido para
comprar la botella.

—Parecía un anciano respetable —dijo Keawe
—. Pero las apariencias engañan. ¿Para qué querría
la botella ese viejo réprobo?

—Esposo mío —respondió con humildad Kokua
—, es posible que su intención fuese buena.

Keawe se rió enfadado.
—Bobadas —gritó—. Te digo que era un viejo

canalla, y además un idiota. Si ya era difícil vender
la botella por cuatro céntimos por tres será casi
imposible. Casi no queda margen y el asunto empieza
a oler a chamusquina. ¡Brrr! —dijo con un escalofrío
—. Es cierto que yo la compré por un centavo cuando
no sabía que hubiera monedas más pequeñas. Pero
estaba loco de pesar, y no volverá a darse otro caso
igual. Quienquiera que tenga ahora la botella se irá
con ella al infierno.

—¡Oh, esposo mío! —replicó Kokua—. ¿No te



parece terrible que alguien se salve a costa de la
condenación eterna de otro? No creo que sea cosa de
risa. Yo me sentiría hundida y llena de melancolía. Y
rezaría por el desdichado que tuviese la botella.

Keawe comprendió que era cierto lo que le decía
y se enfadó todavía más.

—¡Tonterías! —gritó—. Llénate de melancolía si
quieres. Pero no me parece propio de una buena
esposa. Si pensaras un poco más en mí te
avergonzarías.

Dicho lo cual se marchó y dejó a Kokua sola.
¿Qué posibilidad tenía de vender la botella por

dos céntimos? Ninguna. Y, si la tuviera, su marido iba
a llevarla a un país donde no había monedas de valor
inferior a un centavo. Y, por si fuera poco, la mañana
de su sacrificio, su marido se marchaba cubriéndola
de reproches.





Ni siquiera trató de aprovechar el tiempo que le
quedaba, sino que se quedó en la casa, y unas veces
sacaba la botella y la contemplaba con un horror
indecible y otras la guardaba asqueada.

Al cabo de un rato, volvió Keawe y quiso
llevarla a dar una vuelta.

—Esposo mío, estoy enferma —respondió ella
—. Me faltan las fuerzas. Disculpa, pero no puedo
salir a divertirme.

Keawe se enfadó más que nunca. Con ella porque
pensó que seguía dándole vueltas al asunto del
anciano, y consigo mismo porque sabía que su mujer
tenía razón y le avergonzaba sentirse tan feliz.

—¡Así es tu fidelidad y el afecto que me tienes!
—gritó—. ¡Tu marido acaba de librarse de la
condenación eterna, a la que se enfrentó por el amor
que te profesa, y tú no puedes salir a divertirte!
Kokua, tu corazón no es leal.

Volvió a marcharse muy furioso y deambuló todo
el día por la ciudad. Fue a ver a unos amigos y estuvo
bebiendo con ellos, luego alquilaron un coche y
fueron al campo, donde siguieron emborrachándose.
Todo el rato a Keawe le remordió la conciencia por
salir a divertirse sabiendo que su mujer estaba tan
triste, y porque, en el fondo de su corazón, sabía que
ella tenía razón, y eso le hizo beber más.

Uno de sus compañeros de juerga era un viejo



haole embrutecido que había sido contramaestre en
un ballenero, un fugitivo, un buscador de oro y un
presidiario. Era un hombre vulgar y malhablado, le
encantaba beber y emborrachar a los demás, y animó
a Keawe a tomar una copa tras otra. Pronto se les
acabó el dinero.

—¡Eh, tú! —dijo el contramaestre—, siempre vas
diciendo por ahí que eres rico. Tienes una botella o
no sé qué tontería.

—Sí —respondió Keawe—, lo soy. Volveré a
pedirle un poco de dinero a mi mujer, ella es quien lo
guarda.

—Mal hecho, amigo mío —dijo el contramaestre
—. Nunca le confíes tu dinero a unas faldas. Son tan
traicioneras como el mar, yo no le quitaría el ojo de
encima.

Aquellas palabras impresionaron a Keawe, que
tenía nubladas las ideas por lo mucho que había
bebido.

«No me extrañaría que me estuviera traicionando
—se dijo—. ¿Por qué si no iba a deprimirle tanto mi
liberación? Pero le demostraré que a mí no puede
engañarme. La sorprenderé in fraganti».

De modo que, cuando volvieron a la ciudad,
Keawe le pidió al contramaestre que le esperara en
la esquina junto al coche y subió por la avenida hasta
la puerta de su casa. Había vuelto a hacerse de



noche. Dentro había luz, pero no se oía nada, así que
Keawe dio la vuelta a la casa, abrió la puerta trasera
sin hacer ruido y miró dentro.

Kokua estaba sentada en el suelo, con la lámpara
a su lado; delante de ella había una botella de color
lechoso con el cuello alargado y la base redondeada,
la joven se retorcía las manos mientras la
contemplaba.

Keawe se quedó allí un buen rato mirándola. Al
principio, se quedó atónito y luego temió que la venta
no hubiera sido válida y la botella hubiera vuelto a
sus manos, igual que había ocurrido en San
Francisco, y al pensarlo se le aflojaron las rodillas y
los vapores del vino se esfumaron de su cabeza como
la neblina del río por la mañana. Después se le
ocurrió otra posibilidad muy extraña que le hizo
sonrojar.

«Tengo que asegurarme», pensó.
Así que cerró la puerta, volvió a dar la vuelta a

la casa y entró haciendo ruido como si acabara de
llegar. Y hete aquí que, al abrir la puerta principal,
no vio ninguna botella y encontró a Kokua sentada en
una silla y un poco sobresaltada, como si acabara de
despertarse.

—Llevo todo el día bebiendo y divirtiéndome —
dijo Keawe—. Estoy con unos amigos y he venido a
buscar un poco de dinero para seguir bebiendo y



pasándolo bien.
Tanto su rostro como su voz estaban muy serios,

pero Kokua estaba demasiado preocupada para darse
cuenta.

—Haces bien en gastar tu dinero, esposo mío —
dijo con voz temblorosa.

—¡Yo siempre lo hago todo bien! —dijo Keawe
y fue directo al baúl para coger el dinero. Pero miró
también en el rincón donde guardaban la botella y no
la vio.

Sintió que el baúl se movía como si estuvieran en
un barco y que la casa daba vueltas a su alrededor
como una voluta de humo, pues comprendió que
estaba perdido y que no tenía escapatoria.

«Es lo que me temía —pensó—. La ha comprado
ella».

Luego se serenó un poco y se incorporó, aunque
el sudor le corría por la frente como la lluvia y tan
frío como el agua de un pozo.

—Kokua —dijo—, esta mañana me he enfadado
contigo sin motivo. Ahora vuelvo a divertirme con
mis amigos. —Y soltó una risita—. Pero sé que lo
pasaré mucho mejor si me perdonas.

Ella se abrazó a sus rodillas y se las besó con las
lágrimas corriéndole por las mejillas.

—¡Oh! —gritó—. ¡Solo quería una palabra
amable!



—Espero que nunca volvamos a pensar mal el
uno del otro —dijo Keawe, y se fue de la casa.

Ahora bien, el dinero que había cogido Keawe
era parte de la reserva de monedas de un céntimo que
habían conseguido al llegar. No tenía intención de
seguir bebiendo. Su mujer había entregado su alma
por él, ahora él tenía que entregar la suya por ella, no
pensaba en otra cosa.

En la esquina, junto al coche, le esperaba el
contramaestre.

—Mi mujer tiene la botella —dijo Keawe—, y, a
menos que me ayudes a recuperarla, no tendremos
más dinero ni más bebida.

—¿No irás a decirme que lo de la botella iba en
serio? —gritó el contramaestre.

—Ahí tienes un farol —dijo Keawe—. ¿Tengo
aspecto de estar bromeando?

—Es cierto —dijo el contramaestre—. Estás tan
serio como si hubieras visto un fantasma.

—En ese caso —dijo Keawe—, aquí tienes dos
céntimos, ve a la casa a ver a mi mujer y ofréceselos
a cambio de la botella, que (si no estoy muy
equivocado) te dará en el acto. Tráemela y yo te la
compraré por uno, pues esa botella debe venderse
siempre por menos dinero del que se compró. Pero
de ninguna manera se te ocurra decirle a mi mujer
que vas de mi parte.



—Amigo, ¿te estás burlando de mí? —preguntó el
contramaestre.

—No tienes nada que perder —replicó Keawe.
—Eso es cierto —dijo el contramaestre.
—Y, si dudas de mí —añadió Keawe—, tú

mismo puedes comprobarlo. En cuanto salgas de la
casa, pide tener el bolsillo lleno de dinero, o una
botella de ron, o lo que te apetezca, y comprobarás
las virtudes de la botella.

—Muy bien, canaco —asintió el contramaestre
—. Lo comprobaré, pero como estés burlándote de
mí, te quitaré las ganas de broma con una cabilla.

Así que el ballenero se fue avenida arriba y
Keawe se quedó esperándole. Era cerca de donde
Kokua había esperado la noche anterior, pero Keawe
era más decidido y no desfalleció en ningún
momento, aunque su alma estaba llena de
desesperación.

Esperó largo rato hasta que oyó una voz que
cantaba en la oscuridad de la avenida. Enseguida
reconoció la voz del contramaestre, pero le extrañó
que pareciera más borracho que antes.

Luego llegó el hombre tambaleándose a la luz del
farol. Llevaba la botella del diablo en un bolsillo del
abrigo y otra botella en la mano y, al verlo, empinó el
codo y bebió un trago.

—Veo que ya la tienes —dijo Keawe.



—¡Las manos quietas! —gritó el contramaestre
dando un paso atrás—. Como te acerques te parto la
crisma. Creías que ibas a engañarme, ¿eh?

—¿Qué quieres decir? —gritó Keawe.
—¿Qué quiero decir? —exclamó el

contramaestre—. Pues que esta botella es
extraordinaria. No sé cómo la he conseguido por dos
céntimos, pero lo que sí sé es que no voy a
vendértela por uno.

—¿No quieres venderla? —balbució Keawe.
—¡No, señor! —gritó el contramaestre—. Pero,

si quieres, te daré un trago de ron.
—Ya te he dicho —dijo Keawe— que el dueño

de esa botella irá directo al infierno.
—Voy a ir de todos modos —replicó el marinero

—, y esta botella es la mejor compañía con la que me
he topado nunca para hacer ese viaje. ¡No, señor! —
volvió a gritar—, la botella es mía y tú ya puedes
buscarte otra.

—¿Será posible? —exclamó Keawe—. Por tu
propio bien, te lo ruego, ¡véndemela!

—Déjate de cuentos —replicó el contramaestre
—, pensaste que era idiota, ya has visto que no lo
soy, y no hay más que hablar. Si tú no quieres un
trago, yo beberé por ti. A tu salud, ¡y buenas noches!

El contramaestre se fue avenida abajo en
dirección a la ciudad, y así desaparece la botella de



la historia.
Keawe corrió a reunirse con Kokua tan rápido

como el viento y esa noche su alegría fue inmensa,
igual que la paz en que desde entonces han
transcurrido sus días en la Casa Resplandeciente.



LA ISLA DE LAS VOCES

KEOLA estaba casado con Lehua, hija de
Kalamake, el hombre sabio de Molokai, y vivía con
el padre de su mujer. No había hombre más astuto
que aquel profeta: leía las estrellas, adivinaba por
los cuerpos de los muertos y mediante criaturas
malvadas, se internaba solo en las partes más altas de
la montaña, en la región de los demonios, y tendía
trampas para atrapar a los espíritus de los antiguos.
Por esa razón no había nadie tan solicitado en todo el
reino de Hawai. Las personas prudentes compraban,
vendían, se casaban y regían sus vidas según sus
consejos, y el rey lo había mandado llamar dos veces
a Kona para buscar los tesoros de Kamehameha.[17]

Tampoco había nadie tan temido como él: a sus
enemigos, o bien les había consumido la enfermedad
en virtud de sus hechizos, o habían desaparecido,
tanto en cuerpo como en espíritu, y, pese a lo mucho
que los habían buscado sus familiares, no habían
dado ni con un solo hueso. Se rumoreaba que tenía el
don de los héroes antiguos, había quien lo había visto
de noche en las montañas saltando de un acantilado al
otro, lo habían visto recorrer la selva y su cabeza y



sus hombros asomaban por encima de los árboles. El
tal Kalamake tenía un aspecto extraño, descendía de
las mejores familias de Molokai y Maui, y no
obstante, era más blanco que ningún forastero, su
cabello era del color de la hierba seca, y sus ojos
rojizos y miopes. «Tan ciego como Kalamake que
puede ver el futuro», se decía en las islas.

Keola conocía parte de las hazañas de su suegro
por lo que se contaba de él, otra parte la sospechaba
y el resto lo ignoraba. Pero había algo que le
preocupaba. Kalamake nunca reparaba en gastos, ni
en el comer, ni en el beber, ni en el vestir, y todo lo
pagaba en dólares nuevos y relucientes. «Brillante
como los dólares de Kalamake», era otro dicho muy
popular en las Ocho Islas. Sin embargo, ni vendía, ni
cultivaba, ni cobraba nada —salvo alguna que otra
vez por sus hechicerías—, y era inconcebible de
dónde sacaría tantas monedas de plata.

Un día la mujer de Keola fue a visitar a
Kaunakakai en la parte de sotavento de la isla, y los
hombres salieron a pescar. Pero Keola era perezoso
y se quedó en la veranda viendo cómo las olas
rompían contra la orilla y los pájaros revoloteaban
sobre los acantilados. Siempre tenía la misma idea
fija: los dólares relucientes. Cuando se iba a dormir
se preguntaba por qué tendría tantos, y cuando se
despertaba se preguntaba por qué serían todos



nuevos, y la idea no se le quitaba de la cabeza. Pero
aquel día concreto estaba seguro de haber
descubierto algo, pues al parecer había averiguado el
lugar donde Kalamake guardaba su tesoro: un
escritorio cerrado con llave que había junto a la
pared del salón debajo de una lámina de
Kamehameha V y una fotografía de la reina Victoria
con su corona. Parece también que, justo la noche
anterior, había encontrado un momento para echar un
vistazo en su interior y hete aquí que la bolsa estaba
vacía. Y aquel era el día de la llegada del vapor, ya
se veía el humo detrás de Kalaupapa y no tardaría en
llegar con las mercancías del mes, salmón en lata,
ginebra y toda clase de lujos para Kalamake.

«Si puede pagar las mercancías —pensó Keola
—, sabré que es un brujo, y que los dólares proceden
del bolsillo del diablo».

Mientras lo pensaba, llegó su suegro muy
enfadado.

—¿Es el vapor? —preguntó.
—Sí —respondió Keola—. Tiene que hacer solo

otra escala en Pelekunu y enseguida estará aquí.
—Entonces, —replicó Kalamake— no tengo más

remedio que confiarme a ti, a falta de alguien mejor.
Ven al interior de la casa.

Así que los dos pasaron al salón, que era una
habitación muy elegante, empapelada y adornada con



láminas, y amueblada con una mecedora, una mesa y
un sofá al estilo europeo. Además había un estante
repleto de libros, una Biblia familiar en medio de la
mesa y el escritorio cerrado con llave, por lo que
cualquiera podía notar que se trataba de la casa de un
hombre acomodado.

Kalamake le pidió a Keola que cerrara los
postigos, mientras él mismo cerraba las puertas y
abría el escritorio. De allí sacó dos collares con
conchas y amuletos, un ramillete de hierbas secas,
unas hojas secas y una rama verde de palmera.

—Lo que voy a hacer —dijo— supera cualquier
milagro. Los antiguos eran sabios, obraban
maravillas y esta es una de ellas, pero eso era de
noche, en la oscuridad, bajo las estrellas propicias y
en el desierto. Yo haré lo mismo en mi propia casa y
a pleno día.

Con esas palabras puso la Biblia debajo del cojín
del sofá, de modo que quedara bien tapada, sacó del
mismo sitio una estera muy fina, y amontonó las
hierbas y las hojas sobre un poco de arena en una
lata. Luego él y Keola se pusieron los collares y
ocuparon su lugar en los extremos opuestos de la
estera.

—Se acerca el momento —dijo el brujo—. No
tengas miedo.

Le pegó fuego a las hierbas y empezó a murmurar



y a mover de un lado al otro la rama de palmera. Al
principio todo estaba muy oscuro porque los postigos
estaban cerrados, pero las hierbas enseguida
empezaron a arder y Keola notó el calor de las
llamas; luego la habitación se iluminó con el
resplandor y el humo hizo que le diera vueltas la
cabeza y se le nublara la vista mientras el murmullo
de Kalamake resonaba en sus oídos. De pronto, la
estera sobre la que estaban sufrió una sacudida que
pareció más rápida que el rayo. En ese momento, la
habitación y la casa desaparecieron y Keola se quedó
sin aliento. Esferas luminosas giraron alrededor de
sus ojos y su cabeza, y se vio transportado a una
playa iluminada por el sol, en la que se oía el
incesante rugido del mar. Él y el hechicero seguían
sobre la misma estera, jadeando sin aliento,
sujetándose el uno al otro y pasándose la mano por
delante de los ojos.

—¿Qué ha pasado? —exclamó Keola, que fue el
primero en recuperarse, porque era el más joven—.
He creído morir.

—No importa —jadeó Kalamake—. Ya está
hecho.

—Y, en nombre de Dios, ¿dónde estamos? —
exclamó Keola.

—Esa no es la cuestión —replicó el hechicero—.
El caso es que estamos aquí y tenemos cosas que



hacer. Mientras termino de recobrar el aliento, ve a
la linde de la selva y tráeme las hojas de estas y
aquellas hierbas y de tales y cuales árboles, ya verás
que crecen en abundancia, tres puñados de cada cosa.
Y date prisa. Debemos volver a casa antes de que
llegue el vapor, la gente se extrañaría si hubiésemos
desaparecido.

Y se sentó jadeante en la arena.
Keola se fue por la playa, que era de arena

brillante y coral y estaba cubierta de conchas muy
singulares, y pensó para sus adentros: «¿Cómo es que
no conozco esta playa? Tengo que volver un día a
recoger conchas». Enfrente de él había una hilera de
palmeras recortadas contra el cielo, no como las
palmeras de las Ocho Islas, sino altas, frescas y
hermosas, y de ellas pendían las ramas secas como
abanicos dorados entre las hojas verdes, y pensó
para sí: «Es raro que no haya visto nunca este
bosquecillo. Vendré aquí a dormir cuando haga
calor». Y pensó: «¡Qué calor hace de pronto!», pues
estaban en invierno y el día había sido muy fresco. Y
también pensó: «¿Dónde están las montañas grises?
¿Y dónde está el acantilado cubierto de árboles que
sobrevuelan los pájaros?». Y cuanto más lo pensaba,
menos imaginaba a qué parte de las islas había ido a
parar.

En la linde de la selva encontró las hierbas,



aunque los árboles crecían un poco más lejos.
Cuando Keola se acercó hacia los árboles, reparó en
una joven que no llevaba encima más que un cinturón
de hojas. «¡Vaya! —pensó Keola—, se ve que en esta
parte del país no le dan mucha importancia al
vestido». Se detuvo, pensando que ella lo vería y
huiría, pero al ver que ella seguía mirando hacia
delante, se incorporó y empezó a canturrear en voz
alta. La joven se sobresaltó al verlo y se puso lívida,
miró aterrorizada a uno y otro lado y se quedó
boquiabierta por el terror. Sin embargo, lo más raro
fue que no miró a Keola en ningún momento.

—Buenos días —dijo él—. No te asustes, no te
comeré.

Y, en cuanto dijo aquellas palabras, la chica echó
a correr hacia la selva.

«Qué modales tan raros», pensó Keola, y sin
pensar en lo que hacía empezó a perseguirla.

Mientras corría, la chica empezó a gritar en un
idioma que no se hablaba en Hawai, sin embargo
algunas palabras eran parecidas y Keola comprendió
que estaba llamando y advirtiendo a otros. Y pronto
vio a más gente que huía, hombres, mujeres y niños
que corrían y gritaban como hace la gente en un
incendio. Keola se asustó y volvió con Kalamake, le
dio las hierbas y le contó lo que había visto.

—No te preocupes —dijo Kalamake—. Todo



esto no son más que sombras y sueños que olvidarás
en cuanto desaparezcan.

—Era como si no me vieran —dijo Keola.
—Porque no te veían —replicó el hechicero—.

Aunque estemos a pleno sol somos invisibles gracias
a nuestros amuletos. En cambio sí que nos oyen, por
lo que resulta más prudente hablar en voz baja como
hago yo. —Dicho lo cual, hizo un círculo de piedras
alrededor de la estera y puso las hierbas en el centro
—. Tu misión —dijo— será asegurarte de que ardan
las hojas y alimentar despacio el fuego. Mientras se
consumen (y no tardarán mucho) yo haré lo que tengo
que hacer y, antes de que las cenizas se ennegrezcan,
los mismos poderes que nos trajeron aquí nos
devolverán a donde estábamos. Prepara ahora los
fósforos y avísame a tiempo, no sea que se consuman
las llamas y me quede atrás.

En cuanto prendieron las hojas, el hechicero salió
de un brinco del círculo y empezó a correr por la
playa como un perro al salir del agua; mientras corría
iba agachándose para recoger conchas y Keola tuvo
la impresión de que relucían al cogerlas. Las hojas se
consumieron entre las llamas y muy pronto a Keola
no le quedó más que un puñado y el hechicero estaba
muy lejos corriendo y agachándose.

—¡Vuelve! —gritó Keola—. ¡Vuelve, casi no me
quedan hojas!



Al oírlo, Kalamake se volvió y, si antes había
corrido, ahora voló. Pero por mucho que corriera, las
hojas se consumían más rápido. Las llamas estaban a
punto de apagarse cuando se plantó de un salto en la
estera, el aire que levantó apagó la llama, y la playa,
el sol y el mar desaparecieron y volvieron a
encontrarse en la oscuridad de la habitación cerrada.
Otra vez se encontraron cegados y confundidos y en
mitad de la estera había un montón de dólares
relucientes. Keola corrió a abrir los postigos y vio el
vapor que se balanceaba entre las olas cerca de allí.

Esa misma noche, Kalamake llevó a su yerno
aparte y le dio cinco dólares.

—Keola —dijo—, si eres prudente (cosa que
dudo), pensarás que esta tarde te quedaste dormido
en la veranda y soñaste todo lo que ha ocurrido. Soy
hombre de pocas palabras y necesito ayudantes con
poca memoria.

Kalamake no volvió a decir nada ni a referirse a
aquel asunto. Pero Keola no podía quitárselo de la
cabeza. Si antes había sido un holgazán, ahora no
daba ni golpe.

«¿Para qué voy a trabajar —pensó—, si tengo un
suegro que convierte en dólares las conchas
marinas?». No tardó en gastarse su parte en ropa
elegante. Aunque luego lo lamentó. «Habría hecho
mejor —pensó— en comprarme una concertina,



porque con ella me habría entretenido todo el día». Y
se enfadó con Kalamake. «Ese hombre tiene alma de
perro —pensó—. ¡Puede conseguir dólares en la
playa siempre que quiera, y a mí me deja con las
ganas de comprarme una concertina! Pero será mejor
que vaya con cuidado, no soy ningún niño, soy tan
listo como él y ahora conozco su secreto». Y fue a
hablar con su mujer y se quejó del comportamiento
de su suegro.

—Yo dejaría a mi padre en paz —dijo Lehua—.
Es peligroso interponerse en su camino.

—¡Mira lo que me asusta! —gritó Keola, y
chasqueó los dedos—. Lo tengo bien cogido y puedo
obligarlo a hacer lo que yo quiera.

Y le contó a Lehua toda la historia.
Pero ella movió dubitativa la cabeza.
—Haz lo que quieras —dijo—. Pero si molestas

a mi padre, nadie volverá a saber de ti. Acuérdate de
este y de aquel, recuerda a Hua, que era un noble del
Parlamento e iba todos los años a Honolulu y del que
no volvió a hallarse ni rastro. Acuérdate de Kamau y
de cómo se consumió hasta el punto de que su mujer
podía sostenerlo con una sola mano. Keola, eres
como un bebé en manos de mi padre, te cogerá entre
el índice y el pulgar y te comerá como un camarón.

Lo cierto es que Keola le tenía miedo a
Kalamake, pero también era un tanto fatuo y aquellas



palabras de su mujer lo encresparon.
—Muy bien —dijo—. Si eso es lo que piensas de

mí, te demostraré que estás equivocada.
Y se fue directo a ver a su suegro, que estaba

sentado en el salón.
—Kalamake —le espetó—, quiero una

concertina.
—¿Ah, sí? —respondió Kalamake.
—Sí —dijo Keola—, y más vale que te diga que

estoy decidido a tenerla. Un hombre que recoge
dólares en la playa puede permitirse una concertina.

—No sabía que tuvieses tanto valor —replicó el
hechicero—, te tenía por un inútil tímido y apocado,
así que no sabes cuánto me alegra descubrir que
estaba equivocado. Empiezo a pensar que tal vez
haya encontrado un ayudante y sucesor en mi difícil
oficio. ¿Una concertina? Tendrás la mejor de
Honolulu. Esta noche, en cuanto anochezca, iremos a
buscar el dinero.

—¿Volveremos a la playa? —preguntó Keola.
—No, no —replicó Kalamake—, tienes que

empezar a aprender mis secretos. La última vez te
enseñé a recoger conchas; esta vez te enseñaré a
coger peces. ¿Eres lo bastante fuerte para botar la
barca de Pili?

—Creo que sí —replicó Keola—. Pero ¿por qué
no cogemos la tuya, que ya está en el agua?



—Hay una razón que comprenderás antes de
mañana —dijo Kalamake—. El bote de Pili es el
mejor para mis propósitos. Así que, si quieres,
podemos encontrarnos allí en cuanto se haga de
noche. Y, entretanto, seamos discretos, no hay por qué
involucrar a la familia en nuestros asuntos.

La voz de Kalamake sonó tan meliflua que Keola
apenas pudo contener su satisfacción. «Podría haber
tenido mi concertina hace semanas —pensó—, en
este mundo solo hace falta un poco de valor». Poco
después sorprendió a Lehua llorando y estuvo tentado
de explicarle que todo había salido bien. «Pero, no
—pensó—, esperaré hasta tener la concertina y luego
veremos qué hace. Tal vez así comprenda que su
marido es un hombre inteligente».

En cuanto anocheció, el suegro y el yerno botaron
la barca de Pili y se hicieron a la vela. El mar estaba
muy movido y soplaba mucho viento por la parte de
sotavento, pero el bote era rápido y ligero y surcaba
bien las olas. El hechicero llevó una linterna, que
encendió y sujetó por una argolla con el dedo, y
ambos se sentaron en la popa a fumar unos cigarros
que Kalamake llevaba siempre encima. Charlaron
como buenos amigos de magia y de las grandes sumas
de dinero que ganarían mediante su práctica, y de lo
que deberían comprar en primer y en segundo lugar.
Y Kalamake le habló como un padre.



De pronto, miró en torno suyo, contempló las
estrellas, se volvió en dirección a la isla, que ya casi
había desaparecido en el horizonte, y pareció
reconsiderar la situación.

—¡Mira! —dijo—. Hemos dejado atrás Molokai
y Maui es casi una nube; y por el aspecto de esas tres
estrellas de ahí sé que he llegado donde quería. Este
lugar se llama el mar de los Muertos. Aquí el océano
es extraordinariamente profundo y el fondo está
cubierto de huesos, y en los huecos viven dioses y
demonios. La corriente es tan fuerte que ni un tiburón
podría resistirla, y cualquier hombre al que arrojasen
aquí por la borda sería arrastrado como por un
caballo salvaje hasta el océano más lejano. Luego se
hundiría agotado, sus huesos se esparcirían con los
demás y los dioses devorarían su espíritu.

Keola se asustó al oír sus palabras y lo miró. A la
luz de las estrellas y la linterna, el brujo parecía
distinto.

—¿Qué te ocurre? —le gritó Keola.
—A mí no me ocurre nada —respondió el

hechicero—, pero aquí hay uno que está a punto de
morir.

Entonces agarró la linterna y hete aquí que al ir a
sacar el dedo de la argolla, el dedo se le enganchó, la
argolla se rompió y la mano le creció hasta tener el
tamaño de un árbol.



Al verlo, Keola gritó y se tapó la cara con las
manos.

Pero Kalamake alzó la linterna y dijo:
—¡Mírame a la cara! —Su cabeza se había vuelto

tan grande como un tonel y seguía creciendo y
creciendo como una nube sobre una montaña, y Keola
se sentó dando chillidos y el bote siguió surcando el
mar embravecido—. Y ahora —dijo el hechicero—,
¿qué me dices de esa concertina? ¿Estás seguro de
que no prefieres una flauta? ¿No? Me alegro, porque
no me gustaría que ningún miembro de mi familia
fuese caprichoso. Aunque empiezo a pensar que será
mejor que salga del bote, porque mi tamaño empieza
a ser un tanto descomunal y, si no vamos con cuidado,
acabaremos por hundirlo.

Y, dicho y hecho, sacó las piernas por encima de
la borda y su tamaño aumentó treinta y cuarenta
veces, de modo que el agua le llegaba por los
sobacos, los hombros y la cabeza parecían una
enorme isla y la corriente rompía y golpeaba contra
su regazo igual que rompe contra un acantilado. El
bote seguía navegando hacia el norte, pero él
extendió la mano, cogió la regala entre el índice y el
pulgar y rompió el costado de la embarcación como
si fuera un bizcocho y Keola cayó al mar. El
hechicero hizo pedazos el bote en el hueco de la
mano y lo lanzó a miles de kilómetros en la



oscuridad.
—Disculpa que me lleve la linterna —dijo—,

pero tengo un largo camino por delante; la isla queda
lejos, el fondo del mar es irregular y noto los huesos
de los muertos entre los dedos.

Se dio la vuelta y se marchó dando grandes
zancadas. Y cada vez que Keola se hundía en el seno
de las olas, lo perdía de vista, y cada vez que se
alzaba hasta la cresta volvía a verlo dando zancadas,
con la linterna sobre la cabeza y las olas rompiendo
contra su cuerpo.

Desde que las islas surgieron del mar no hubo
nadie tan asustado como el tal Keola. Nadó como
hacen los cachorros cuando los echan al agua para
ahogarlos, sin saber adónde. No podía quitarse de la
cabeza el tamaño descomunal que había adquirido el
hechicero, su rostro tan grande como una montaña,
sus hombros tan gigantescos como una isla y las olas
que rompían en vano contra ellos. Recordó también
avergonzado la concertina y los huesos de los
muertos y se estremeció de terror.

De pronto, reparó en algo oscuro que cabeceaba
recortándose contra las estrellas, también creyó ver
una luz que rasgaba la oscuridad del mar al otro lado
y le pareció oír voces. Gritó y obtuvo respuesta. En
un abrir y cerrar de ojos la proa de un barco pasó a
su lado a caballo de una ola. Keola se agarró con



ambas manos a la cadena del ancla y se hundió en el
mar embravecido, aunque un instante después los
marineros lo subieron a bordo.

Le dieron ginebra, galletas de barco y ropa seca,
y le preguntaron cómo había llegado allí y si la luz
que habían visto era el faro Lae o Ka Laau. Pero
Keola sabía que los blancos son como niños y solo
creen sus propias historias, así que les contó lo
primero que se le ocurrió y respecto a la luz (que era
la linterna de Kalamake) afirmó no haberla visto.

El barco era una goleta con destino en Honolulu,
que después iba a ir a comerciar a las islas
meridionales, y por suerte para Keola habían perdido
a un hombre que se había caído del bauprés durante
una tormenta. Era evidente que Keola no podía
volver a las Ocho Islas. Las noticias vuelan y a la
gente le gusta tanto cotillear que, si se escondía al
norte de Kauai o al sur de Kaü, el hechicero acabaría
por enterarse y lo mataría. Así que hizo lo que le
pareció más prudente y se enroló como marinero en
lugar del hombre que se había ahogado.

En ciertos aspectos el barco era un lugar
agradable. La comida, sabrosa y abundante, consistía
en galletas de barco y ternera salada todos los días, y
sopa de guisantes con budín de harina y sebo dos
veces por semana, así que Keola engordó.

El capitán era buena persona y la tripulación no



era peor que los demás blancos. El problema era el
primer oficial, que era el hombre más difícil de
complacer que había conocido Keola y le golpeaba y
maldecía a diario por lo que hacía y por lo que
dejaba de hacer. Los golpes que le propinaba eran
dolorosos, pues era un hombre fuerte, y las palabras
con que lo zahería le resultaban aún más hirientes,
pues Keola era de buena familia y estaba
acostumbrado a que lo trataran con respeto. Y lo peor
de todo era que cada vez que Keola aprovechaba un
momento para dormir, el primer oficial lo despertaba
con el chicote de un cabo. Keola comprendió que no
podía seguir así y decidió desertar.

Hacía un mes que habían partido de Honolulu
cuando divisaron tierra. Era una noche apacible y
estrellada y el mar estaba liso y el cielo despejado.
Soplaba una brisa constante y a proa vieron una isla y
una hilera de palmeras a ras del agua. El capitán y el
primer oficial la observaron con el catalejo y dijeron
su nombre y hablaron de ella junto al timón que
gobernaba Keola. Al parecer, se trataba de una isla
donde no iban nunca los comerciantes. En opinión del
capitán, se trataba además de una isla deshabitada,
aunque el oficial no parecía de acuerdo.

—No me fío ni un pelo de la información del
almanaque —dijo—. Una noche como esta pasé por
aquí en la goleta Eugénie y vi a los lugareños



pescando con antorchas, la playa estaba llena de
gente.

—Bueno, bueno —dijo el capitán—, es muy
escarpada, y eso es lo que importa, y según la carta
de navegación la costa no es peligrosa, así que la
pasaremos por sotavento. ¡Que la pases por
sotavento! ¿Es que no me has oído? —le gritó a
Keola, que estaba escuchando con tanta atención que
se olvidó de virar.

El oficial le maldijo y afirmó que aquel canaco
era un completo inútil y que algún día le ajustaría las
cuentas con una cabilla.

El capitán y el oficial se fueron debajo de la
toldilla y dejaron a Keola solo. «Esa isla me
conviene mucho —pensó—, pues, si los
comerciantes no se acercan por allí, tampoco irá el
oficial. Y es imposible que Kalamake se aventure tan
lejos». De modo que, poco a poco, fue acercando la
goleta a la costa. Tuvo que andarse con cuidado, pues
lo malo de los blancos, y sobre todo de aquel oficial,
era que no se podía confiar en ellos; lo mismo no
estaban dormidos, sino fingiendo, y, en cuanto oyeran
flamear una vela, se levantarían para golpearle con
un cabo. Keola siguió acercándose poco a poco sin
vaciar de viento las velas. Al cabo de un rato, llegó
muy cerca de la costa y el rumor de las olas que
rompían contra los costados del barco se fue



haciendo mayor.
Al oírlo, el oficial apareció en la toldilla.
—¿Qué haces? —rugió—. ¡Vas a encallar el

barco!
Y trató de coger a Keola, que a su vez saltó

limpiamente por la borda y se hundió en el mar
estrellado. Cuando salió a la superficie, la goleta
había vuelto a su curso. El oficial en persona estaba
al timón y Keola lo oyó maldecir. El mar estaba liso
por la parte de sotavento de la isla, el agua estaba
caliente, y Keola tenía su cuchillo de marinero, por
lo que no temía a los tiburones. Un poco más
adelante, vio un claro entre los árboles y reparó en
que la línea de la costa se interrumpía formando una
entrada como la bocana de un puerto. La marea, que
en ese momento estaba subiendo, lo empujaba hacia
allí. Al cabo de un minuto estaba flotando en una
ensenada de aguas someras en la que brillaban diez
mil estrellas, rodeado por una hilera de palmeras.
Aquello le extrañó mucho porque nunca había visto
una isla como esa.

El tiempo que pasó Keola en aquel lugar puede
dividirse en dos períodos: la época en que estuvo
solo, y la época que pasó allí con la tribu. Al
principio, buscó por todas partes y no vio ni un alma,
solo unas casas que formaban una especie de aldea y
los restos de unas hogueras. Pero las brasas estaban



apagadas y las lluvias las habían esparcido. El viento
había derribado también algunas chozas. Decidió
instalarse allí, fabricó un yesquero y un anzuelo de
concha, y pescó y cocinó él mismo su comida, trepó a
los árboles para coger cocos y bebió su zumo, pues
no había agua en toda la isla. Los días se le hicieron
largos y las noches aterradoras. Fabricó una lámpara
con la cáscara de un coco, extrajo el aceite de la
pulpa y fabricó una mecha con fibra. Y, cuando se
hacía de noche, se encerraba en su choza, encendía la
lámpara y se quedaba allí temblando hasta la mañana
siguiente. Muchas veces pensó que habría sido mejor
ahogarse y que sus huesos estuviesen esparcidos por
el fondo del mar con los otros.

Todo ese tiempo lo pasó en el interior de la isla,
pues las chozas estaban a la orilla de la laguna donde
las plantas crecían mejor y era abundante la pesca.
Solo una vez se asomó a la costa a contemplar el
océano desde la playa y volvió tembloroso, pues su
aspecto, con la arena brillante cubierta de conchas, el
sol y las olas le resultaron familiares. «No es posible
—pensó—, aunque se parece mucho. ¿Cómo voy a
saberlo? Esos blancos pretenden saber dónde
navegan, pero deben de hacerlo al azar, como
nosotros. Así que es posible que hayamos navegado
en círculo hasta llegar muy cerca de Molokai, y que
esta sea la misma playa donde mi suegro recoge su



dinero». Así que decidió ser prudente y se quedó en
el interior.

Cerca de un mes más tarde, llegaron en seis
grandes botes los habitantes de la isla. Eran una tribu
muy noble y hablaban una lengua que, aunque sonaba
muy distinta de la de Hawai, tenía muchas palabras
con significado idéntico, por lo que no era demasiado
difícil de entender. Además, los hombres eran muy
amables y las mujeres muy complacientes. Acogieron
bien a Keola, le construyeron una casa y le
proporcionaron una esposa. Y lo que más le
sorprendió fue que nunca le hicieron trabajar con los
jóvenes.

A partir de entonces, Keola pasó por tres épocas
diferentes: primero hubo una época en la que estuvo
muy triste, luego pasó otra bastante contento y por fin
llegó una tercera en la que fue el hombre más
aterrorizado de los cuatro océanos.

La causa de su tristeza fue la mujer que le dieron
por esposa. Keola podía dudar acerca de la isla e
incluso acerca de la lengua, que había oído hablar un
poco cuando llegó allí en la estera con el mago. Pero
con respecto a su mujer no había duda posible: era la
misma joven que había huido de él gritando en el
bosque. De modo que, en lugar de hacer aquella
travesía tan larga, lo mismo podía haberse quedado
en Molokai. Había abandonado su hogar, a su mujer y



a todos sus amigos solo para escapar de su enemigo,
y había ido a parar a uno de sus lugares predilectos,
por donde se paseaba invisible. En esa época no se
movió de la orilla de la laguna y se quedó bajo la
protección de su choza.

La causa de su alegría fue lo que les oyó contar a
su mujer y a los jefes isleños. Keola hablaba muy
poco, porque no acababa de fiarse de sus nuevos
amigos, que le parecían demasiado corteses para ser
sinceros, y porque, desde que había tenido ocasión
de tratar con su suegro, se había vuelto mucho más
cauto. De modo que no les dijo nada de sí mismo,
salvo su nombre y su origen y que procedía de las
Ocho Islas. Les contó también lo hermosas que eran y
les habló del palacio real en Honolulu, y les dio a
entender que era muy amigo del rey y de los
misioneros. En cambio hizo muchas preguntas y
aprendió mucho. La isla donde se encontraban se
llamaba la Isla de las Voces, pertenecía a la tribu,
aunque tenían su residencia en otra isla que estaba a
tres horas de navegación a vela en dirección sur y
donde vivían y tenían sus casas. Era una isla muy
rica, donde tenían huevos, pollos y cerdos, y los
barcos acudían a comerciar con ron y tabaco; allí
había recalado la goleta después de la deserción de
Keola y allí había muerto el oficial como el blanco
insensato que era. Por lo visto, el barco arribó al



principio de la estación de la peste en la isla cuando
el pescado de la laguna se vuelve venenoso y todos
los que lo comen acaban hinchándose y muriendo.
Advirtieron al oficial, que les vio preparando los
botes, pues en esa época la gente abandona la isla y
navega hasta la Isla de las Voces. Pero, como era un
blanco insensato y no creía en más historias que las
que él mismo contaba, pescó uno de aquellos peces,
lo cocinó y se lo comió. Y, al poco tiempo, se hinchó
y murió, lo que fue una buena noticia para Keola. En
cuanto a la Isla de las Voces, estaba deshabitada la
mayor parte del año, solo muy de vez en cuando
llegaba algún bote en busca de copra, aunque, durante
la estación de la peste, cuando los peces eran
venenosos, toda la tribu vivía en ella. Debía su
nombre a un extraño prodigio, pues al parecer la
playa estaba habitada por unos demonios invisibles,
y día y noche se les oía hablar en una lengua extraña
y se veían arder y extinguirse pequeñas hogueras en
la playa, sin que nadie supiera los motivos. Keola les
preguntó si aquellos demonios vivían también en su
otra isla y ellos le respondieron que no, ni tampoco
en ninguna de las otras cien islas que había en
aquella parte, sino que se trataba de una peculiaridad
de la Isla de las Voces. Le explicaron que los fuegos
y las voces solo se veían y oían en la playa y que un
hombre podría vivir dos mil años junto a la laguna



(suponiendo que alguien pudiera vivir tanto tiempo)
sin que le molestasen. E incluso en la playa aquellos
demonios eran inofensivos si se les dejaba en paz.
Solo una vez un jefe había arrojado su lanza contra
una de las voces y esa misma noche se había caído de
un cocotero y había muerto.

Keola estuvo pensando un buen rato. Comprendió
que estaría a salvo en cuanto la tribu volviera a la
isla principal, y que incluso donde estaba ahora no
corría demasiado peligro, siempre que no se alejara
de la laguna, aunque empezó a pensar en el modo de
volver las cosas a su favor, si es que era posible.

—En mi isla crecía un árbol —dijo—, y por lo
visto los demonios iban allí a buscar sus hojas. Así
que la gente decidió talar el árbol y los demonios no
volvieron más.

Le preguntaron qué clase de árbol era aquel, y
Keola les mostró el árbol del que Kalamake había
cogido las hojas. Les pareció una historia un tanto
inverosímil, pero la idea les sedujo. Noche tras
noche, los ancianos debatieron en sus consejos, pero
al jefe (aunque era un hombre valiente) le asustaba
aquel asunto y les recordaba a diario la historia del
jefe que había arrojado su lanza contra las voces y
había muerto, y aquel recuerdo les acobardaba.

Aunque no consiguió que talaran los árboles,
Keola se sintió satisfecho y empezó a estar más



tranquilo y a disfrutar más de la vida. Y, entre otras
cosas, se mostró tan amable con su mujer, que la
joven acabó por enamorarse perdidamente de él. Un
día entró en la choza y se la encontró en el suelo
llorando.

—Pero ¿qué te ocurre? —dijo Keola.
Ella le respondió que no era nada.
Esa misma noche la muchacha lo despertó. La

lámpara estaba casi apagada, pero Keola vio por su
expresión que estaba muy preocupada.

—Keola, acerca el oído a mi boca para que
pueda susurrarte, pues nadie debe oír lo que tengo
que decirte. Dos días antes de que empiecen a
preparar los botes, ve a la playa y escóndete entre los
arbustos. Los dos escogeremos el sitio de antemano y
ocultaremos algo de comida y todas las noches iré a
cantar cerca de allí. Así, cuando llegue la noche en
que no me oigas cantar, sabrás que nos hemos ido de
la isla y podrás salir sano y salvo de tu escondite.

A Keola se le encogió el corazón.
—Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó—. No

puedo vivir entre demonios. No me dejaréis en esta
isla. Estoy deseando marcharme.

—Nunca saldrás de aquí con vida, mi pobre
Keola —dijo la joven—. Debo confesarte que mi
pueblo es caníbal, aunque lo guardan en secreto. Y el
motivo por el que te matarán antes de marcharnos es



que a nuestra isla llegan barcos y Donat-Kimaran[18]

representa a los franceses, y hay un comerciante
blanco en una casa con una veranda y un sacerdote.
¡Oh, es un sitio precioso! El comerciante tiene
barriles llenos de harina, y una vez entró un barco de
guerra francés en la laguna y nos dio a todos vino y
galletas. ¡Ah, mi pobre Keola!, ojalá pudiera llevarte
allí, pues te quiero mucho y, a excepción de Papiti,
no hay mejor sitio en los mares del Sur.

Así fue como Keola se convirtió en el hombre
más aterrorizado de los cuatro océanos. Había oído
hablar de los caníbales de las islas del sur, que
siempre le habían inspirado mucho miedo, y ahora
estaba viviendo entre ellos. Además había oído
contar a algunos viajeros que, cuando tenían
intención de devorar a alguien, lo cuidaban y
mimaban como una madre a su bebé. Y comprendió
que aquel debía de ser su caso y que por eso lo
habían alojado, alimentado, casado y liberado de
cualquier trabajo, y los jefes y los ancianos hablaban
con él como si se tratase de una persona de
importancia. De modo que se metió en la cama a
meditar sobre su destino y se le heló la sangre en las
venas.

Al día siguiente, la gente de la tribu estuvo con él
tan amable como siempre. Eran buenos
conversadores, componían hermosas poesías y



bromeaban con tanta gracia en las comidas que
habrían hecho que se muriera de risa hasta un
misionero. Pero a Keola le traían sin cuidado todos
esos refinamientos, lo único que veía eran sus dientes
blanquísimos brillando en sus bocas y se le hacía un
nudo en la garganta, así que, cuando acabaron de
comer, corrió a esconderse en la selva y se hizo el
muerto. Al día siguiente hizo lo mismo y su mujer lo
siguió.

—Keola —dijo—, si no comes, te aseguro que te
matarán y comerán mañana. Algunos de los jefes
empiezan a murmurar. Creen que te has puesto
enfermo y estás perdiendo peso.

Al oírla, Keola se puso en pie muy indignado.
—Tanto me da una cosa como la otra —dijo—.

Estoy entre la espada y la pared. Si tengo que morir,
prefiero que sea del modo más rápido, y, si tienen
que devorarme, casi prefiero que me coman los
demonios y no los hombres. ¡Adiós! —dijo, y la dejó
allí plantada y se dirigió a la playa.

Estaba desierta y lucía un sol abrasador, no había
ni rastro de vida, aunque la arena estaba pisoteada y
por todas partes se oían voces y susurros y se veían
minúsculas fogatas que se encendían y extinguían.
Allí se oían todas las lenguas de la tierra: francés,
holandés, ruso, tamil y chino. Todos los países donde
se practica la brujería estaban representados y le



susurraban a Keola en el oído. La playa estaba tan
atestada de gente como un mercado, pero no se veía
ni un alma y, mientras paseaba por ella, vio cómo las
conchas desaparecían ante sus propios ojos sin que
nadie las recogiera. El mismísimo diablo se habría
asustado de estar en semejante compañía, pero Keola
había superado su miedo y coqueteaba con la muerte.
Cuando los fuegos se encendían, corría hacia ellos
como un toro: las voces gritaban aquí y allá, unas
manos invisibles cubrían las llamas de arena y
desaparecían de la playa antes de que él llegara. «Es
evidente que Kalamake no está aquí —pensó—, o ya
me habría matado». Así que se sentó en el lindero de
la selva, pues se sentía fatigado, y apoyó la barbilla
entre las manos. La actividad continuaba frenética
ante sus ojos: las voces resonaban en la playa, las
fogatas seguían encendiéndose y apagándose y las
conchas desaparecían y se renovaban una y otra vez.
«Yo debí de venir un día más tranquilo —pensó—,
pues no había ni mucho menos tanto trajín como hoy».
La cabeza le dio vueltas al pensar en los millones y
millones de dólares y los cientos y cientos de
personas que iban a recogerlos a la playa y salían
volando más rápidos que águilas. «¡Cómo me habían
engañado con sus casas de la moneda —se dijo—, y
con lo de que el dinero se fabricaba allí, cuando es
obvio que toda la moneda del mundo se recoge en



esta playa! ¡La próxima vez no me dejaré enredar tan
fácilmente!». Y, sin saber muy bien cómo ni cuándo,
le dominó el sueño y olvidó la isla y sus
preocupaciones. A la mañana siguiente, antes de que
saliera el sol, lo despertó un gran alboroto. Al
principio se asustó mucho, porque temió que la tribu
lo hubiera sorprendido dormido, pero no se trataba
de eso. Lo que ocurría era que, en la playa, las voces
incorpóreas se llamaban unas a otras y parecían
pasar a su lado a lo largo de la costa.

«¿Qué ocurrirá ahora?», se preguntó Keola, y
comprendió que se trataba de algo extraordinario,
pues ya no se veían fogatas ni desaparecían las
conchas de la playa, sino que las voces incorpóreas
seguían corriendo por la playa y se llamaban unas a
otras, y por el tono daba la impresión de que todos
aquellos hechiceros debían de estar muy enfadados.
«No parece que estén enojados conmigo —pensó
Keola—, porque pasan a mi lado sin hacerme nada».
E, igual que sucede con los sabuesos en una cacería,
o con los caballos en una carrera, o con la multitud
que acude a apagar un incendio y a la que se unen
todos los que pasan por allí, ¡hete aquí que Keola, sin
saber muy bien lo que hacía o por qué lo hacía,
empezó a correr detrás de las voces!

Al llegar a un recodo desde donde se divisaba el
otro extremo de la isla, recordó que era en aquel



lugar donde los árboles de los brujos crecían por
decenas en un bosquecillo. El griterío era
indescriptible y, a juzgar por el ruido que hacían los
que corrían, todos se dirigían hacia el mismo sitio.
Cuando estuvo un poco más cerca oyó que el ruido de
las voces se mezclaba con el chocar de las hachas. Y
por fin comprendió que el jefe principal había
consentido que los hombres de la tribu talasen los
árboles, y que los brujos se habían avisado unos a
otros y ahora se estaban reuniendo para defender sus
árboles. La atracción por el peligro le impulsó a
seguir adelante. Corrió tras de las voces, atravesó la
playa, llegó al lindero del bosque y se quedó atónito.
Un árbol había caído ya y había varios a medio talar.
Los hombres de la tribu estaban apiñados espalda
con espalda, había cadáveres en el suelo y la sangre
corría entre sus pies. El miedo estaba pintado en
todos sus rostros y sus voces se alzaban como el
chillido de una comadreja. Igual que un niño cuando
juega con su espada de madera y da mandobles y
estocadas al aire, los caníbales blandían sus hachas y
gritaban al golpear a… ¡nadie! Solo aquí y allá
Keola vio un hacha alzarse en el aire sin que la
sostuvieran ningunas manos y a algún hombre de la
tribu que caía descalabrado o partido en dos mientras
su alma huía aullando de su cuerpo.

Keola estuvo un rato contemplando como en



sueños aquel prodigio y luego lo invadió un temor
mortal por estar asistiendo a tales cosas. En ese
mismo instante, el jefe de la tribu lo vio y lo llamó
por su nombre, y la tribu entera lo miró con ojos
centelleantes y haciendo crujir los dientes.

«Ya he pasado aquí demasiado tiempo», pensó
Keola, y echó a correr hacia la playa sin saber muy
bien lo que hacía.

—¡Keola! —lo llamó una voz en la playa
desierta.

—¡Lehua! ¿Eres tú? —gritó jadeante, y la buscó
en vano, pues, a juzgar por lo que veía, estaba
totalmente solo.

—Te vi pasar antes —respondió la voz—, pero
no me oíste. Corre, ve a buscar las hojas y las
hierbas y huyamos de aquí.

—¿Estás aquí con la estera? —preguntó.
—Aquí, a tu lado —dijo ella, y Keola notó cómo

lo rodeaba con sus brazos—. ¡Corre, trae las hojas y
las hierbas antes de que vuelva mi padre!

Keola corrió como si le fuese la vida en ello, y
cogió las hierbas del mago, y Lehua le guió de vuelta,
le ayudó a subir a la estera y encendió el fuego.
Mientras ardía, oyeron el estruendo de la batalla en
el bosque, los hechiceros y los caníbales luchaban
encarnizadamente. Los brujos invisibles gritaban
como toros en una montaña y los hombres de la tribu



replicaban con sus chillidos aterrorizados. Keola
estuvo escuchando tembloroso mientras observaba
cómo las manos invisibles de Lehua alimentaban el
fuego con las hojas. Las echó todas de golpe y sopló
para avivar el fuego y las llamas se alzaron tan altas
que le quemaron las piernas a Keola. La última hoja
se consumió, la llama se apagó, se produjo una
conmoción y Keola y Lehua volvieron a encontrarse
en la habitación de su casa.

Cuando Keola vio por fin a su mujer se alegró
mucho. Y le encantó estar de vuelta en Molokai y
sentarse a comer un cuenco de poi[19] —pues en los
barcos nadie come poi, y en la Isla de las Voces ni
siquiera lo conocían—, y estaba feliz de haber
escapado de las manos de los caníbales. Sin
embargo, había una cuestión que no estaba tan clara,
y Keola y Lehua la discutieron toda la noche muy
preocupados. Al parecer, Kalamake se había
quedado en la isla. Si, por una bendición de Dios, se
quedara allí para siempre, todo iría bien, pero, si
lograba escapar y regresar a Molokai, aquel sería un
día aciago para su hija y su marido. Hablaron de su
poder de aumentar de tamaño y de si podría recorrer
tanta distancia por el mar. Pero, a esas alturas, Keola
ya sabía dónde estaba la isla: en el archipiélago Bajo
o Peligroso. Así que cogieron el atlas y comprobaron
la distancia en el mapa, y, por lo que calcularon, les



pareció una distancia muy larga para que pudiera
recorrerla un anciano. Sin embargo, nunca se podía
estar seguro tratándose de un brujo como Kalamake y
decidieron pedirle consejo a un misionero blanco.

Así que Keola le contó todo al primero que pasó
por allí. Y el misionero le reprendió con dureza por
haber tomado otra esposa en la isla, y respecto a lo
demás le dijo que aquello no tenía ni pies ni cabeza.

—De cualquier modo —dijo—, si crees que el
dinero de tu suegro es de procedencia ilícita, mi
consejo es que dones parte de él a los leprosos y otra
parte a las misiones, y en cuanto a toda esa sarta de
disparates, lo mejor es que no se lo cuentes a nadie.

Sin embargo, advirtió a la policía de Honolulu de
que, por lo que había podido deducir, Kalamake y
Keola debían de haber estado acuñando moneda
falsa, por lo que convendría vigilarlos.

Keola y Lehua hicieron lo que les dijo y donaron
muchos dólares a los leprosos y las misiones. Y, sin
duda, fue un buen consejo, pues hasta este día nadie
ha vuelto a oír hablar de Kalamake. Aunque, si lo
mataron en la batalla de los árboles o sigue haciendo
de las suyas en la Isla de las Voces, ¿quién podrá
decirlo?



RELATOS SUELTOS



UNA VIEJA CANCIÓN

1
EL teniente coronel John Falconer rompió con la

tradición familiar al alistarse en el ejército y toda su
juventud fue onerosa y catastrófica. Estuvo a punto de
que lo expulsaran de su regimiento; se vio implicado
en un escándalo acerca de los fondos del comedor de
oficiales, incurrió en unas deudas espantosas; cuando
su tía le envió un panfleto religioso, se lo devolvió
con un comentario escrito en un seco estilo militar.
Mediante aquellos destellos y reverberaciones su
familia iba sabiendo de cuando en cuando de su
tormentosa existencia, y, como nunca les escribía,
cada carta desde la India equivalía a un nuevo
escándalo.

De pronto, cumplidos ya los treinta años, se
convirtió durante una reunión evangelista. Desde ese
momento fue un hombre distinto. Le gustaba jactarse
de que, desde ese día, jamás había omitido o
abreviado sus rezos, y para quienes conocían sus



hábitos anteriores, semejante afirmación era
ciertamente impresionante. Al mismo tiempo que se
volvió religioso, adquirió sentido del deber y se
transformó en un buen oficial. Falconer pasaba por
ser un hombre fiable, Napier ponía la mano en el
fuego por él, y sus hombres le admiraban y le temían
a partes iguales.

Cuando su padre murió y el coronel pasó a ser el
último representante de su familia, aparte de dos
sobrinos pequeños, consideró su deber volver a
Inglaterra y hacerse cargo de los niños y las fincas.
Para él, un deber desagradable era como para otros
un placer furtivo: una especie de pasión a la que se
consagraría sin dudarlo y que, cuanto más
desagradable le resultara, más orgulloso se sentiría
de cumplir. Vivir en Grangehead, ocuparse de las
fincas, que lo importunaran dos chiquillos traviesos y
tener que abandonar su regimiento, era lo mejor que
le había ocurrido nunca, el mejor ejemplo de
sacrificio imaginable, la imagen misma del martirio,
y en su viaje de regreso al coronel Falconer lo
acometieron todos los deleites de lo que podríamos
llamar una siniestra felicidad.

Su anciana tía Rebecca (la misma que le había
enviado el panfleto muchos años antes) vivía todavía
en su casa de Hampstead y se había hecho cargo
temporalmente de los niños, de modo que lo primero



que hizo el coronel fue ir a visitarla.
La pobre mujer se conmovió mucho al ver al

recién llegado apearse de un cabriolé con gesto
grave. Era un hombre muy alto, erguido y musculoso,
con el porte de un soldado de caballería aficionado a
la esgrima. Su tez era del color del auténtico curry de
la India, lucía un bigote espeso y canoso y sus cejas,
negras y pobladas, parecían particularmente
inmóviles. En su boca se percibía un rictus
implacable típicamente militar, que resultaba muy
impresionante y un poco dudoso, aunque ha de
tenerse en cuenta que el coronel no era ningún
hipócrita.

La tía Rebecca estaba muy agitada, pero él la
besó en la ceja izquierda, le preguntó por su salud en
tono angustioso y la tranquilizó. Se sentó y
empezaron a hablar de las desgracias familiares.

—Ya sé que mi padre no era ningún impío —dijo
el coronel—, pero creo que tampoco era un hombre
muy religioso.

—Murió en paz —dijo la tía Rebecca,
respondiendo a la pregunta que el otro había temido
plantear.

—Gracias a Dios —exclamó el coronel con
fervor estentóreo—. Me porté muy mal con él. Fui un
joven muy ingrato.

—Eras encantador, John, y tan alegre y amable



que siempre fuiste mi preferido, y además eras un
chico muy guapo. Tal vez hoy seas más apuesto, pero
ya no te consume aquel fuego.

—Me temo que era un fuego muy peligroso —
respondió el coronel con aire sombrío—. ¿Dónde
están los niños?

La tía Rebecca los hizo pasar y se los presentó,
como un guía turístico en un museo.

—Este es John, y este es Malcolm. John es el más
listo de los dos, pero Malcolm es un niño muy tenaz y
tiene un carácter muy dulce.

Y así siguió, como solo puede hacerlo una
solterona.

—¿Cuál es el mayor? —quiso saber el coronel.
—John es tres semanas mayor —replicó la

anciana señora—. Apenas hay diferencia.
—De modo que desciende de la rama más antigua

de la familia. Así debe ser, él será quien herede
Grangehead.

—¡Oh! ¿Te parece imprescindible? —preguntó
ella, un poco alicaída en interés del niño tenaz de
carácter tan dulce.

Era la primera vez que se cruzaba en el camino
del coronel. Y puedo añadir que fue la última. No es
que se enfadase, pues no tenía la menor intención de
asustar a la indefensa señora, pero cuando su ánimo
se encrespaba, como le ocurría siempre que creía que



alguien le llevaba la contraria, su voz se elevaba al
mismo tiempo, y el mero volumen de su voz bastó
para aterrorizar a aquella frágil anciana.

—¡La primogenitura es la ley de este país! —
gritó—, y… —iba a añadir que también era la ley de
Dios, pero se lo pensó dos veces—, es bueno que así
sea —improvisó—. De todos modos, no tomaré
ninguna decisión todavía, antes pondré a los niños a
prueba.

—¿No decían que era militar? —preguntó John,
en el tono de quien ha pagado por su asiento y
reclama ver el espectáculo.

—Y lo soy, jovencito —dijo el coronel.
—¿Y dónde está la espada?
—Aquí no hay nadie con quien pelear, solo tías

cariñosas y niños buenos. Pero un día de estos te
enseñaré mi espada y un estuche con pistolas. ¿Te
gustaría ser soldado?

—¡Desde luego que sí! —replicó el niño.
—Espero que así sea —respondió emocionado el

coronel—, uno de los soldados de Cristo.
Estaba claro que se había encariñado con John.

2



Todos se mudaron a Grangehead. Era una casa
antigua muy extensa y de un solo piso, salvo en
algunos sitios donde tenía dos, parecía haber sido
construida en momentos distintos y era difícil decir
dónde terminaba la mansión y dónde empezaban las
dependencias. El terreno estaba cubierto de acebos y
laureles. En verano crecían muchas setas en el
sotobosque, que exhalaban leves aromas que
percibían los paseantes, pero también había muchas
lilas que embellecían y perfumaban el lugar en
primavera. Un gran cercado, casi lo bastante grande
para justificar el nombre de «parque» por el que lo
conocían, fue el campo de juegos de los dos niños;
había además un campanario junto a la puerta del
establo, un enorme tejado al que trepar, un pozo a los
pies de un viejo tejo en la parte más oscura de los
arbustos y muchos otros lugares pintorescos para
hacer las delicias de los jóvenes. Un desanimado
preceptor les daba clase por las mañanas.

Por su parte, el coronel estaba en su elemento.
Aceptó el puesto de presbítero en la iglesia
parroquial, donde sus impresionantes modales
impartían un aroma de ritual a las ceremonias más
vistosas del presbiterianismo escocés. Era uña y
carne con el pastor y su voz tonante resonaba en los
consejos. De vez en cuando, el sábado o el domingo



por la tarde, daba una pequeña charla en la sala de
estudio, donde atacaba con sus denuncias a los
obstinados o entretenía a los simples con sus
anécdotas militares y su sentimentalismo cuartelero.
Era un misterio para todos cómo se las arreglaba el
coronel Falconer para ser tan directo e inocente, tan
claro y sencillo en esas ocasiones, pues
personalmente era un hombre de mundo. Incluso
empleaba de vez en cuando un claro acento escocés,
y los más cínicos le reprochaban aquel modo de
expresarse. Sin embargo, los campesinos quedaban
encantados. Aquel hombre, que se había impregnado
de la sangre de gente de color, y se había labrado una
gran reputación en el ejército, resultaba, cuando se le
ponía a prueba en presencia de un público crítico en
la sala de estudio de Grangehead, no un gran teólogo,
después de todo, sino un cristiano sencillo capaz de
conmover el corazón de los niños. Eso resultaba
agradable para todo el mundo y la gente llegó a la
conclusión de que el coronel era un cristiano viril y
acabaron clasificándolo como tal.

A la pobre tía Rebecca la hicieron instalarse en
Grangehead para ayudar a cuidar de los niños. No
tardó en marchitarse, el coronel le pasó por encima
como una apisonadora, por así decirlo. Sus nervios
de acero, su voz cruel, sus bruscas decisiones, las
oraciones de la compañía y el regimiento, de las que



ella tuvo que tomar parte…, hicieron mella en la
pobre mujer como una enfermedad. El coronel
Falconer era su ideal, para ella no tenía defectos. Sin
embargo, su presencia le hizo languidecer…, como
les ocurre a muchas solteronas, y acabó muriéndose.

El coronel se mostró inconsolable, y a partir de
ese momento fue un poco más inflexible con los
niños. Siempre lo había sido, sin llegar a ser
desagradable, no sé si me explico. Los niños no lo
temían e incluso lo amaban a su modo, pero les daba
escalofríos estar con él. Era brusco con ellos por una
cuestión de principios, hacía que sus vidas fuesen lo
más míseras y amargas que podía, porque pensaba
que era lo mejor para ellos, y se creía tan
decepcionado con su existencia que no podía
encontrar otros placeres que los de la religión. No
contaba con la niñez, ni con la cerca, ni con el tejado,
ni con el pozo entre los arbustos, ni con las setas en
verano al pie de los laureles, ni con el sol y el viento
y las estaciones. El coronel lo hacía lo mejor que
podía, pero es más fácil mandar a un número
considerable de cipayos que infundir interés y poesía
en las vidas de unos jóvenes.

John era un chico con eso que se llama una
naturaleza profunda…, es decir, empezó a madurar
muy pronto, escribía himnos y otras obras que
ocultaba avergonzado cuando alguien se acercaba,



era aficionado a la meditación y a veces hacía gala
de un humor melancólico y huidizo. En conjunto era
un muchacho al que había que vigilar de cerca,
inclinado a hacer diabluras y a dejarse arrastrar por
las pasiones. Malcolm era más despreocupado y
ligeramente superficial, a veces cometía pequeñas
mezquindades que John despreciaba con
grandilocuencia, pero sabía tragarse el orgullo para
contentar a los demás y solía salirse con la suya.

Nunca hubo la menor duda de que John lo
heredaría todo. Era el predilecto del coronel:
orgulloso, valiente, melancólico y con un talento
natural para la religión. De modo que lo prometieron
a la señorita Mary Rolland, una joven de su edad,
heredera de las fincas contiguas. Mary y John se
hicieron cargo de la situación y fueron siempre
grandes amigos. En cuanto John cumpliera la mayoría
de edad, se casarían.

3
John cumplió los dieciocho el 12 de mayo de

18… Hacía un tiempo espléndido. Las lilas estaban
en flor y los pájaros trinaban en los jardines de



Grangehead, el viento olía a primavera. Mary
Rolland y su padre habían comido con los Falconer y
luego todos habían salido a pasear por el jardín, pues
en casa del coronel no había vino ni sobremesa.

—No, señor, no permitiré que ocurra nada
semejante —rugió el anfitrión—. Es una cuestión de
principios y no pienso hacer concesiones.

—Mi querido amigo —replicó el señor Rolland
—, mi queridísimo amigo, disculpad que os lo diga,
pero os lo tomáis demasiado a pecho. Yo también me
tengo por un hombre de principios. Nunca he
vacilado ni contemporizado, pero es preciso hacer
distinciones.

—Yo no hago distinciones en cuestiones de
principios —respondió el coronel—. Es una cuestión
de principios, ¿sí o no?

—La libertad cristiana… —empezó el señor
Rolland.

—No me vengáis ahora con esas —le interrumpió
el coronel.

—En mi opinión es un hecho irrefutablemente
ortodoxo —replicó el otro un poco picado—. Creo
que podría citar autoridades al respecto. De hecho, si
no estoy equivocado, se dice incluso en la Biblia.
Malcolm, ¿te importa traer una?

—Se ha malinterpretado mucho, señor Rolland. Y
mucha gente se ha condenado por ello. Los cristianos



humildes deberían reverenciarla como un misterio y
no discutir tanto acerca de ella.

Un rubor había asomado por debajo de las
mejillas de color de curry; esa tarde el coronel
estaba en pie de guerra.

—Vamos, Mary —susurró John—. No se pondrán
nunca de acuerdo.

Subieron por un sendero entre los arbustos, había
empezado a oscurecer ya, pero quedaba todavía un
fragmento de cielo brillante. Por todas partes se oía
música en los arbustos. Mary andaba despacio,
mirando al suelo. John, que iba un paso por delante,
no podía quitarle los ojos de encima. Parecía
distinta, como si hubiera en ella más vida y energía,
la niña pálida y delgada había florecido y se había
convertido en una joven dulce y espléndida de aire un
poco exótico. John estaba confuso.

Al final del sendero había un claro con un banco
y un murete que daban a un camino público y un
amplio panorama del bosque y los prados, limitados
al norte por las montañas. Un río brillaba en la
llanura de vez en cuando. El perfil de las montañas se
recortaba contra el cielo luminoso. Nubes de pájaros
iban de aquí para allá entre los arbustos.

—¿Has escrito alguna otra poesía? —preguntó
John.

—No.



Lo dijo con voz forzada, era una mentira y mintió
con torpeza, pues era todavía muy joven.

—Prometiste escribirme algo para mi
cumpleaños.

—No se me ocurrió nada —dijo ella.
Se hizo una pausa.
—Me alegra mucho que vayamos a casarnos —

dijo en tono inexpresivo. No obtuvo respuesta y la
joven no apartó la vista del distante paisaje. John
suspiró—. Me gusta tanto… contemplar el atardecer
—dijo.

Interrumpió la frase a medias y resultó evidente
que no era eso lo que pretendía decir.

—A mí también —respondió ella con una especie
de fervor.

—Ojalá supiera lo que nos ha ocurrido.
Cualquiera diría que no somos felices.

—¡Oh!, pero yo lo soy.
—Y yo también —replicó él—, muy, muy feliz…
Y repitió las palabras varias veces con aire

ausente. Nunca habían escatimado las muestras de
cariño entre ellos desde que sus niñeras les
enseñaron a besarse, así que John se quedó muy
confundido cuando, al tratar de cogerla de la mano,
ella la apartó con nerviosismo. Esperó un rato, un
poco alicaído, y luego hizo un esfuerzo, pues le
asustaban la contención y el desorden de sus propios



sentimientos, y ansiaba hacer algo que rompiera el
hechizo y les permitiera seguir como hasta entonces.
Trató de besarla. Ella retrocedió conmocionada, se
puso pálida, luego se ruborizó y volvió a ponerse
pálida, y por fin se quedó aparte, callada y con aire
indignado.

«Debe de odiarme», pensó John. El pobre
muchacho no era un gran experto en asuntos amorosos
y se le daba mucho mejor el catecismo.

Ambos se sintieron aliviados cuando oyeron al
señor Rolland llamar a Mary y volvieron en silencio
al jardín.

A petición del padre de ella, John los acompañó
hasta la casa y el anciano caballero estuvo hablando
muy amablemente con él todo el camino. Mary
guardaba silencio, pero sus mejillas habían
recobrado el color, y sus ojos, que ya no parecían
evitar su mirada, volvían a ser brillantes y dulces.

Una enorme verja de hierro y el aroma de las
lilas daban acceso a Grangehead. Todo estaba
enterrado en una sombra transparente. Un mirlo silbó
vanidoso entre las lilas, el dulce aroma del
crepúsculo embalsamaba el aire, la vista estaba
limitada por el brusco perfil de los setos de laurel y
los hastiales de la casa recortados contra el luminoso
poniente. Malcolm con la cabeza inclinada hacia
delante y las manos cruzadas a la espalda, paseaba



por el sendero de grava con pasos lentos e
irregulares. No pareció oír acercarse a John, pues no
se volvió. Pero John se le acercó y, como un colegial,
le puso el brazo alrededor del cuello. Malcolm lo
apartó.

—Déjame en paz —dijo malhumorado.
—¿Por qué? ¿Qué te pasa, Malcolm? —preguntó

John.
—Quiero estar solo.
—¡Ah, muy bien! —respondió John, y siguió su

camino muy airado. Pero enseguida se le pasó el
enfado. Malcolm parecía muy afligido y no era
momento de ser quisquillosos, así que John se dio la
vuelta—. ¿Por qué no me dices lo que te ocurre,
Malcolm? —repitió—. ¡Vamos, muchacho! ¿Qué es
lo que va mal?

—Nunca te he reprochado nada, ¿verdad? —
replicó el otro de pronto—. Estoy dispuesto a morir
antes que quejarme. Tú tienes todo lo demás: las
fincas, a Mary y todo…, déjame al menos disfrutar de
mi soledad.

John se quedó perplejo.
—Malcolm, Malcolm —gritó—, sabes muy bien

que lo que es mío es tuyo. Sabes de sobra que
siempre lo compartimos todo. ¿Crees que podría ser
feliz dejándote al margen? Me conoces lo bastante
para saber que no es así.



—No son las fincas —exclamó Malcolm con un
sollozo—. ¡Es la chica…, la chica! —Y se tapó la
cara con las manos.

John se puso muy serio.
—¿La amas? —preguntó.
—¡Pues claro! —replicó el otro extendiendo los

brazos con un gesto desesperado—. ¿Amarla? ¡Pues
claro que la amo! —Era muy joven.

Numerosos pensamientos siniestros se agolparon
a las puertas de la imaginación de John. Se le
contrajo el labio inferior.

—¿Y ella te quiere? —preguntó.
—¿Acaso crees que te quiere a ti? —repuso su

primo con una especie de desdén.
Fue una respuesta a la escocesa, como dice la

gente del norte, pero sumió a John en la
desesperación. Ahora todo estaba claro. Mary lo
odiaba, tal como había imaginado. Estaba enamorada
de Malcolm. Ambos se amaban. Lo más probable era
que estuviesen confabulados. Él no era más que un
obstáculo absurdo y odioso en las vidas de las dos
personas a quien más amaba.

Malcolm había respondido así porque estaba
enfadado y porque no sabía qué otra cosa decir. No
tenía ningún motivo para pensar que Mary pudiera
amarle a él. Aunque parecía estar a gusto en su
compañía, cuando estaban juntos siempre hablaban



de John. Empezó a arrepentirse.
—No son las fincas —repitió con un gemido—,

es solo Mary la que me preocupa, no puedo vivir sin
ella. Aunque sí puedo morir —añadió alegremente.

—Una cosa va con la otra, muchacho —replicó
John—. O las dos o nada.

Movió la cabeza mecánicamente durante un buen
rato. Estaba meditando con un gusto hereditario un
plan para sacrificarse. La sangre del coronel y de los
obstinados covenanters estaban obrando
lúgubremente en su corazón.

De pronto una campanada interrumpió el silencio
con un tañido precipitado e indigno. El mirlo salió
volando. Era la hora de las devociones familiares.
John cogió a Malcolm solemnemente de la mano.

—Malcolm —dijo—, estamos más unidos que si
fuésemos hermanos. Haré cuanto pueda por ayudarte.

4
Los rezos familiares en Grangehead se llevaban a

cabo con gran precisión. Todos los criados debían
participar en ellos, tanto por la mañana como por la
noche. El coronel leía en voz alta un capítulo del



Antiguo Testamento y otro del Nuevo, y pronunciaba
una larga oración improvisada. Su voz sonaba fuerte
y apresurada, como si estuviera pasando revista antes
de empezar, y, por supuesto, los criados nunca
prestaban atención. Terminada la oración, iban a
desayunar, si era por la mañana; por la noche todo el
mundo se acostaba. La noche de su cumpleaños, John
pidió tener una entrevista en privado con su tío.

El coronel lo miró fijamente y luego le pidió que
lo acompañara a su despacho, donde se sentó en un
sillón y animó a su sobrino a que hiciera lo mismo.
Pero John prefirió quedarse de pie.

—Y bien, ¿de qué se trata?
—Entiendo, señor —empezó John—, que he de

sucederle a usted como propietario de las tierras, y
me gustaría…

—No pienso discutir estos asuntos —dijo el
coronel—, y menos que nadie contigo. De momento,
no eres más que uno de mis sobrinos. ¿Es eso todo?

—No me ha comprendido bien, señor. Debéis
dejar que os explique. Es una cuestión de conciencia.

—¡Oh, si se trata de un asunto de conciencia! —
dijo el coronel, e hizo un educado gesto con la mano.

—Malcolm está enamorado de Mary, señor —
dijo John.

—¿Y bien? —rugió el coronel.
—No podrá casarse con ella a menos que herede



las fincas —prosiguió John—, y por mi parte,
prefiero que no sean mías. Tengo intención de
abrirme camino en el mundo por mí mismo. Me
gustaría ser independiente y ganarme el pan, le
aseguro que no tengo miedo. Podría hacerme clérigo
y salvar almas, o soldado como usted, o ir a las
colonias, nada de eso me asusta. Y piense, señor, en
lo que supondría para el pobre Malcolm perder lo
que más quiere en el mundo, ¡y en lo que supondría
para mí, sabiendo que se lo había arrebatado!

—Pensaba que a ti también te gustaba la chica —
dijo el coronel.

—Y así es. —John tenía la boca seca.
El coronel dio un respingo y le estrechó la mano

a John.
—Eres un todo un hombre, muchacho —exclamó

—, te has ganado mi respeto con lo que has dicho.
Eres el sobrino que quiero y creo que Dios también
estará satisfecho. En cuanto a todo eso que has dicho,
por supuesto, no son más que despropósitos. Dejaré
la propiedad a quien yo quiera para mayor gloria de
Dios, y no para tu disfrute ni el de Malcolm; y
tendrás que tomártelo como me lo tomé yo, como un
arte. Sí, muchacho, esa es la palabra que te hará
aceptarlo todo con facilidad. Un arte…, tal vez una
cruz. Sopórtala por Él.

Y le puso la mano en el hombro a John con



amable violencia.
—Pero Malcolm… —empezó John.
—Vete a la cama —gritó el coronel—. Te

perdono, pero no quiero oír hablar más del asunto. Y
no olvides rezar contra el orgullo del espíritu. Te
conozco, eres un buen muchacho, pero es tu mayor
defecto. Te gusta demasiado hacer de mártir.

La gente ve sus propias debilidades incluso a
través de una cota de malla.

Por supuesto, John se indignó amargamente.
Todos aquellos halagos picaron su conciencia y le
hicieron sospechar de su propia sinceridad. Debía
consumar su sacrificio, aunque fuese solo para
recobrar la confianza en sí mismo. Además, la última
insinuación del coronel se acercaba demasiado a la
verdad para no resultar irritante. Pero no osó discutir
más y dijo «Buenas noches», y dejó que el coronel se
arrodillara para dar gracias a Dios por la bondad de
su sobrino.

Al llegar a su cuarto, abrió la ventana de par en
par y se sentó a rumiar su desesperación. El fulgor
del crepúsculo se había apagado por el poniente, la
noche estaba llena de estrellas, un tropel de árboles
oscuros se apiñaban en la penumbra y se acunaban
con la leve brisa nocturna. Oyó tintinear en el patio la
cadena del perro guardián y a un caballo que se
movía en el establo. Contempló idiotizado las



estrellas. Paseó por la habitación, se sentó a escribir
cartas elocuentes y rezó con amargura. El asunto se le
había ido de las manos y ahora se encontraba en un
lugar de su imaginación, donde seguía elaborándose,
fermentándose y cubriéndose de una fina espuma de
heroísmo barato. Todos serían felices a costa de su
infinita desgracia. Nadarían en la abundancia
mientras él vivía en una buhardilla alimentándose de
pan y agua. Si lograba ahorrar algo, se lo enviaría en
secreto para añadir algún detalle infinitesimal a su
felicidad. A veces verían un rostro lívido entre los
arbustos, los niños saldrían corriendo y gritando,
mientras su desconocido benefactor huía sin que
nadie lo viera. Por fin, moriría en un camastro, todos
acudirían a verlo entre lágrimas y disculpas, y
aquellos a quienes había servido irían a visitar su
tumba a diario.

Aquella especie de fanfarronada se vio
interrumpida varias veces por transportes de
sentimientos más auténticos. El amor que sentía por
Mary tenía raíces que se hundían en lo más profundo
de su alma y la idea de perderla hacía que se pusiera
fuera de sí.

Hacia las tres de la mañana, mientras estaba
asomado a la ventana, pasó un tren a muchos
kilómetros de allí, al pie de las montañas. Justo antes
de que el sonido dejara de oírse, el largo chillido de



su silbato se alzó hacia las estrellas. Quién sabe si la
gente que era joven en los días de las diligencias y
los cuernos de caza sabrá la desazón que infunde el
sonido de un silbato de tren en el espíritu de un joven
que no puede conciliar el sueño. En un instante le
parece ver todos los reinos de la tierra, y aunque sea
bastante feliz donde está, tenga amigos que le
aprecian y un poema a medio escribir sobre la mesa,
se despreciará a sí mismo por no estar yendo a algún
otro sitio. Imagínese pues el efecto que produjo en
John. Gracias a Dios, tenía el mundo por delante,
empezaría una nueva vida y se labraría una
reputación.

Dormitó un poco en una silla y lo despertaron
unos sueños horribles. En sus oídos resonó una
Babel, una multitud de espectros malignos lo
zarandearon de aquí para allá y le pareció oír la voz
del coronel que lo llamaba desde una distancia
incalculable. Cuando se despertó, lo cegó e
incomodó la luz de la vela y le asustaron las
sombras.

Poco antes del amanecer empezó a sangrarle la
nariz y le costó mucho detener la hemorragia. Se
empapó la ropa al ponerse una esponja mojada en la
nuca y el frescor le resultó tan reconfortante que
decidió tomar un baño. Eso pareció aclararle las
ideas y tranquilizó sus nervios, los síntomas más



agudos de la fiebre habían remitido y salió al jardín
un poco más sereno.

Pasó un rato paseando por el sendero de la
entrada y compuso unos versos apasionados para
Mary, Malcolm y su propio corazón, a Dios, para que
le diera fuerzas, y al amanecer. Y los olvidó nada
más componerlos, aunque él no le concedió mayor
importancia. Fue a sentarse en el muro donde había
estado con Mary la noche anterior. Las piedras
estaban cubiertas de rocío, una neblina se extendía
por la llanura, las vacas mugían y las ovejas balaban,
por el camino empezaban a pasar mujeres con cubos
y muchachos que iban a arar silbando alegremente.
Allí rezó fervientemente, lloró mucho y por dos
veces estuvo a punto de abandonar sus planes. Pero
la campana que llamaba a la oración le hizo cambiar
de humor, dio al traste con sus nervios alterados y
volvió a inundar su alma de negra perversidad. El
daño causado por el feo tañido de algunas campanas
es incalculable.

5
A la hora del desayuno, John no comió nada y



bebió mucho té muy cargado que le sentó muy mal.
Excepto los domingos, nadie hablaba mucho en esa
comida: durante la semana, el coronel tenía que leer
los periódicos y también mucha correspondencia que
atender, y los primos se llevaban un libro a la mesa.
Pero, en esa mañana particular, el coronel se apartó
dos veces de sus costumbres para hacerle una amable
observación a John, y lo miró a hurtadillas de vez en
cuando con afecto, pues había estado pensando en su
sobrino y estaba muy satisfecho con él. John
respondió en tono seco y agrio. ¡A quién se le ocurre
charlar amablemente en el desayuno con un héroe y
un mártir!

Quitaron la mesa, y John fingió leer el periódico
junto al fuego. En esas, su tío volvió con una carta en
la mano. Le habló con una mirada muy bondadosa.

—Lleva esta carta a Hutton, por favor —Hutton
era la casa del señor Rolland—, y espera a que te
den una respuesta.

Aquel era el momento de actuar. John hizo acopio
de fuerzas, no alzó la vista del periódico.

—Gracias —respondió en voz baja—, pero
prefiero quedarme aquí.

Un rayo que hubiese caído sobre Grangehead no
habría alterado tanto al coronel. John lo miró por
encima del borde del periódico. Se quedó muy
quieto, pero sus cejas inmóviles se arquearon y todo



su rostro sufrió una súbita y desagradable
transformación. Dio la impresión de ir a decir algo,
pero se lo pensó mejor, se acercó a la ventana y
estuvo contemplando el paisaje casi un minuto y
medio. Luego se volvió hacia John y volvió a
hablarle.

—No sé si me has oído. Te he pedido que lleves
esta carta a Hutton. No estoy acostumbrado a repetir
mis órdenes. —Hasta ahí le habló con firmeza y con
su voz tonante de siempre, pero luego pareció
arrepentirse y añadió en tono vacilante y apresurado
—: Puedes coger un caballo, si quieres, John.

Incluso John, pese a estar imbuido por aquellos
humores heroicos y satánicos, se sorprendió ante
tanta condescendencia, su corazón se llenó de
turbación, quiso arrojarse a sus pies y confesarlo
todo. ¡Es tan difícil insultar a una persona a la que se
ha respetado toda una vida! Pero el diablo se salió
con la suya.

—Creo haberle dicho ya que prefiero quedarme
donde estoy —respondió.

—¡Ah, muy bien! —repuso el coronel, y se fue de
la habitación.

John había pensado que le golpearía. Al ver el
giro que tomaba el asunto, se asustó y exaltó mucho y
rezó con fervor.

Entretanto, Malcolm se había arrepentido de la



escena de la última noche, en la que había
desempeñado un papel infantil y tal vez poco sincero,
y ansiaba hacer las paces tranquilamente con John.
Entró en el comedor con el ánimo contrito pero
regocijado, y se sentó al otro lado de la chimenea.

—Respecto a lo de Mary… —empezó.
—¡Contén la lengua! —replicó John. Fue una

descarga de fuerza nerviosa, puramente involuntaria,
que no iba dirigida a nadie en particular. Nada más
decirlo, se sintió aliviado y trató de mitigar sus
efectos—. Te ruego que me disculpes, no he oído lo
que decías. Esta mañana estoy un poco quisquilloso
—explicó.

Malcolm se le quedó mirando fijamente.
—Era solo respecto a Mary y lo que hablamos

anoche —prosiguió.
—Me ocuparé de garantizar vuestra felicidad —

replicó el otro en tono grandilocuente—. Puedes
estar tranquilo. Has acudido a mí y ahora es
responsabilidad mía.

—No te lo tomes tan a pecho —dijo Malcolm—.
Te estoy muy agradecido, claro, pero también es
asunto mío, y quería explicarte…

—No estoy de humor para explicaciones —le
interrumpió John.

—Diré lo que tengo que decir.
—Pues te lo dirás a ti mismo. —John se levantó.



—John —insistió Malcolm—, te ruego que me
perdones si te hablé con rudeza. No pretendía
hacerlo. Es cierto que quiero hablar contigo.

—Déjame al menos disfrutar de mi soledad —le
espetó John imitando la voz de su primo.

—¡Ah, muy bien! ¡Pues por mí puedes irte al
infierno! ¡Eres un idiota! ¡Ojalá te mueras!

—Si fuese tú, yo no blasfemaría, jovencito —
observó John.

Malcolm se marchó muy enfadado y John lo oyó
dando portazos por toda la casa, hasta que una orden
estentórea y el rumor de una reprimenda desde el
estudio del coronel restablecieron la paz. John se
sintió muy raro. ¡Gracias a Dios había discutido con
todo el mundo! Estaba en pleno océano de martirio.
Malcolm sería feliz gracias a él y nadie sospecharía
de su heroísmo. Creo que en realidad lo odiaba y
antes lo habría buscado para estrangularlo que seguir
con aquel sacrificio que iba a hacerle tan feliz. Su
cerebro era un torbellino. Tomó un camino al azar y
echó a andar enfurecido. Los árboles danzaban a
ambos lados, el mundo le daba vueltas. A veces se
sentía tan aturdido que no veía nada, de pronto se
encontró en una odiosa encrucijada que parecía tener
algún significado relacionado con sus problemas, y
se quedó mirándola y odiándola. El pobre muchacho
sufría un ataque de fiebre.



En el curso de aquel paseo sin rumbo fue a parar
al pueblo, y muerto de sed entró en el hotel. El salón
estaba ocupado por una sola persona, un viajante
joven, gordo, pálido y pelirrojo, sentado junto al
fuego con un vaso sobre la mesa. John se sentó lo
más lejos de él que pudo, cogió un horario de
ferrocarril y estuvo pasando las páginas sin ver una
palabra. Cuando el camarero llegó para preguntarle
lo que quería, señaló sin decir nada al vaso del
viajante.

—¿Lo mismo que el caballero, señor? —preguntó
el camarero.

Resultó que, por sus pecados, John había pedido
inocentemente una de las mezclas más explosivas del
mundo. La ginebra y la cerveza de jengibre, que por
sí mismas no tienen nada de especial, se convierten,
al mezclarlas, no solo en algo muy agradable, sino
excepcionalmente embriagador. John se sintió mucho
mejor, notó un cosquilleo en la garganta, se le
aclararon las ideas, los nombres de las estaciones en
el horario se volvieron de pronto legibles, y se
entregó al confuso placer de imaginar qué clase de
lugares serían, y cómo John Falconer, el mártir
empobrecido, los visitaría uno tras otro y viviría
peculiares aventuras por el camino. Creo que, cuando
terminó el segundo vaso, incluso había rostros
hermosos que participaban en aquellas aventuras.



Pues no solo su amor por Malcolm, sino también el
amor que sentía por Mary, había sufrido por culpa de
la rivalidad con la «felicidad siniestra» y la violenta
dislocación de sus proyectos y esperanzas.

No llegó a Grangehead hasta que la campana
llamó para la cena. Notaba un incómodo sofoco en el
rostro, un zumbido en los oídos, y tenía la vista
velada. No había comido nada en todo el día, había
bebido más de lo que le convenía y seguía teniendo
una sed insaciable. Ocupó su lugar a la mesa,
polvoriento y desarreglado como estaba, y lo primero
que hizo fue llenarse el vaso de jerez y bebérselo. El
sabor le repugnó y al tragárselo sintió un fuerte dolor
de cabeza, pero era demasiado poco experimentado
para comprender que se estaba emborrachando; solo
sabía que se encontraba muy mal, lo que resultaba
muy apropiado y conduciría lo antes posible a la
escena de reconciliación junto al camastro.

El coronel no le dirigió la palabra. Malcolm, que
notó que John había caído en desgracia, pero lo
atribuyó solo al hecho sin precedentes de que no
hubiera ido a casa a comer, también se mostró
reticente a hablarle. En cuanto a su disputa de la
mañana, Malcolm hacía tiempo que le había
perdonado.

Hacia el final de la cena, el jerez empezó a obrar
efecto y John tomó las riendas de la conversación.



—Grangehead es un lugar odioso —dijo muy
alegre. El coronel le echó una mirada furibunda—.
Esto está muerto —prosiguió John—, no hay
variedad. Los jóvenes deberían ver mundo.

Malcolm se asustó y le dio a entender que
guardara silencio, pero él no comprendió la
indirecta, o, si lo hizo, le molestó. El coronel le
escuchó con atención: empezaba a estar muy
enfadado.

—Por mucho que se diga, no es bueno que un
joven de talento se pase la vida encerrado con un
viejo, sea quien sea.

Volvió a servirse jerez y se lo bebió. Luego miró
el vaso vacío con una sonrisa sensiblera.

—Creo que… —empezó—, creo que… —Y se
interrumpió y sonrió.

—Yo creo —rugió el coronel— que has bebido
demasiado.

John miró a su tío con aire vacilante.
—Eso es mentira —observó, y luego lo repitió

con una risita, como si le hubiese hecho mucha gracia
su ocurrencia—. Es mentira…, mentira…, mentira…

Malcolm y el coronel se incorporaron al mismo
tiempo, el primero con intención de intervenir. El
coronel arrancó a John de su silla y lo arrastró
irresistiblemente hasta la puerta principal. Tres
escalones de piedra con un pasamanos de hierro a



cada lado conducían desde el sendero de grava hasta
el nivel de la entrada. Desde allí arriba el coronel le
dio tal empujón a su sobrino que el joven descendió
los tres escalones de una vez, aterrizó sobre el pie
izquierdo, luego cayó sobre la rodilla derecha y por
fin se desplomó sobre la grava.

—No quiero volver a verte —gritó el coronel—.
Tienes prohibido para siempre el acceso a esta casa.
He terminado contigo para siempre jamás. Que Dios
te perdone, como yo hago.

Y sin reparar en la ironía de aquella última frase,
volvió a entrar en la casa y cerró la puerta.

John se quedó aturdido allí donde había caído.
Entretanto el sol empezó a convertir el poniente en un
lago de oro, y el mirlo silbó como siempre entre las
lilas.

6
Malcolm esperó solo en el comedor en una

situación penosa. Por el ruido, pudo deducir que John
había sido expulsado de la casa, y que el coronel se
había retirado a meditar a su despacho. Grangehead y
Mary eran suyos, y sin embargo no pensó ni en una



cosa ni en la otra. No podía quitarse a su primo de la
cabeza, y lo que podría hacerse para lograr una
reconciliación. Acabó su vino inconscientemente.
Pasó una hora, y todavía estaba garabateando en el
plato que tenía delante cuando un criado muy
asustado se asomó para preguntarle si podía quitar la
mesa. Eso le hizo tomar una resolución y fue directo
a ver a su tío. Recuérdese que Malcolm nunca había
sido el sobrino favorito y que, incluso cuando todo
iba bien, se lo habría pensado dos veces antes de
aventurarse a cometer una intrusión semejante.

El coronel no se había tomado la molestia de
encender la lámpara, por lo que la habitación estaba
en penumbra y llena de sombras. Estaba sentado a la
mesa, con la cabeza apoyada en la mano y el rostro
oculto en la oscuridad. No dio señales de vida, ni
siquiera cuando Malcolm entró y le habló.

—Señor —dijo Malcolm—, espero que no haya
pasado nada serio entre usted y John.

—Mi querido muchacho —replicó el coronel, sin
quitarse la mano de la frente—, te estaba esperando;
puedes ahorrarte el resto de tus argumentos, que
puedo imaginar fácilmente. Acabas de referirte a una
persona a quien una vez quise mucho, pero todo ha
acabado entre él y yo. Soy un pecador, tal vez sea
demasiado severo, pero hice todo lo que pude por
tratarlo bien. Ahora me ha insultado de tal modo que



ni siquiera Dios podría hacer que le perdonara, y lo
he borrado para siempre de mi recuerdo. Ya lo ves
—prosiguió tras un momento de pausa—, tanto por el
respeto que me debes como por tu propio bien,
tendrás que evitar este asunto en el futuro. Y recuerda
que debes esforzarte por complacerme, pues eres lo
único que me queda.

Le indicó con un gesto que se retirara y Malcolm
no se atrevió a contradecirle. Al ir a cerrar la puerta
le pareció oír el ruido de un gemido, y eso le
impresionó y aterrorizó más que ninguna otra cosa.
Se sentó en las escaleras con la cabeza entre las
manos y trató de pensar. Pero no pudo sacar nada en
claro; los pilares de la tierra se habían conmovido,
las leyes naturales habían dejado de tener validez. La
imaginación humana no puede adaptarse con la
suficiente rapidez a determinadas catástrofes
arrasadoras.

Por fin se puso en pie y abrió con cuidado la
puerta principal. Estaba muy oscuro, pero pudo
distinguir algo todavía más oscuro sobre la grava.
Estaba tan quieto que empezó a temerse lo peor, y se
acercó al cuerpo. Oyó el estertor de su respiración,
que de vez en cuando se convertía en una especie de
ronquido, y su alarma se trocó en asco y desprecio.

Al volver a la casa, Grangehead y Mary habían
vuelto a convertirse en un agradable telón de fondo.



Empezó a reconciliarse con el nuevo orden de cosas
y pensó más en mejorarlo que en alterarlo. Sumando
sus ahorros y los de John (pues guardaban juntos su
dinero) reunió unas treinta libras. Las metió en el
bolsillo de un grueso abrigo de viaje y equilibró el
peso metiendo en el otro la pesada Biblia de John. Y
equipado de aquel modo volvió a donde se
encontraba la figura tendida en la grava.

—¡John! —dijo—. ¡John!
John respondió con un gruñido. Hasta la última

fibra del puritano cuerpo de Malcolm se estremeció
de repugnancia, arrojó el abrigo sobre su primo y
volvió a entrar en la casa.

Nunca hubo una noche como aquella en
Grangehead. No se sirvió el té ni se rezó. John
durmió sobre la grava, Malcolm junto al fuego del
comedor y el coronel pasó la noche sentado en su
habitación meditando y dedicado a sus ejercicios
religiosos.

7
A partir de ese día el coronel estuvo contrito. De

improviso se volvió sorprendentemente calvo, su



rostro parecía ajado y marchito, y su voz se volvió
temblorosa. Malcolm no volvió a pronunciar el
nombre de John en presencia de su tío, pero pensó
mucho en él y reparó en todos aquellos cambios. El
anciano había sufrido una puñalada en el corazón y,
más rápido o más despacio, se estaba muriendo.

No había duda de que seguía informado de la
vida que llevaba John, y de que habría aprovechado
la menor excusa para hacer las paces y permitir la
vuelta de su sobrino. Pero el comportamiento de John
le resultaba profundamente doloroso al coronel, cada
novedad era como un nuevo golpe asestado con
cobardía en su canosa cabeza, y, aunque ayudó a
escondidas a su sobrino, ni su orgullo ni sus
principios le permitían matar el ternero cebado para
aquel impenitente hijo pródigo.

El final llegó cuando los dos muchachos
cumplieron veintiún años, John escribía editoriales
en un periódico londinense y Malcolm se regocijaba
en su inminente matrimonio con Mary Rolland. De
pronto, el coronel decidió guardar cama. Hacía un
tiempo frío y ventoso y el cielo estaba cubierto de
nubes. Se había pasado la tarde mirando por la
ventana y, al caer el sol, llamó a Malcolm y señaló a
los árboles y las hojas muertas que giraban en la
explanada.

—Estoy demasiado viejo y cansado para esto —



dijo—, creo que iré a acostarme. —Miró a Malcolm
de un modo extraño y añadió—: No tengo intención
de volver a levantarme.

Y cumplió su palabra.
Todo el tiempo que duró su enfermedad se quejó

del ruido del viento, pues el tiempo siguió siendo
borrascoso, y habló mucho de los peligros que
corrían los marineros y se le oía rezar por todos los
que viajaban por tierra y por mar.

Por fin, una tarde, le pidió a Malcolm que
encendiera las velas, lo acomodara en unos
almohadones y le llevase su cofre.

—Lo he demorado y demorado, ¡que Dios me
ayude! —dijo—, y ahora temo haber esperado
demasiado tiempo.

Malcolm le colocó el cofre en el regazo.
—Aquí está la llave, señor —dijo.
—Es la última vez que la utilizo —dijo el

coronel, cogiendo la llave con una sonrisa—. Resulta
extraño, muy extraño pensarlo. —Una horrible racha
de viento se coló por la chimenea y la casa entera se
estremeció—. Ojalá dejara de soplar este viento,
pero ¡cúmplase Tu voluntad! Me estoy volviendo tan
caprichoso como una niña —añadió abriendo la caja
—. Es triste decir esto de un viejo soldado, Malcolm,
pero al final todos acabamos actuando con cobardía,
la lámpara se apaga y la sangre se enfría. En mis



tiempos viví situaciones muy apuradas, tanto en tierra
como en el mar, y muchas veces creí llegada mi
última hora, pero hasta hoy nunca supe lo mucho que
necesitamos la ayuda del cielo. No me importa pelear
cuerpo a cuerpo, pero estar aquí tumbado desanima a
cualquiera. —Había estado revolviendo entre sus
papeles mientras pronunciaba aquellas palabras, y
por fin sacó un sobre sellado—. Sí, aquí está —
prosiguió—. Y ahora, Malcolm, presta atención a lo
que tengo que decirte. No quiero abrir viejas heridas.
Una vez pensé en contártelo todo, pero no serviría de
nada y las cosas están mejor como están. Así que
prefiero hacerlo de este modo. Lo que contiene este
sobre se refiere a…, a alguien cuyo nombre no he
pronunciado desde hace años. Quiero que sepas que
amaba a esa persona como a un hijo nacido de mis
entrañas. Sin embargo, fui muy severo con él,
mucho…, rezo a Dios para que me perdone.

Las lágrimas corrían por el rostro de Malcolm. El
coronel siempre había sido una persona severa y
triste y eso hacía que el momento resultase aún más
conmovedor. Malcolm, además de apenado, se sentía
responsable de la injusticia cometida en el pasado.

—No, tío —gritó—. Nunca fue usted severo, solo
demasiado bueno.

—¡Silencio! —dijo el anciano—. Este no es
momento para halagos. Allí donde voy oiré la pura y



simple verdad. He sido un hombre severo y
orgulloso, fui severo con mi padre, lo he sido contigo
y lo fui con él. Si alguien necesitó alguna vez de los
méritos de otro, aquí lo tienes, Malcolm…, aquí lo
tienes. Y, ahora, cuando veas a John, deberás decirle
que le perdoné y pedí su perdón. No olvides esto
último. Y, si alguna vez tienes la tentación de discutir
con él o está en tu mano hacerle un favor y dudas, o si
te ofende de tal modo que no pudieras perdonarlo,
abre este sobre y lee la carta dos veces, dos veces, te
digo, y luego híncate de hinojos ante tu Creador y
pídele que te guíe.

Se interrumpió exhausto, pues había hablado con
cierta vehemencia.

—Pero ¿por qué iba yo a discutir con John? —
preguntó Malcolm—. ¿O por qué iba a ofenderme él?

—Ahora mismo no lo sé, pero las circunstancias
son imprevisibles —respondió filosóficamente el
coronel.

—Tío —objetó Malcolm—, está usted
introduciendo un secreto en mi vida. Permítame abrir
ahora el sobre, o en cuanto…, quiero decir…

—¡En cuanto yo haya muerto! —el coronel
terminó la frase por él—. Ya te he dicho cuándo
puedes abrirlo, y no se te ocurra desobedecerme.
Esas son mis órdenes, muchacho. Siempre he sido un
hombre tajante, y, aunque poco o nada sé de mi



estado futuro y es posible que me equivoque,
sospecho que seré también un espíritu muy tajante. —
Sonrió con aire lúgubre—. Ya me has oído. Llévate
el cofre y déjame solo un rato como haría un buen
chico.

Al cabo de una semana, el anciano empezó a
perder la cabeza. Capitaneaba regimientos de
cipayos con gran valor y conferenciaba en la sala de
estudios sobre temas religiosos. Hablaba mucho de
John, y a veces recordaba las andanzas de su propia y
desenfrenada juventud de un modo que afligía y
humillaba profundamente a Malcolm mientras lo
observaba junto a la cama. Hacia el final estuvo más
lúcido y muy sereno, se despidió de todos los de la
casa, les previno contra el orgullo y la severidad, y
por fin entregó las armas entre las seis y las siete en
punto de una noche negra y tempestuosa, para pesar
de muchos que lo habían temido cuando estaba con
vida.

Malcolm pasó esa noche junto a la chimenea con
el sobre sellado en la mano; varias veces estuvo
tentado de quemarlo y olvidarse del asunto; también
sintió la tentación de abrirlo, pero habría sido un acto
de deslealtad hacia el muerto y su sentido del honor
se lo impidió. Por si fuera poco, las circunstancias
colaboraron para fomentar aquel sentimiento. Las
velas vacilaban y parpadeaban con la corriente y



llenaban la habitación de sombras que no cesaban de
agitarse y parecían espiarle, y el sonido del viento
que ululaba alrededor de la casa le heló la sangre en
las venas y le inspiró terrores supersticiosos. En
realidad no creía que el espíritu del coronel fallecido
fuese a cargar contra él en su corcel de guerra con
cada racha de viento, pero en cierto modo tuvo el
presentimiento de que aquella no era la noche más
indicada para esos asuntos. Así que volvió a meterlo
en el cofre, cerró este con llave, se aventuró a salir
en plena tempestad y arrojó la llave al pozo que
había junto a los arbustos.

Nada más hacerlo se sintió aliviado. Lo cierto es
que intuía en qué consistía el secreto y temía
comprobar si tenía razón. A lo largo de varios días le
acosó la incertidumbre, pero a finales de mes ya casi
lo había olvidado, y, poco antes de prepararse para
recibir a su futura esposa, la idea se había convertido
en una simple curiosidad que recordaba cuando no
tenía otra cosa que hacer.

8
Al principio, John tuvo que luchar mucho para



salir adelante, de hecho no sé cómo se las arregló
para sobrevivir. Pero hizo amigos, y los amigos lo
metieron en un periódico como subalterno. Cuando el
periódico se hundió, encontró otro con más facilidad,
y así, como quien asciende por la ladera de una
montaña donde, a cada paso, el terreno cede bajo sus
pies, fue pasando de periódico en periódico, a
medida que iban cerrando uno tras otro. Dudo que
estuviese en ninguno que durase más de un año.

Había escrito un enorme volumen de poesía sobre
él mismo, Mary Rolland y Malcolm, plagado de
alusiones delicadamente veladas. Me han dicho que
estaba muy bien escrito y contenía un sorprendente
número de invocaciones a la deidad y escasa
puntuación. Y, no obstante, no fue del gusto de los
editores y no pasó de manuscrito. John se volvió
cínico y mundano, se burlaba de la poesía y se
jactaba, en las mesas de las tabernas, de que algún
día entraría en política y cambiaría la faz de Europa.

Vivía al día y eso contribuía a fomentar su
cinismo. Para un hombre en tan mala situación, un
buen gruñido es como una especie de acicate
tranquilizador. Desde muy pronto recordó con cierto
desprecio el episodio de su partida. Comprendió las
partes más vanas y su engreimiento casi de inmediato
y, al pensar en los viejos tiempos, se reía de sí
mismo, aunque sin muchas ganas. No creo que su risa



fuese franca, porque después de aquellos ataques de
risa, siempre acababa tomándose alguna copa.
Aunque el vino y la risa van juntos por derecho.

Supo con sincero pesar de la muerte de su tío y,
no mucho después, le llegaron noticias de la boda de
Malcolm. Esa noche estuvo en plena forma y fue de
lo más ocurrente, sobre todo cuando invitó a beber a
todo el mundo y explicó en un pequeño discurso
humorístico el motivo de tanta generosidad. Su tía
había muerto y, a pesar de las maquinaciones de su
malvado primo, estaba a punto de llevar al altar a una
joven de considerable atractivo y gran belleza. Hizo
que todos se partieran de risa cuando describió a su
heroína y se extendió en su propio arrebato amoroso,
y cuando terminó estuvo riéndose un buen rato de sí
mismo, a pesar de que hasta entonces había estado
muy serio. John era un joven muy alegre a los
veintiún años.

Cuando tenía más de treinta años, un nuevo
periódico se hundió bajo sus pies. Siempre había
sido muy despilfarrador y al acabarse la paga se
quedó sin un penique. Volvió a casa andando por el
parque con las manos en los bolsillos, muy satisfecho
de pensar que ya no estaba obligado a escribir ningún
artículo, y no demasiado preocupado por tener la
cartera vacía, pues tenía un espíritu ciertamente
bohemio —no sé si llamarlo una fe o una



incredulidad— respecto al dinero. Entabló
conversación con unos niños (siempre le habían
caído bien los jóvenes) y a través de ellos conoció a
la niñera, luego estuvo paseando con un anciano
cubierto de joyas de bisutería que le contó algunas
cosas muy divertidas, y por fin le sorprendió la noche
sin que tuviera muchas perspectivas de poder cenar.
Como el hijo pródigo, se puso a reflexionar acerca
de sus circunstancias y de pronto se le ocurrió una
cosa y exclamó con una carcajada: «¡Qué demonios!
Iré a visitar a mis primos del campo».

Pasó el día siguiente haciendo el equipaje y les
pidió prestado un poco de dinero a sus arruinados
amigos. No le bastó para pagarse todo el viaje y tuvo
que recorrer los últimos treinta kilómetros a pie. De
modo que, cuando llegó delante de la verja de hierro
y el sendero de las lilas, estaba cansado y había
anochecido ya. Se acercó a la casa con más emoción
de la que había previsto, el corazón le latía
penosamente y, después de llamar al timbre, tuvo la
tentación de salir huyendo.

Malcolm y su mujer estaban sentados junto al
fuego. Ella estaba ocupada con su labor y él acababa
de soltar un portentoso bostezo cuando el criado les
llevó una tarjeta de visita manoseada.

—John Falconer —leyó Malcolm—. ¡Dios mío!
—Con lo grande que es el mundo —exclamó



Mary—, ¿qué lo traerá por aquí?
—Desde luego debemos recibirle —observó el

marido.
—Menudo fastidio… ¡después de tantos años! —

dijo la mujer.
—Haz pasar al señor Falconer.
Todo parecía indicar que no iba a ser muy

bienvenido. El hecho es que, tanto Malcolm como
Mary, tenían sus propias razones. Por su parte, John
había recuperado su cinismo mientras esperaba en la
puerta, y cuando el criado le pidió que lo
acompañara, en lugar de imaginar a su primo que
salía a recibirlo con los brazos abiertos, sintió como
si un editorial fuera demasiado bueno para el género
humano.

Cuando llegó a la puerta de la habitación, se
detuvo presa de una dolorosa impresión. La
habitación y sus dos ocupantes parecían no haber
cambiado nada. Lo invadió una sensación de amor y
arrepentimiento, y todos sus pensamientos malévolos
desaparecieron. Tanto como le había sorprendido a él
la inmutabilidad de los otros dos, les sorprendió a
ellos el penoso cambio que había sufrido él a lo
largo de su ardua existencia. Malcolm y Mary se
habían conservado en un frasco de alcohol casero y
John se había dejado arrastrar por todos los vientos.
Estaba calvo, fatigado y flaco. Y cuando se adelantó,



los cogió de la mano y gritó: «¡Malcolm…! ¡Mary…!
¡Malcolm…!». Sus corazones se conmovieron y le
apretaron la mano, y lo recibieron como si hubieran
estado esperando su regreso.

—¿Mi tío ha muerto? —preguntó de pronto, como
si hubiese oído algún rumor, pero necesitara
confirmarlo.

—El invierno pasado hizo dieciocho años —
respondió Malcolm—. Murió pidiendo que lo
perdonaras.

—¡Hace…, hace dieciocho años! —repitió John
—. ¡Y pidiéndome perdón! Caramba, Dios nos asista.
¿No os parece raro?

Parecía tan perplejo y asombrado que Malcolm
trató de hacerle pensar en otra cosa, pero él siguió en
sus trece.

—Debió de cambiar mucho —dijo—, mucho.
Ahora daría una mano por haberlo visto antes de
morir. Nuestro anciano tío, el coronel Falconer, era
un gran hombre. Dios tenga piedad de su alma, ¡era
un anciano muy noble! Y vosotros —añadió,
cambiando de pronto de humor—, contadme lo
felices que sois, y exagerad si podéis. Sabéis que
sois los dos únicos amigos que tengo en el vasto
mundo. ¡Habladme de vuestros hijos, Mary!

Se hicieron más de las doce y media antes de que
se retirase Mary, y eran casi las cuatro cuando se



acostó su marido. Y al día siguiente John se había
vuelto a adaptar a Grangehead. Nadie quiso hablar de
volver a separarse; eran una familia a la que había
separado el destino y ahora volvía a estar felizmente
reunida.

9
John tenía mucho que hacer. Entre aquellas

personas tan ociosas, otro ocioso parecía casi una
persona ocupada. Se aficionó, por motivos de salud,
a la jardinería…, si se le puede llamar así a escarbar
las patatas diez minutos a mediodía, y pasearse toda
la tarde con un sombrero de paja y una regadera.
Recomendó un curso de lectura para el hijo mayor,
que incluía algunos libros radicales que dejaron a
Malcolm sin aliento. Y se mostró encantador con los
niños pequeños. Se pasaba los días de verano
sentado en el jardín contándoles cuentos y fumando
una pipa de barro. De vez en cuando les decía:
«Corred a presentarle a Jane mis respetos y pedidle
que tenga la bondad de enviarme un vaso de
cerveza».

Tenía costumbres muy raras. Era imposible saber



cuándo le daría por irse a dormir o cuándo se
levantaría. No podía confiársele ningún recado,
insultaba a las visitas al discutir sobre asuntos
controvertidos y se negaba a ir a la iglesia, lo que
tenía escandalizada a toda la parroquia. El juicio más
bondadoso sobre él lo hizo una enfática solterona de
mediana edad, que había leído toda clase de libros,
desde Erecteo hasta Lothair, y tenía cierta
experiencia vicaria acerca de la vida. «Es un hombre
muy literario, querida amiga —les había explicado
—. Y los literatos tienen costumbres afrancesadas».

Entretanto, se estaba produciendo un gran cambio
en la imaginación de John. Ya no miraba con desdén
sus heroicidades: se las tomaba muy en serio;
frecuentaba el muro donde había estado con Mary;
tenía muchos y sombríos cambios de humor y daba
largos paseos solitarios. Malcolm sintió mucho
reparar en aquellos síntomas, ¡el pobre John era tan
excéntrico!

Un día, a un criado un poco torpe se le cayó la
cuerda dentro del pozo. John, a quien siempre le
había gustado escalar y hacer ejercicio, bajó a
buscarla y subió con la cuerda, pero también con una
llavecita oxidada. Por su aspecto debía de llevar
muchos años en la cornisa donde la había encontrado.
Malcolm y él estaban solos en aquel húmedo rincón a
la sombra del tejo y los laureles. Al final del



sendero, el sol iluminaba la llanura y eso hacía que la
sombra resultase más agradable.

Malcolm se disgustó cuando John le mostró la
llave.

—Es una circunstancia extraordinaria —dijo con
cierta solemnidad—, esta llave no ha reaparecido
por casualidad. Yo mismo la arrojé ahí a propósito.

—Volvamos a arrojarla —respondió John, y se
disponía a hacerlo cuando Malcolm le sujetó el
brazo.

—¡No, no, dámela! —dijo—. Ya que ha vuelto,
se cumplirá la voluntad de Dios.

—Oye —dijo John sentándose en el pretil del
pozo con los brazos cruzados—, no me parece bien.
Es cierto que tienes afición a las exclamaciones
religiosas, como se hacía en los viejos tiempos. Pero
esto va en serio. Quiere decir: «Aquí hay algo que no
me gusta un pelo y que no quiero hacer». Significa:
«Cúmplase la voluntad de Dios, y mientras tanto haré
lo que pueda por evitarlo». Significa casi: «¡Maldita
sea!». Será mejor que te expliques.

—¡John, John! Me temo que has olvidado toda tu
religión.

—En eso tienes razón, yo también temo que así
sea. Pero ahora estamos hablando de la llave. ¿Es la
llave del sótano de Barbazul, o del pasadizo
subterráneo que conecta este montón de ruinas con la



costa? Pareces desanimado, muchacho. Échala en el
pozo y desafía los augurios.

—Es que lo estoy —respondió Malcolm—. John
—añadió bajando la voz—, ¿tú crees en los
augurios?

—Desde luego que no —respondió John.
—Pues en ocasiones yo sí creo, y esta, oye bien

mis palabras, es una de ellas.
—¿Esta? ¿Cuál? —preguntó John—. ¿La llave, o

el pozo? O…, ¿tal vez yo? ¿Soy un augurio especial?
He sido corresponsal especial muchas veces.

—Todo esto —respondió Malcolm—, las…, las
circunstancias. Es un augurio, John, y de mal agüero.

—Por lo que yo sé —replicó el otro—, así son
todos los augurios.

—Cosas como esa son las que uno desearía no
haber dicho cuando le llega la hora —observó muy
sentencioso Malcolm.

—No pretendía ofenderte. Era solo una crítica de
cómo la gente emplea las palabras. En cuanto a esta
cuestión concreta, declino pronunciarme. Nada sé y
nada quiero saber.

—Supongo que no crees en la Providencia.
—¡Dios mío! ¿Cómo quieres que lo haga…, con

la vida que he llevado? —preguntó John.
—Yo sí puedo…, con la que he llevado yo —

respondió Malcolm avergonzado.



John hizo un gesto de desprecio.
—No me cabe duda de que yo también podría

creer —dijo—, si tuviese mucho dinero, una mujer y
un montón de hijos. Pero el caso es que ya ves que no
los tengo.

—Supongo que podrías haberlos tenido de haber
querido —respondió picado Malcolm.

—Pues sí, supongo que sí —dijo John, y se quedó
mirándolo extrañamente a los ojos.

—Nunca llegaré a comprenderte, John.
—Eso mismo creo yo.
Y los dos se separaron: Malcolm entró en la casa

con la llave, y John se fue a cuidar del jardín.

10
Mary sería una mujer admirable y todo lo que se

quiera, pero no era ninguna tonta. En los días de su
compromiso con John componía poesías, desde
entonces se había leído la Historia de Inglaterra
(más de lo que puede decir el lector), un libro de
cocina, un libro de ganchillo, una enorme cantidad de
novelas y periódicos, y Cómo encontré a
Livingstone, del señor Stanley. De hecho, era de



gustos bastante literarios. Tenía una buena cabeza, un
carácter tranquilo e inalterable y un total
desconocimiento del mundo. Estaba absorbida casi
por entero por la maternidad y su marido se había
convertido en el padre de sus hijos.

A John lo veía como a una empleada de un jardín
de infancia que además le hacía compañía. Abusaba
implacablemente de su bondad y nunca pensaba que
no estuviera siendo buena con él.

Un día ella y John estaban cuidando de los dos
más pequeños en el banco junto al muro que John
ponía tanto cuidado en evitar cuando estaba solo.
Mary se sentó cómodamente y sacó su labor.

—Si tuviésemos un libro, podrías leer para mí,
sería muy amable por tu parte —dijo.

—¿Quieres que vaya a buscar uno? —preguntó
él.

—¡Oh, no! No te preocupes. Podemos hablar, y
será igual de entretenido. Charlie, vuelve aquí, ¿me
has oído? Ese dichoso niño se ha subido al muro.
John, bájalo de ahí.

—Estuve aquí la mañana que me fui de
Grangehead, para siempre, según creí entonces —
dijo John al volver a su asiento—. Aún no había
amanecido y apenas se distinguía el camino, fue
como ver mi futuro. Y tomé muchas decisiones,
aunque luego las he incumplido casi todas.



—¡Muy típico de ti! —dijo ella.
—¿Verdad que sí?
—¿Y en qué consistían?
—En muchas cosas. En primer lugar, decidí no

volver nunca a Grangehead.
—¡Me alegro de que hayas incumplido eso!
—En segundo lugar, me propuse no volver a

beber y pronunciar siempre mis oraciones.
—Me temo que eso también lo has incumplido.
—Y, por último, resolví no amar a nadie más que

a ti —prosiguió.
—¡Oh, oh! —dijo ella—. ¡Y eso fue lo primero

que incumpliste!
—Yo no he dicho eso —respondió él—. No he

dicho que las incumpliera todas.
Mary lo miró de soslayo y vio que tenía la mirada

fija en el suelo.
—¡Se me ha caído el hilo! —dijo ella—. ¡Qué

tonta soy! ¿Te importa recogerlo? Gracias.
John estaba un poco enfadado; se sentó muy

pensativo, mientras Mary hablaba de esto y lo otro,
de si un niño echaba los dientes, del sarampión, de la
mujer del médico o de la hermana soltera del pastor.

—El pastor es un idiota —la interrumpió John.
—¿Cómo lo sabes, si nunca has ido a escucharle?
—¿Acaso no vino a comer un día? ¿Igual que el

médico? Ese es otro idiota.



—¿Así que crees que todos los que vivimos en el
campo somos idiotas? —preguntó.

—Todos menos tú, desde luego.
—¿Y Malcolm?
—¿Malcolm? ¡Oh! Malcolm es diferente. Yo

también fui un idiota, mientras viví aquí, y he sufrido
lo mío en consecuencia. Es cruel tener que abrirse
camino en la vida con los bolsillos vacíos y el
corazón destrozado. ¡Ah, Mary!, no sabes lo que es
dejar todo lo que más quieres y vivir entre
desconocidos. ¿Recuerdas —estaba empezando a
acalorarse— la última noche que estuvimos aquí?
¡Hacía una noche preciosa! Pensé que me odiabas, y
eso fue lo que selló mi destino.

Ella sonrió. Lo habían echado de Grangehead por
insultar al coronel estando borracho, eso era lo que
había sellado su destino.

—Eras un tonto —dijo ella—. ¿Por qué iba a
odiarte? Nunca he odiado a nadie, y menos a un viejo
amigo como tú.

—No me escribiste unos versos para mi
cumpleaños, como me habías prometido. Y…, y no
dejaste que te besara.

—No me cabe duda de que hice bien —dijo muy
seria—. ¿Te importa ocuparte de Charlie? Ha vuelto
a subirse al muro. Y, ¡oh!, creo que es mejor que
vayas a buscar un libro, me gustaría mucho que



leyeras para mí.
Estaba asustada y enfadada; incluso a través de la

triple armadura de su inocencia, orgullo y egoísmo,
comprendió que aquel hombre seguía amándola. Era
un insulto y una crueldad por su parte que se refiriese
a la época de su compromiso. ¡Y además de aquel
modo! Era una indignidad…, casi una deshonra. Se
sintió acalorada. «¡Ojalá no hubiera vuelto! —
exclamó fervientemente—. ¿Cómo vamos a librarnos
ahora de él sin organizar una escena?».

Cuando John volvía con el libro se la encontró
andando por el sendero con gran pompa y un niño de
cada mano. Había cambiado de opinión, prefería ir a
descansar a la casa, y lo despidió con una regia
inclinación de cabeza.

John se puso furioso y salió a pasear. Por una
especie de instinto tomó el mismo camino que en otra
ocasión anterior y acabó en el pueblo. Comió en la
taberna y pasó la tarde en un rincón del salón,
bebiendo y burlándose para sus adentros de las
conversaciones de los demás parroquianos. En una
ocasión, los interrumpió con una observación muy
poco halagüeña que a punto estuvo de causar una
pelea. La disputa se zanjó como cuando se cubre el
vino derramado con una servilleta; él se negó a
disculparse y el grupo entero le dio la espalda. Eso
le satisfizo y redobló su cinismo.



Cuando volvió a casa se había hecho muy tarde,
los criados se habían ido a la cama, y el propio
Malcolm tuvo que abrirle la puerta. John, con las
manos en los bolsillos, lo observó con aire ofensivo,
mientras echaba la cadena y cerraba los cerrojos.





—Llegas tarde —dijo Malcolm en voz baja.
Pero John le respondió solo con una risa falsa y

subió a su habitación sin saludarlo siquiera.

11
A la mañana siguiente llovió mucho. John se

levantó más tarde de lo normal, y, mientras
desayunaba solo, Malcolm entró y se sentó en una
silla. Parecía avergonzado.

—Mi querido John —empezó—, créeme que si te
hablo de esto es por tu propio bien, pero anoche no
pude evitar darme cuenta…

—Mi querido Malcolm —le interrumpió John—,
me había bebido unas cuantas copas. ¿Para qué tanto
andarse por las ramas?

—Me alegro de que lo admitas. Ahora, permite
que te diga unas palabras al respecto. Deberías tratar
de combatir esa inclinación tuya. Demasiado daño ha
hecho ya. Trata de hacer un esfuerzo.

John se irritó.
—Por supuesto, vivo aquí de tu caridad —dijo

—, y mi situación es envidiable. Pero tienes tanta
idea de lo que ocurre en el fondo de mi corazón como



de lo que sucede en la más lejana de las estrellas.
Con frecuencia admites no comprenderme, intenta
actuar en consecuencia. Anoche bebí más de la
cuenta. ¿Sabes por qué? ¿Crees que es porque me
gusta beber? ¿Porque estaba alegre, tal vez?
Muchacho, tú no sabes lo que es la tristeza.

—Puedes estar tan triste como quieras —objetó
Malcolm—. Siento saberlo. Espero que no sea por
mi culpa, pero esa no es razón para…, en fin, para…

—¿Para convertirme en un animal? —sugirió
John—. Ya es suficiente —añadió levantándose de la
mesa—. Comprendo lo que sientes. No quieres tener
un borracho en la casa, por supuesto que no. No voy
a prometer enmendarme, no aspiro a tanto. Pero hoy
mismo te librarás de mi presencia.

—Hablas con ira, John, o al menos con irritación.
¿Recuerdas nuestra conversación en el sendero del
jardín la noche de tu decimoctavo cumpleaños?
Entonces me dijiste algo que habíamos acordado
muchas veces: que debíamos compartir nuestra
suerte.

—Bobadas…, romanticismo de muchachos —
dijo John con un ademán despectivo.

—No lo pensabas entonces, cuando podías
esperarlo todo, ni lo pienso yo ahora que todo es
mío. Por supuesto, ahora tengo una familia. Y, por
supuesto, nuestros planes eran un poco utópicos. Pero



créeme, John, no podrías hacerme mayor favor que
quedarte aquí. Me respetaré más si lo haces.

—¡Oh! Si se trata de eso… —dijo John con una
risotada.

—¿Te quedarás? —preguntó Malcolm,
cogiéndolo de la mano.

—Como quieras —replicó John con aire
despreocupado—. Admito que me gusta la
comodidad de la que disfruto aquí, me gustan la
jardinería y la mantequilla casera, y puedo pasarme
sin el orgullo de la independencia. Además —añadió
con un súbito cambio de actitud—, ¿quién podría
tener más derecho a quedarse que yo?

Y se marchó sin más.
Malcolm movió la cabeza. «No es sincero —

pensó—. Algo se interpone entre nosotros. Ojalá no
le hubiera dicho nada, no puedo permitir que llegue
borracho de madrugada».

John subió a una sala alargada de techo bajo, que
servía en parte de trastero y en parte de sala de
juegos. Mary Rolland se había llevado consigo la
nutrida biblioteca de Hutton cuando murió su padre,
pero no la habían desempaquetado hasta que llegó
John y se ofreció a ayudarles. Lo hacía sin prisa,
como una ocupación para las mañanas lluviosas, y
aunque en ocasiones dedicaba más de dos horas a
aquella tarea, muchas veces pasaba media hora



sentado en el suelo hojeando algún libro curioso.
Las cajas estaban en un rincón de la habitación

detrás de un biombo, al otro extremo estaba la
chimenea. Al cabo de una media hora, entró Mary y
se sentó junto al hogar. John asomó la cabeza por
detrás del biombo, le dio los buenos días y volvió a
desaparecer. Ella lo oyó sacar los libros de las cajas
y dejarlos en el suelo. De vez en cuando se aclaraba
la garganta. Fuera llovía de firme, habían encendido
el fuego en honor de aquel día tan húmedo, y las
llamas chisporroteaban alegremente y las brasas
apagadas caían en el cajón de la ceniza. Mary oía
vagamente aquellos sonidos que le servían para
animar su labor a falta de otras reflexiones más
profundas.

John llevaba un rato callado, era evidente que
había encontrado algo interesante y se había puesto a
leer, cuando a Mary la sobresaltó un extraño sonido
procedente de detrás del biombo. Era algo entre un
jadeo y un gemido. «¿Qué le pasará ahora?», se
preguntó, pero siguió un completo silencio
interrumpido tan solo por la lluvia y el fuego. Ella se
inquietó un poco a su pesar y volvió a desear que
John no hubiera vuelto nunca a Grangehead.

Por fin, y de forma bastante inesperada, John se
incorporó, salió de detrás del biombo y se acercó a
ella con un papel en la mano. Pero ya no era el



mismo de antes: parecía veinte años más viejo…, ¿o
era veinte años más joven?

—¿Escribiste tú esto? —preguntó con aspereza,
alcanzándole el papel.

Contenía unos versos de niña. Tenían el siguiente
encabezamiento: «Para mi querido John, en el día de
su decimoctavo cumpleaños, 12 de mayo de 18…», y
empezaban: «¡Oh, querido John, te aprecio tanto!».
No obstante, no fue la calidad de los versos lo que
hizo ruborizarse a Mary Falconer. Su orgullo de
matrona se había ofendido, la emoción de John la
incomodaba como una calumnia.

—¿Y qué si así fuese? —respondió mientras lo
echaba al fuego.

—Entonces, ¿me amabas? —prosiguió él.
—Sabes muy bien que estábamos prometidos —

respondió—. Siempre he sabido cuál era mi deber —
con un temblor en la voz—, y mientras estuve
prometida a ti, por supuesto, no pensé en nadie más.
No comprendo lo que insinúas con tus preguntas. Es
muy desagradable… y muy grosero por tu parte.

John le echó una mirada de desolación.
—¡Si lo hubiese sabido! —dijo—, ¡si lo hubiese

sabido! —Y luego guardó silencio un rato—. Pero
¿ahora amas a tu marido? —preguntó con súbita
fiereza.

—Sal de la habitación —respondió ella



temblorosa y muy indignada.
—¡Gracias a Dios!, ¡gracias a Dios! —exclamó

John con una especie de risotada.
Si Mary hubiese podido moverse, se habría ido

de la habitación ella misma. Él la contempló de pies
a cabeza y luego fijó la vista en el fuego. Un hilillo
de sangre empezó a gotearle de la nariz (todavía tenía
aquella tendencia), pero no pareció darse cuenta. Por
fin se volvió y se fue sin decir palabra. Mary lo oyó
resbalar y caerse desde lo alto de las escaleras, se
quedó en el suelo cerca de medio minuto; luego se
incorporó, bajó pesadamente los últimos escalones y
la puerta se cerró a sus espaldas.

Mary se serenó casi en el acto. «Con escena o sin
escena —decidió—, no se quedará dos días más en
esta casa». No le inspiraba ninguna lástima, solo era
consciente del insulto y su extraño comportamiento.
Así que decidió librarse de él como fuese, y tenía
razón. Corrió a buscar a su marido.

12
¡Pobre Malcolm! Menuda situación y menuda

venganza. Quién sabe si, mientras estaba allí sentado



con la última carta de su tío abierta sobre sus rodillas
y las palabras de su mujer sonándole todavía en los
oídos, no sería en realidad el más desdichado de los
dos. Estoy seguro de que lo pensó. ¿Qué podría haber
empujado a John a comportarse de aquel modo tan
absurdo? ¿Cómo iba a imaginar que se había
emborrachado adrede? ¿De qué servía organizar todo
aquel lío en lugar de enviarlo todo al diablo y dejar
que las cosas siguieran como estaban? «¡Oh! —
exclamó reencontrándose con sus viejas dificultades
para expresarse en momentos difíciles—. ¡Malditos
sean todos los héroes!».

John dio un penoso paseo bajo la lluvia y volvió
decidido a marcharse de Grangehead esa misma
tarde. La situación no podía prolongarse más de una
manera digna o cómoda. Le preguntó al criado por el
señor Falconer y lo condujeron a la biblioteca.

Al verlo, Malcolm miró a la mesa con aire
culpable y fingió estar muy ocupado escribiendo.
John empezó a dar vueltas por la habitación como un
animal enjaulado. Malcolm también había preparado
su discurso, pero tenía un nudo en la garganta.
Carraspeó varias veces y por fin dijo:

—¡John!
Temió que no le hubiera oído y volvió a repetirlo.
—¿Eh? —dijo John interrumpiendo bruscamente

su paseo.



Habló con tanta aspereza, que Malcolm se quedó
un poco confundido.

—Solo quería tener unas palabras contigo —
respondió en tono de disculpa.

—¡Ah! —dijo John.
Malcolm miró el papel en que había estado

garabateando su propio nombre, una y otra vez, para
fingir que estaba escribiendo una carta. Leyó aquellas
repeticiones de principio y a fin y se sintió más
aliviado. Añadió con mucho cuidado su dirección a
la última firma. Luego se aclaró la garganta como si
fuese a empezar, y se puso a examinar el plumín
sobre la uña de su dedo pulgar.

—Pensaba que tenías algo que decirme —le
recordó John.

—¡Oh!, claro, John —empezó Malcolm con un
balbuceo—. Lo lamento mucho y… todo eso, sobre
todo después de lo sucedido esta mañana; pero mi
mujer opina que es mejor que te marches…, de
hecho, ha insistido en que lo hagas. Personalmente
me siento decepcionado, aunque supongo que era de
esperar, y, por supuesto…, es muy desagradable. En
suma…

Se secó el entrecejo. Había olvidado el discurso
que tenía preparado. Tropezaba con las palabras y se
sentía como un imbécil. Una extraña chispa llamó su
atención y lo fascinó casi en el acto. Siguió



contemplándola con el mayor interés, diciéndose que
debería estar pensando en qué más decir. Cuando
estaba allí estupefacto, reparó por una especie de
empatía casi eléctrica en que John estaba más cerca
que antes y levantó la cabeza bruscamente. Sus ojos
se encontraron en el espejo. El rostro de John estaba
deformado por el odio, y en un instante el de
Malcolm quedó no menos distorsionado por el
pánico. Mientras se observaban el uno al otro en el
espejo con los párpados entornados, el odio de John
dio la impresión de aumentar a medida que crecía el
miedo de Malcolm, hasta que ambos parecieron un
par de almas condenadas.

Malcolm fue el primero en deshacerse del
hechizo. Se puso en pie de un salto con una especie
de grito y se volvió como para defenderse. Si se
hubiera quedado sentado, lo más probable es que no
hubiese pasado nada, pero su propio movimiento
desencadenó el ataque. Antes de que hubiera
terminado de volverse, John lo empujó contra la
mesa, que era tan endeble que se partió en dos, y los
dos cayeron entre sus restos sobre la chimenea.
Malcolm estaba debajo y se golpeó con los morillos
en la cabeza.

Cuando se despertó, le habían desabrochado la
camisa, le habían mojado la frente con tinta a falta de
agua, y estaba apoyado en la rodilla de John.



—¿Te encuentras mejor? —preguntó John.
—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Qué hago yo aquí?

¿Dónde está Mary?
—¡Oh, Mary está perfectamente! —respondió

John con amargura—, y a ti tampoco te ocurre nada
grave. Te has abierto un poco la cabeza, ¡lo tienes
bien merecido! Y ahora, si no te importa, será mejor
despedirse. —Dejó a Malcolm tendido en el suelo y
se incorporó. Al llegar a la puerta se volvió y añadió
en tono más amable—: ¡Adiós, muchacho!

Y se marchó.
A Malcolm le pusieron emplastos de vinagre en

la nuca y pasó la tarde muy malhumorado. Llovía sin
cesar y los caminos de aquella parte del país apenas
eran practicables a pie.



HISTORIA DE UNA MENTIRA

1

En el que se presenta al almirante

En el tiempo que pasó en París, Dick Naseby hizo
extrañas amistades, pues era de los que tienen oídos
para oír y saben emplear los ojos tanto como la
inteligencia. Tenía tantas ideas como Stuart Mill,
pero su filosofía tenía que ver con los seres de carne
y hueso y era tan experimental como su método. Era
un cazador prototípico. Despreciaba las piezas
menores y las personalidades insignificantes, ya
fuese en la forma de duques o viajantes comerciales,
y los dejaba pasar de largo como las algas junto al
costado de un barco, pero, si veía un rostro enérgico
o refinado, si oía una voz penetrante o llorosa, si
reparaba en una mirada viva, un gesto apasionado o
una sonrisa ambigua y significativa, su imaginación
despertaba en el acto. «Érase una vez un hombre y



una mujer», parecía decir, y se dedicaba a
interpretarlo con el placer de un artista al
consagrarse a su arte.

Y la verdad es que, bien pensado, aquel interés
suyo no dejaba de ser artístico. El estudio personal
de la naturaleza humana no tiene nada de científico.
Toda comprensión es creación: la mujer a la que amo
es, en parte, obra mía; y el gran amante, como el gran
pintor, es aquel que sabe embellecer el objeto de su
interés hasta convertirlo en algo más que humano, y
tiene la astucia de basar su apoteosis en permitir que
la mujer en cuestión siga siendo una mujer auténtica,
dándole libertad para ser mezquina, o rencorosa, o
para ambicionar los placeres vulgares, y, al mismo
tiempo, continuar adorándola sin reparar en la
incongruencia. Amar a alguien no es sino una forma
heroica de comprenderlo. Cuando amamos,
aprehendemos al otro por lo que hay de más noble en
nosotros mismos, mediante un método noble o
mediante la nobleza propia o ajena. Cuando nos
limitamos a estudiar una excentricidad, el método de
nuestro estudio no es más que una serie de
concesiones. Empezar a entender es empezar a
simpatizar, pues la comprensión se produce solo
cuando hemos establecido las virtudes y los defectos
ajenos respecto a los nuestros. De ahí la proverbial
tolerancia de los artistas con sus propias y malvadas



criaturas. De ahí también que Dick Naseby, una
criatura de ideales elevados, y un caballero tan
valiente y escrupuloso como pudiera desearse,
sintiese cierto afecto por las diversas sabandijas
humanas a las que había conocido y estudiado.

Una de ellas era Peter Van Tromp, un animal
bípedo de habla inglesa y del género internacional,
cuya utilidad era más bien equívoca. Años antes
había sido un pintor de cierto prestigio en alguna
colonia y los retratos firmados «Van Tromp» habían
celebrado la grandeza de gobernadores y jueces
coloniales. En esos días había estado casado y había
llevado a su mujer y su hija en un carricoche tirado
por un poni. ¿Cuáles habían sido las etapas de su
declive? Nadie lo sabía a ciencia cierta. El caso es
que allí estaba, y allí había estado los últimos diez
años, una especie de triste parásito de los extranjeros
en París.

Sería arriesgado especificar su ocupación exacta.
Ejercida vulgarmente, habría merecido un nombre
que se ha vuelto poco frecuente con el tiempo.
Ejercida como él la ejercía, entre habilidosas
reticencias y una especie de claroscuro social, seguía
siendo posible para una persona educada llamarlo
pintor profesional. Tenía su guarida en el Gran Hotel
y en los cafés más vulgares, donde se le podía ver
dibujando algún esbozo con aire de inspiración. Era



siempre muy afable y un gran conversador. Sus
conversaciones siempre conducían a un peculiar tipo
de intimidad, y resultaba extraordinario cuántos
pequeños favores podía hacer Van Tromp en el curso
de treinta y seis horas. Ocupaba una posición
intermedia entre un amigo y un mensajero, lo que
hacía aún más vergonzoso pagarle. Pero quienes
contraían alguna obligación con él siempre podían
comprarle uno de sus pésimos cuadritos, o, si los
favores se habían prolongado y eran más delicados
de lo habitual, encargarle y pagar por adelantado una
tela más grande con la certeza de que no volverían a
oír hablar de la transacción.

Entre los artistas residentes disfrutaba de una
fama no profesional. Se decía que había gastado más
dinero —el equivalente al menos a tres fortunas—
del que jamás podría ganar ninguno de sus colegas.
Aparte de su carrera en las colonias, había estado en
Grecia en un bergantín de cuatro carronadas; había
viajado por Europa en coche de caballos y llamado a
las puertas de príncipes alemanes; reinas de la danza
y la música lo habían seguido como corderitos y
habían pagado sus facturas. Y contemplarlo ahora,
pidiendo pequeños préstamos con quejosa
condescendencia, sacándole un desayuno a un
estudiante de arte de diecinueve años, convertido en
un Don Juan caído que se había negado a morir en el



momento propicio, resultaba novelesco en la
imaginación de los jóvenes. Su nombre y su brillante
pasado, vistos a través del prisma de los susurros y
los cotilleos, le habían ganado el apodo de «el
almirante».

Dick lo encontró un día dedicado a su oficio,
pintando a toda prisa dos gallinas y un gallo en una
pequeña caja de acuarelas y mirando de vez en
cuando al cielo como quien busca inspiración de las
musas. A Dick le pareció raro que un pintor
escogiera trabajar en un café público junto a un vaso
de absenta y observó con atención a aquel hombre.
Lo juvenil de su vestimenta compensaba su
apariencia libertina y envejecida, su cabello gris y la
nariz colorada podían parecer poco recomendables,
pero su abrigo y su gesto, el exterior del hombre,
seguían estando pensados para exhibirse. Dick se
acercó a su mesa y le preguntó si podía ver lo que
estaba haciendo. Nada podía haber sido más del
agrado del almirante.

—Es solo una tontería que he pintado en un
momento —dijo—. En un momento —añadió con un
gesto grandilocuente.

—Desde luego —respondió Dick, horrorizado
por la pésima calidad del resultado.

—Entiéndame —prosiguió Van Tromp—, soy un
hombre de mundo. Y, sin embargo, cuando se ha sido



artista, se es artista para siempre. De pronto, me
sobrecoge una idea y hace presa en mí, es como una
mujer hermosa, de nada sirve resistirse…, debo
pintarla.

—Ya veo —dijo Dick.
—Sí —prosiguió el pintor—, me sale con

facilidad, con mucha facilidad; no es un negocio, es
un placer. Mi negocio es la vida…, la vida en esta
gran ciudad, París…, París al atardecer…, sus luces,
sus jardines, sus rincones pintorescos. ¡Ajá! —gritó
—, ¡quién pudiera volver a ser joven! Mi corazón es
joven, pero me pesan las piernas. ¡Es un mal asunto
hacerse viejo! Solo queda el coup d’œil, el disfrute
del hombre contemplativo, señor…

E hizo una pausa para oír su nombre.
—Naseby —respondió Dick.
El otro lo invitó enseguida a tomar una copa y se

extendió en los placeres de encontrar a un
compatriota en un país extranjero, oyéndolo,
cualquiera habría dicho que se habían encontrado en
el África central. Dick no había conocido nunca a
nadie a quien le cayera en gracia tan deprisa, ni que
estuviera tan dispuesto a demostrarlo de un modo tan
natural o poco ofensivo. Parecía tan contento de estar
con él como un anciano que acaba de conocer a un
muchacho simpático e ingenioso; le aclaró que,
aunque no era ningún puritano, nunca había sido tan



buena pieza como debía de ser Dick. Dick protestó,
pero en vano. Aquel modo de imponer intimidad a
punta de bayoneta era la marca de fábrica de Van
Tromp. Con los hombres mayores recurría a la
insinuación, con los jóvenes prefería imponerse, y, de
paso, imponía así un ideal a su víctima, que veía que
tenía que esforzarse por estar a la altura o arriesgarse
a perder el aprecio de su viejo amigo. ¿Y qué joven
puede soportar perder un amigo?

Por fin, cuando se hizo la hora de cenar, Van
Tromp le preguntó:

—¿Conoce usted París?
—No tan bien como usted, de eso estoy seguro —

dijo Dick.
—Y yo también —respondió alegremente Van

Tromp—. ¡París! Mi joven amigo…, ¿me permite…?
Cuando conozca París como yo, habrá visto cosas
muy raras. No le diré más, solo que habrá visto cosas
muy raras. Usted y yo somos hombres de mundo y
estamos en París, en el corazón de la existencia
civilizada. Es una oportunidad, señor Naseby.
Vayamos a cenar. Permita que le sugiera a usted
dónde.

Dick aceptó. De camino, el almirante le sugirió
dónde comprar guantes y le hizo comprar un par,
dónde comprar cigarros y le hizo adquirir una
provisión considerable, de la que aceptó agradecido



una parte. En el restaurante le sugirió qué pedir, lo
que tuvo sorprendentes consecuencias en la cuenta.
Sería difícil calcular lo que hizo esa noche con los
porcentajes. Dick aceptó sonriente, consciente de que
lo estaba enredando, pero aceptando sus pérdidas
para estudiar a aquel personaje igual que un cazador
sacrifica sus perros. En cuanto a las cosas raras, el
lector se sentirá aliviado al oír que no fueron más
raras de lo que habría cabido esperar, y que habría
podido encontrar cosas igual de raras sin necesidad
de tener a Van Tromp como guía. Sin embargo, no era
un guía cualquiera y compensaba la escualidez de lo
que enseñaba con copiosos e imaginativos
comentarios.

—Y así —dijo con un hipido—, así es París.
—¡Bah! —respondió Dick, que estaba harto de

aquella representación. El almirante aguzó el oído y
lo miró con la cabeza ladeada y una leve sospecha—.
Buenas noches —añadió Dick—, estoy cansado.

—¡Qué típicamente inglés! —gritó Van Tromp
cogiéndolo de la mano—. ¡Qué típicamente inglés!
¡Tan blasé! ¡Es usted un compañero encantador!
Permita que lo acompañe a casa.

—Mire —replicó Dick—, le he dado las buenas
noches y ahora me voy. Es usted un tipo simpático.
En cierto sentido me cae bien, pero por esta noche ya
he tenido bastante. Se acabaron los cigarros, las



copas y las propinas.
—¿Cómo dice usted? —gritó muy digno el

almirante.
—¡Vamos, hombre! —repuso Dick—, ¡no se haga

ahora el ofendido! Lo tenía por un hombre de mundo.
He estado estudiándolo y ya he terminado. ¿Acaso no
le he pagado la lección? Au revoir.

Van Tromp soltó una alegre carcajada, le estrechó
la mano con fuerza y expresó sus cordiales deseos de
que volvieran a verse alguna vez, aunque miró a Dick
con indignación mientras se alejaba. Después,
volvieron a encontrarse con cierta frecuencia, y Dick
muchas veces lo invitó a desayunar en algún
restaurante modesto escogido por él, y a menudo
también le prestó poco más de una libra. Dado que el
caballero estaba considerando la posibilidad de
partir para Australia, se despedían de forma casi
conmovedora, y luego, una semana o un mes más
tarde, volvían a encontrarse en el mismo bulevar sin
sorprenderse ni avergonzarse lo más mínimo.
Entretanto, Dick fue averiguando más cosas de su
amigo: oyó hablar de su yate, de su coche de
caballos, de su breve temporada de fama entre los
sectores más crédulos de la población, de su hija, de
quien le encantaba hablar cuando bebía, de su
innombrable, parasítico y depredador modo de vida;
y, con cada nuevo detalle, fue creciendo en su interior



algo que no era mero interés, ni tampoco exactamente
afecto, por aquel poco recomendable hijastro de las
artes. Van Tromp fue uno de los invitados a la cena
de despedida que celebró poco antes de marcharse
de París; el anciano caballero pronunció el discurso
de la noche y luego se cayó debajo de la mesa,
lloroso, sonriente y paralizado.

2

Una carta a los periódicos

El viejo señor Naseby tenía la naturaleza resuelta
e inculta de la clase media alta. El universo le
parecía muy sencillo. Decía «Está bien», o «Está
mal», y se acabó. Había una energía profética y
contenida en sus afirmaciones, incluso a propósito de
los asuntos más triviales, veía sin más el fondo de las
cosas, y, si tú no lo hacías, interpretaba que era por
falta de voluntad y se enfadaba mucho. Aparte de eso,
que ciertamente lo convertía en un compañero muy
exigente, era uno de los caballeros más rectos,



temperamentales e impetuosos de Inglaterra.
Rubicundo, de cabello cano, con el rostro de un viejo
Júpiter y la figura de un viejo cazador de zorros,
recorría de cabo a rabo el valle del Thyme montado
en su enorme alazán.

Sentía un gran respeto por Dick, y lo consideraba
un muchacho de recursos. Dick tenía a su padre por
un hombre excepcional y sentía respeto por él,
aunque moderado por la rebeldía de un joven que
trata de ser independiente. Siempre que discutían,
discrepaban abiertamente, y entre ellos menudeaban
las discusiones, pues ambos eran categóricos e
inteligentes. Era impresionante ver al señor Naseby
defendiendo a la Iglesia de Inglaterra con una
andanada de juramentos, o apoyando la moral
ascética con un entusiasmo no exento de vapores de
vino de oporto. Dick se indignaba con él a menudo,
en gran parte porque su padre era un orador
habilidoso y muchas veces acababa demostrándole
que estaba equivocado. En esas ocasiones, redoblaba
su energía y declaraba que el blanco era negro y el
azul amarillo, con mucha convicción y acaloramiento,
pero, a la mañana siguiente, aquellas licencias le
pesaban como un crimen e iba a buscar a su padre a
la terraza que dominaba todo el valle del Thyme y
por donde paseaba antes de desayunar.

—Señor, tengo que disculparme por lo de



anoche… —empezaba.
—Pues claro que tienes que disculparte —le

interrumpía alegremente el anciano caballero—. No
dijiste más que tonterías. No se hable más.

—No me ha entendido, señor. Me refiero a un
punto concreto de la discusión. Admito que su
argumento sobre la doctrina de las posibilidades está
cargado de razón.

—Por supuesto —replicaba su padre—. Ve a
echarle un vistazo a los establos. Pero —añadía—
piénsalo bien y recuerda que un hombre de mi edad y
experiencia sabe mucho mejor lo que se dice que un
muchacho tan verde como tú.

Pronunciaba la palabra «muchacho» de un modo
incluso más ofensivo que la mayoría de los padres, y
el modo despreocupado en que aceptaba sus
disculpas ofendía a Richard en lo más hondo. Se
ponía a comparar y recordaba que él era siempre el
único en disculparse. Eso hacía que lo respetara más
y contribuía indirectamente a mejorar su conducta,
pues era tan escrupuloso como noble y de nada se
enorgullecía más que de ceder justificadamente.

Así siguieron las cosas hasta la famosa ocasión
en que el señor Naseby escribió una encendida carta
a los periódicos con la intención de favorecer la
elección de un candidato sensato al Parlamento. La
carta tenía todos los defectos de las cartas



partidistas: estaba expresada con la energía del
creyente, era personal, al menos la mitad era injusta y
la cuarta parte era falsa. El anciano no tenía intención
de decir ninguna falsedad, pero espigó a toda prisa
algunos cotilleos y, llevado por sus prejuicios, los
hizo públicos bajo su firma.

«El candidato liberal —concluía— es, pues, un
conocido renegado. ¿Es esa la clase de hombre que
queremos? Es mentiroso y se traga los insultos. ¿Es
esa la clase de hombre que queremos? Yo digo: ¡No!,
con toda la fuerza de mi convicción: ¡No!».

Y luego firmó y fechó la carta con el orgullo de
un aficionado, y la esperanza de ser famoso por la
mañana.

Dick, que nada sabía del asunto, se levantó
primero aquel día, y fue a leer el periódico en la
arboleda del jardín. Encontró el manifiesto de su
padre en una columna y en otra un artículo de
opinión. «Que sepamos —decía el artículo— nadie
le había pedido su opinión sobre el particular al
señor Naseby, pero aunque se la hubiese pedido el
cuerpo de electores entero, su carta no dejaría de ser
injusta y mezquina con el señor Dalton. No diremos
que el señor Naseby sea un mentiroso, pues sabemos
bien cuáles serían las consecuencias, pero sí nos
atreveremos a imprimir los hechos de los casos a los
que se refiere este ferviente partisano en otra sección



de nuestro periódico. El señor Naseby es, sin duda,
uno de los mayores terratenientes de la comarca, pero
la fidelidad a los hechos, la honradez y la gramática
inglesa son cualidades más importantes que la
posesión de la tierra. El señor N… es sin duda un
gran hombre, con sus grandes jardines y casi un
kilómetro de invernaderos, donde probablemente
haya madurado su intelecto y su temperamento, y
puede decir lo que le plazca a sus vasallos
arrendados, pero (como dicen los escoceses):

aquí
no debe dominar.

»El liberalismo —proseguía el periodista
anónimo— es una planta demasiado libre y sana…,
etc».

Richard Naseby lo leyó todo de principio a fin, y
le embargó un abrumador sentimiento de vergüenza.
Su padre se había comportado como un idiota: había
partido a hacer la guerra y no había encontrado más
que confusión. Nada más sonar las trompetas, se
había caído vergonzosamente del caballo. Los hechos
eran incontestables: todos apuntaban en contra del
terrateniente. Richard habría dado un brazo por
retirar la edición del periódico, pero como eso era



imposible, mandó que le ensillaran el caballo y,
armado de un bastón, cabalgó de inmediato a
Thymebury.

El director estaba desayunando en un gran y triste
apartamento. La ausencia de muebles, la extrema
frugalidad de la comida, el aspecto tísico y
demacrado y los ojos brillantes del culpable
desanimaron a nuestro héroe, pero aun así empuñó su
bastón con aire belicoso.

—¿Ha escrito usted el artículo en el periódico de
esta mañana? —preguntó.

—¿Es usted el joven Naseby? Yo solo lo he
publicado —replicó el director poniéndose en pie.

—Mi padre es un anciano —dijo Richard, y
luego añadió presa de un ataque de cólera—: ¡Y un
hombre mil veces mejor que usted o Dalton! —Se
interrumpió y tragó saliva, había decidido proceder
del modo habitual—. Tengo que hacerle una pregunta,
señor —prosiguió—. Dado que mi padre estaba mal
informado, ¿no habría sido más íntegro por su parte
dejar la carta sin publicar y haber hablado con él en
privado?

—Créame que no tenía esa posibilidad —repuso
el director—. El señor Naseby se dignó indicarme en
una nota, que había enviado la carta a otros tres
periódicos, y, de hecho, amenazó con denunciarme si
no la publicaba. Le aseguro que lamento mucho lo



ocurrido. Comprendo y apruebo su enfado, caballero,
pero el ataque al señor Dalton era brutal, y no me
quedó más remedio que ofrecerle mis columnas para
defenderse. El partidismo tiene sus obligaciones,
señor —añadió con rubor el periodista, como si
estuviera declarándose—, y el suyo era un ataque
brutal.

Richard tardó medio minuto en digerir aquella
respuesta y luego el dios del juego limpio descendió
sobre su corazón. Murmuró «Buenos días», y huyó a
la calle.

De regreso a casa no espoleó al caballo y llegó
tarde a desayunar. El caballero estaba de pie junto al
fuego, al borde de la apoplejía y con los dedos
violentamente entrelazados por debajo de los
faldones de la chaqueta. Cuando Richard entró en la
habitación, abrió y cerró la boca como un bacalao y
los ojos parecieron salírsele de las órbitas.

—¿Has visto esto? —exclamó señalando al
periódico con la cabeza.

—Sí, señor —dijo Richard.
—¿Y lo has leído?
—Sí, lo he leído —replicó Richard mirándose

los pies.
—¿Y bien? —preguntó el anciano caballero—.

¿Qué tienes que decir?
—Por lo visto, le habían informado a usted mal



—dijo Dick.
—¿Y…? ¿Es eso todo? ¿Tan estéril es tu

imaginación? ¿No se te ocurre ningún comentario?
¿Ninguna propuesta?

—Me temo, señor, que tendrá usted que
disculparse con el señor Dalton. Sería lo más
elegante, de hecho es lo justo y rectificar es de…

Richard se interrumpió, pues no encontraba
palabras lo bastante delicadas para decir lo que
pretendía.

—Esa es una sugerencia que debería haber
partido de mí —rugió su padre—. En tus labios está
fuera de lugar. No es propia de un hijo leal. Si mi
padre se hubiera visto implicado en unas
circunstancias tan deplorables, yo habría azotado al
director de ese periodicucho hasta dejarlo medio
muerto. Lo habría azotado. Habría sido una
barbaridad, pero habría demostrado que tengo la
sangre y los afectos normales de un hombre. ¿Hijo?
¡Tú no eres hijo mío!

—¡Señor! —dijo Dick.
—Te diré lo que eres —prosiguió el caballero—.

Un partidario de Bentham. Te repudio. Tu madre se
habría muerto de vergüenza, ella no tenía nada de
moderna, ella creía que…, me lo dijo ella misma…,
me alegro de que esté muerta. ¡Mal informado! ¿Así
que me han informado mal? ¿Es que no tienes lealtad



ni afectos naturales? ¿Acaso eres como un
mecanismo de relojería? ¡Fuera de aquí! —exclamó
entre ademanes—. ¡Fuera! ¡Déjame en paz!

En ese momento Dick se retiró con los nervios
deshechos y la sangre silbándole en las venas, y, en
suma, en un estado tan alterado que no podía ni
hablar ni escuchar. En medio de aquella conmoción,
se le grabó para siempre en la memoria una
sensación de injusticia imperdonable.

3

En nombre del almirante

No se volvió a hablar del asunto. A partir de
entonces, Dick y el señor Naseby se trataron con
suma frialdad. Cada vez que veía a su hijo, el recto y
anciano caballero se ponía más recto, dominado por
una rabia inmortal; le preguntaba a Dick por su salud
y disertaba sobre el tiempo y las cosechas con una
terrible cortesía; su pronunciación era point-de-vice,
su voz distante, clara y a veces temblorosa por una



indignación a duras penas contenida.
En cuanto a Dick, fue como si su vida hubiese

llegado bruscamente a su fin. Dejó de lado sus
teorías y razonamientos, así como la prematura
mundaneidad que tanto le había enorgullecido en sus
viajes, «se encogió como si fuese algo vergonzoso»
ante aquel terrible pesar. El orgullo, el honor herido,
la compasión y el respeto combatían diariamente en
su corazón, y tan pronto estaba a punto de pedirle
perdón a su padre como de escabullirse una noche y
no volver a poner el pie en Naseby House. Sufría al
ver a su padre, e incluso al ver aquel valle tan
familiar, donde hasta el último rincón tenía su
leyenda y lo asaltaban los recuerdos de infancia. Si
huía a un país extranjero entre extraños, ¿quién sabe?,
tal vez pudiera escapar a su destino y empezar una
nueva vida. Desde la cumbre de las montañas, que de
vez en cuando asomaba como un dedo levantado
iluminado por una flecha de sol entre las nubes, un
pastor podía vislumbrar el brillo del mar. Allí había
esperanza. Pero, cuando veía al terrateniente, su
corazón desfallecía y se quedaba en casa. Su destino
no era viajar por tierra y por mar, el suyo sería un
viaje espiritual, y se pondría en camino mucho antes
de lo que suponía.

Dio la casualidad de que un día su paseo lo
condujo hasta unas tierras que apenas conocía. Tras



atravesar unos bosques enmarañados llegó a un
páramo que se extendía hasta las montañas. Unos
cuantos abetos escoceses crecían sobre un cerro, en
una fuente cristalina al pie del cerro nacía un arroyo
en miniatura que serpenteaba formando meandros por
el brezal. Hacía poco que había llovido, pero ahora
lucía el sol y el aire olía a pinos y a hierba. En una
roca, junto a los árboles, había una joven dibujando.
Hemos aprendido a pensar en las mujeres como una
especie de transfiguración simbólica basada en la
ropa, y el modo más rápido de concebir a nuestra
amada es como un objeto compuesto principalmente
de enaguas. Pero la humanidad ha triunfado sobre el
vestido: el aspecto y el roce de un vestido han
cobrado vida, y la mujer que se ha introducido en
esos integumentos materiales ha permeado y salido
por los pliegues de su falda. Lo único que llamó la
atención de Dick Naseby fue un vestido negro, pero
eso dominó sus pensamientos e hizo que olvidase
todo lo demás. Se acercó y la chica se dio la vuelta.
Su rostro le sobresaltó: era un rostro que deseaba ver
y fue como una bocanada de aire fresco.

—Le ruego que me perdone —dijo quitándose el
sombrero—, estaba usted dibujando.

—¡Oh! —exclamó ella—, lo hago solo por
entretenerme. No vale nada.

—Apuesto diez contra uno a que no se hace usted



justicia —replicó Dick—. Además, pertenecemos a
la misma hermandad. Yo también dibujo, y ya sabe lo
que implica eso.

—No. ¿Qué? —preguntó ella.
—Dos cosas —respondió él—. En primer lugar,

que no soy un crítico puntilloso y, en segundo, que
tengo derecho a ver su dibujo.

Ella tapó el bloc con las manos.
—¡Oh, no! —dijo—, me da vergüenza.
—Tal vez podría darle algún consejo —dijo Dick

—. Aunque yo mismo no sea un artista, he conocido a
bastantes; en París trabé amistad con muchos de ellos
y acostumbraba a visitar sus estudios.

—¿En París? —gritó ella con un brillo en la
mirada—. ¿No conocería usted al señor Van Tromp?

—¿Yo? Sí. No será usted la hija del almirante,
¿verdad?

—¿El almirante? ¿Lo llaman así? ¡Qué amable
por su parte! Seguro que son los jóvenes quienes lo
llaman así.

—Sí —respondió Dick un poco alicaído.
—Ahora comprenderá —dijo ella en un tono

indescriptiblemente satisfecho, noble y orgulloso—
por qué no quiero enseñarle mi dibujo. ¡La hija de
Van Tromp! ¡La hija del almirante! Me encanta ese
nombre. ¡El almirante! ¿Así que conoce usted a mi
padre?



—Bueno —dijo Dick—, nos veíamos a menudo,
casi podría decirse que éramos íntimos. Tal vez le
haya hablado de mí. ¿Le dice algo el nombre de
Naseby?

—Me escribe muy poco. Está tan ocupado, ¡tan
consagrado a su arte! A veces he llegado a desear
que mi padre fuese un hombre más sencillo, alguien a
quien pudiese ayudar…, que pudiera enorgullecerse
de mí, pero solo a veces y no lo pensaba en serio. ¡Es
un gran pintor! ¿Ha visto usted sus obras?

—He visto algunas —replicó Dick—, son…, son
muy bonitas.

Ella se rió en voz alta.
—¿Bonitas? —repitió—. Ya veo que no le

interesa a usted mucho el arte.
—No demasiado —admitió—, pero sé que hay

mucha gente que le compra sus cuadros al señor Van
Tromp.

—¡Llámele almirante! —gritó ella—. Suena más
agradable y familiar, y me gusta pensar que es
apreciado y admirado por los jóvenes pintores. No
siempre lo ha sido, pasó unos años muy duros, y
cuando lo pienso —tenía lágrimas en los ojos—,
cuando me paro a pensarlo, me dan ganas de hacer
una tontería. —Se interrumpió—. Tengo que volver a
casa. Me ha dado usted una alegría. Piense, señor
Naseby, que no he visto a mi padre desde que tenía



seis años, ¡y, no obstante, pienso en él a diario! Debe
venir usted a visitarme, estoy segura de que mi tía
estará encantada, y así podrá contarme todo lo que
sepa sobre…, sobre mi padre, ¿lo hará usted? —Dick
la ayudó a recoger sus cosas y ella le estrechó la
mano con franqueza—. Es usted amigo de mi padre
—dijo—, y nosotros también seremos grandes
amigos. Tiene que venir a verme pronto.

Luego bajó corriendo por la ladera de la
montaña, y Dick se quedó allí entre confundido y
desanimado. Había elementos cómicos en aquel
asunto, pero el vestido negro, el rostro que le
correspondía, y la mano que había sostenido la suya,
le inclinaban a considerarlo con seriedad. ¿Qué se
suponía que debía hacer, dadas las circunstancias?
¿Esquivar a la joven? Ya lo pensaría más adelante.
¿Contarle la verdad? Diez contra uno a que no le
creería. ¿Tal vez fomentar aquella ilusión, colorear la
cruda verdad, ayudarla a concebir falsas ideas e
incluso mentirle? Bueno, ya lo vería. También tenía
que pensar en lo de esquivar a la joven, y lo pensó
tan bien, que esa misma tarde fue a visitarla.

Entretanto la joven había vuelto, liviana como un
pájaro y trémula de alegría, a la casita donde vivía
con una tía soltera, y le había contado a dicha señora,
una escocesa sesentona y triste, la historia de su
encuentro y su invitación.



—¿Un amigo suyo? —exclamó la tía—. ¿Qué
aspecto tiene? ¿Cómo dices que se llama?

Ella guardó silencio, contempló a la anciana
señora y luego dijo muy despacio:

—Te digo que es amigo de mi padre, que le he
invitado a venir a casa y te aseguro que vendrá.

Luego se fue a su habitación donde estuvo
mirando la pared toda la tarde. La señorita
M’Glashan, pues así se llamaba la tía, leyó una
enorme Biblia en la cocina con algunos de los goces
del martirio.

Serían las tres y media cuando se presentó Dick,
muy bien vestido, a la puerta de la casa, llamó y una
voz le invitó a entrar. La cocina, que daba
directamente al jardín, estaba oscurecida por el
follaje, pero él la vio aparecer por el otro lado para
ir a recibirlo. Al verla por segunda vez se
sorprendió. Sus cejas negras hablaban de un
temperamento fácil de irritar y difícil de aplacar, su
boca era pequeña, nerviosa y débil; había algo
peligroso y amenazador, además de mucha honradez,
compasión e incluso nobleza, en su carácter.

—El nombre de mi padre —dijo ella— le ha
abierto a usted las puertas de esta casa.

Y le dio la mano con una especie de reverencia.
Era muy amable, aunque un poco amanerada, y Dick
se sintió en el paraíso. Ella lo condujo al salón a



través de la cocina y le presentó a la señorita
M’Glashan.

—Esther —dijo la tía—, ve a prepararle el té al
señor Naseby.

Y, en cuanto la chica salió con tan hospitalario
propósito, la anciana cruzó la habitación y se acercó
mucho a Dick con aire amenazador.

—¿Conoce usted a ese hombre? —le preguntó
con un susurro imperioso.

—¿Al señor Van Tromp? —respondió Dick—.
Sí, lo conozco.

—Y bien, ¿qué le trae por aquí? —dijo ella—.
No pude salvar a la madre…, he oído decir que
murió, ¡pero a la niña! —Había un tono en su voz que
llenó al pobre Dick de consternación—. Dígame —
prosiguió ella—, ¿de qué se trata esta vez? ¿De
dinero?

—Mi querida señorita —dijo Dick—, creo que
malinterpreta usted mi posición. Soy el joven señor
Naseby, de Naseby House. Mi relación con el señor
Van Tromp es muy superficial. Me temo que la
señorita Van Tromp ha debido de exagerar nuestra
amistad en su imaginación. No sé nada de sus asuntos
y no quiero saberlo. Lo conocí por casualidad en
París…, eso es todo.

La señorita M’Glashan soltó un profundo suspiro.
—¿En París? —dijo—. Bueno, ¿y qué opina



usted de él…? ¿Qué opina usted de él? —repitió con
distinta entonación, pues Richard, a quien no le gustó
mucho aquella pregunta, tardó un poco en
responderle.

—Me pareció una persona muy agradable —dijo.
—Ya —repuso ella—, ¡no me diga! ¿Y cómo se

gana el pan?
—Creo —balbució— que el señor Van Tromp

tiene muchos amigos generosos.
—¡Seguro que sí! —se burló ella, y antes de que

Dick pudiera decir nada más, salió de la habitación.
Esther volvió con el servicio del té y se sentó.
—Y ahora —dijo relajadamente—, hábleme de

mi padre.
—Es una persona muy agradable —tartamudeó

Dick.
—Empiezo a pensar que lo es mucho más que

usted —dijo ella con una risa—. Olvida que soy su
hija. Empiece por el principio y hábleme de todas las
veces que lo ha visto, de lo que le dijo y de lo que
usted le respondió. Debe de haberlo conocido en
alguna parte. Empiece por ahí.

Y por ahí empezó: le contó cómo había visto al
almirante pintando en un café; cómo su arte lo
dominaba de tal modo que no podía esperar a volver
a casa para…, para plasmar su idea; que (en
respuesta a una pregunta de ella) su idea consistía en



un gallo cacareando y dos gallinas comiendo maíz;
que le encantaban los gallos y las gallinas; que eso no
le hacía despreciar otras formas de arte más
ambiciosas; que tenía en su estudio un cuadro de tema
griego del que se decía que era notable desde varios
puntos de vista; que nadie había visto ni sabía el
lugar exacto del estudio en que estaba pintándolo en
secreto; que (en respuesta a una sugerencia) la
timidez era un rasgo que el almirante compartía con
Miguel Ángel y otros muchos; que ellos dos (Dick y
Van Tromp) se habían hecho amigos nada más
conocerse y habían cenado juntos esa misma noche;
que él (el almirante) le había dado dinero a un
mendigo; le habló de la efusividad con que hablaba
de su hija pequeña; de que una vez había pedido
dinero prestado para comprarle una muñeca…, un
rasgo propio de Newton, pues entonces ella tenía al
menos diecinueve años; le explicó que, si la muñeca
nunca había llegado a su destino (como al parecer
había sucedido), el rasgo era aún más característico
de un intelecto creativo del rango más alto; cómo
era…, no, guapo no…, más bien sorprendente —Dick
estaba dispuesto a llegar tan lejos—, decididamente
sorprendente en su apariencia; le contó que llevaba
botas de cordones y un abrigo negro, no un frac, sino
una especie de levita y otras muchas cosas por el
estilo. Era impresionante qué pocas mentiras hacían



falta. Después de todo, la gente exagera las
dificultades de la vida. Basta cierta tendenciosidad,
un golpe de timón aquí y allá y, con un oyente bien
dispuesto, no hay límites a lo que se puede conseguir
con una conversación equívoca. A veces la señorita
M’Glashan entraba en el salón y la tarea parecía
infinitamente más difícil, pero con Esther, que era
toda ojos y oídos y tenía el rostro iluminado por el
interés, la elocuencia de su lenguaje fluía sin
interrupciones ni balbuceos, y su imaginación era
fértil en ingeniosas evasivas y…

¡Qué tarde pasó Esther!
—¡Ah! —dijo por fin—, ¡cuánto me alegra oír

todas estas cosas! Debe usted saber que mi tía es
rígida y demasiado religiosa, no comprende le vida
de un artista. A mí no me asusta —añadió en tono
grandilocuente—. Al fin y al cabo, soy hija de artista.

Aquel discurso consoló a Dick de su impostura,
después de todo no la había mentido tanto, y además,
aunque fuese un engaño, ¿acaso no era un engaño
piadoso? ¿Y qué obligación mayor que mantener vivo
en el corazón de una hija la fidelidad filial y un honor
que, aunque equivocado, era como una joya en su
imaginación? Puede que tuviese también otras
intenciones, una sombra de cobardía, un egoísta
deseo de agradar, pero el pobre Dick era humano:
¿qué habrían hecho ustedes?



4

Esther y las relaciones filiales

Un mes más tarde, Dick y Esther se encontraron
en el torniquete de una cerca, junto a una encrucijada;
si los hubiese visto alguien, aparte de los pájaros y
los insectos estivales, habría notado que se
encontraban de un modo distinto al del día anterior.
Dick la tomó entre sus brazos, y sus labios se unieron
un buen rato. Luego la apartó y ambos se miraron
directamente a los ojos.

—¡Esther! —dijo; ¡deberían haber oído su voz!
—¡Dick! —respondió ella.
—¡Vida mía!
Pasó un rato antes de que iniciaran su paseo. Él la

rodeaba con el brazo y los dos anduvieron muy
juntos; el sol, los pájaros, el viento que agitaba los
árboles desde el oeste, una leve presión, una mirada,
el roce con un dedo eran cosas que sustituían
cualquier pensamiento y llenaban de dicha sus
corazones. El sendero por el que iban los condujo



por un bosque de pinos tapizado de brezo y
arándanos, y sobre aquella agradable alfombra, Dick,
no sin cierta seriedad, la hizo sentarse.

—¡Esther! —empezó—. Hay algo que debo
decirte. Sabes que mi padre es un hombre rico y
podrías pensar que, puesto que nos hemos
enamorado, podríamos casarnos cuando quisiéramos.
Pero me temo, mi vida, que tendremos que esperar
mucho y necesitaremos hacer acopio de valor.

—Me sobra el valor para cualquier cosa —dijo
ella—. Tengo todo lo que necesito: contigo y mi
padre, estoy tan feliz que podría esperar toda una
vida sin cansarme.

Él sintió una aguda punzada al oír nombrar al
almirante.

—Escucha —prosiguió—, debería habértelo
dicho antes, pero me resistía, y, si fuese posible, no
te lo diría tampoco ahora. Mi pobre padre y yo
apenas nos hablamos.

—Tu padre… —repitió ella empalideciendo.
—Te parecerá raro, pero no creo que la culpa sea

mía —dijo—, te diré lo que ocurrió.
—¡Oh, Dick! —exclamó la joven cuando él

terminó de hablar—, qué valiente y qué orgulloso
eres. Sin embargo, yo no sería orgullosa con un padre
y se lo contaría todo.

—¡Cómo! —gritó Dick—. ¿Ir a verle después de



tantos meses y jactarme de que había pensado azotar
a aquel hombre? Pero no lo hice. ¿Y por qué? Porque
mi padre había sido más idiota de lo que yo suponía.
¡Amor mío, eso no tiene sentido!

Ella hizo una mueca al oírle y se apartó.
—Pero si es lo único que pide… —rogó ella—.

Si supiera que tuviste el impulso de hacerlo, se
sentiría orgulloso y feliz. Vería que, pese a todo, eres
un hijo digno de él y compartes sus ideas y su
caballerosidad. Además estás siendo injusto contigo
mismo. Perdonaste al director solo porque era pobre
y débil y se disculpó. Si hubiese sido un grandullón
rubicundo con patillas sabes muy bien que lo habrías
vapuleado aunque tu padre hubiese tenido aún menos
razón. ¿Crees que, teniendo en cuenta que me lo has
contado y lo he entendido en el acto, te sería más
difícil contárselo a tu padre, y que él no lo entendería
igual que yo? Yo te quiero, Dick, pero él es tu padre.

—Amor mío —dijo desesperado Dick—, tú no lo
entiendes, no sabes lo que es que no te entiendan, que
cometan contigo mil pequeñas injusticias diarias, en
tu infancia, tu niñez e incluso llegada la edad adulta,
hasta que acabas por desesperar, hasta que todo se
convierte en una pesadilla y hasta que casi llegas a
odiar a un hombre a quien amas, porque al fin y al
cabo no deja de ser tu padre. En suma, Esther, tú no
sabes lo que es tener un padre, y eso es lo que te



ciega.
—Comprendo —dijo ella pensativa—, quieres

decir que he tenido suerte con mi padre. Aunque, si
lo piensas bien, no he tenido tanta suerte. Olvidas que
no lo conozco como tú, es más padre tuyo que mío.
—Lo tomó de la mano. El corazón de Dick se había
enfriado como el hielo—. Pero te compadezco —
prosiguió ella—, debes de sentirte muy triste y solo.

—No me estás entendiendo —dijo atragantándose
Dick—. Mi padre es la mejor persona del mundo,
vale por diez como yo, pero no me comprende y
nunca me comprenderá.

Se hizo un breve silencio.
—Dick —volvió a empezar ella—, voy a pedirte

un favor, es el primero desde que me dijiste que me
amabas. ¿Puedo ver a tu padre…, quiero decir, verlo
pasar, desde donde él no pueda verme?

—¿Por qué? —preguntó Dick.
—Es un capricho, olvidas que soy muy novelesca

respecto a los padres.
Aquella indicación fue suficiente. Dick aceptó

con precipitación y la llevó, asqueado y penitente,
por un sendero hasta unos arbustos donde podría ver
pasar al terrateniente a caballo camino del almuerzo.
Los dos estuvieron media hora sentados dándose la
mano sin decir nada. Por fin oyeron trotar un caballo
en la distancia, se abrieron las verjas del parque y



apareció el señor Naseby con los hombros
encorvados y un aspecto bilioso y apesadumbrado,
moviéndose lánguidamente al compás del caballo.
Esther lo reconoció de inmediato: lo había visto a
menudo, aunque con su enorme indiferencia por todo
lo que quedaba fuera del círculo de sus allegados,
nunca se había preguntado quién era; sin embargo lo
reconoció, y le pareció diez años más viejo, lento,
pesado y aplastado por un terrible pesar.

—¡Oh, Dick, Dick! —dijo ella, y las lágrimas
empezaron a brillar en su rostro cuando lo hundió en
el regazo del joven.

Él también se quedó apesadumbrado. Volvieron
muy tristes a casa, y esa noche, lleno de amor y
buenos consejos, Dick se esforzó en complacer a su
padre, convencerlo de su respeto y afecto, restañar
viejas heridas y reunir sus corazones. Pero ¡ay!, el
caballero estaba gruñón y malhumorado: llevaba todo
el día pensando en la frialdad que le mostraba Dick,
pues así lo interpretaba, y ahora entre gruñidos,
palabras hoscas y desprecios, cortó de raíz todos sus
avances y se atrincheró en un justo resentimiento.

5



El padre pródigo hace su aparición

Eso fue un martes. El jueves siguiente, cuando
Dick iba, según lo acordado, antes de lo habitual,
camino de la casa de Esther, le horrorizó encontrarse
un coche de punto de Thymebury en cuyo interior
viajaba la señorita M’Glashan. La dama ni siquiera
se dignó reparar en su presencia, su rostro estaba
bañado de lágrimas y demostraba una gran
preocupación por los paquetes que la rodeaban. Él se
preguntó qué podría significar aquello. Hacía un día
tan bueno que se resistió a pensar en alguna
desgracia, pero algo decisivo debía de haber
sucedido en la casa, pues ahí iba la señorita
M’Glashan de viaje, con un pequeño patrimonio en
paquetes envueltos en papel de estraza, y el aspecto
de la anciana señora implicaba una acalorada
discusión y una completa derrota. ¿Acaso iban a
cerrarle sus puertas? ¿Estaría Esther sola o habría
aparecido un nuevo protector de entre los millones de
habitantes de Europa? Una característica del amor
consiste en aborrecer a los parientes cercanos de la
persona amada; numerosos capítulos de la historia de
la humanidad han justificado este sentimiento, y la
conducta de los tíos en particular ha recibido a
menudo la censura de los novelistas independientes.



Dick contempló a la señora M’Glashan con los
colores rosáceos del pesar y tuvo la sensación de que
quienquiera que la hubiera sustituido sería peor que
ella. Se apresuró, su preocupación aumentó a cada
paso, y cuando entró en el jardín llegó una voz a sus
oídos y se detuvo, no presa de las dudas, sino ante la
certeza indubitable del desastre.

El rayo había caído: ahí estaba el almirante.
Dick se habría batido en retirada en aquel

momento de pánico, pero Esther estaba esperando a
su amado. En un abrir y cerrar de ojos estaba a su
lado, llena de alegría por las buenas noticias,
demasiado feliz para reparar en su apocamiento, y
sumida en uno de esos áureos transportes de
exultación que trascienden no solo las palabras sino
las caricias. Lo cogió por los dedos (adelantándose
hacia él, pues su mayor preocupación era ahorrar
tiempo), lo acercó a su lado, lo metió en la casa y lo
plantó delante del señor Van Tromp, vestido de
terciopelo francés y con un considerable absceso en
la nariz. Luego, como si no pudiera soportar tanta
alegría, Esther salió corriendo de la habitación.

Los dos hombres se miraron con cierta confusión
por ambas partes. Como es natural, Van Tromp fue el
primero en recuperarse y le tendió la mano con
elegancia.

—¿Así que conoce a mi hijita Esther? —dijo—.



Esto es muy agradable, así me había imaginado mi
casa. Rara palabra para un viejo vagabundo, pero,
por mucho que lo disimulemos, a todos nos gusta
tener un hogar. Por eso he venido, señor Naseby —
concluyó en un tono tan justo, triste, digno, mundano y
filosófico que habría triunfado en el escenario—, y lo
que ve usted es un hombre satisfecho.

—Comprendo —dijo Dick.
—Siéntese —respondió el parásito, dándole

ejemplo—. La fortuna siempre ha estado en mi
contra. (Estoy saboreando un poco de brandy,
después del viaje). Me estaba yendo a pique, señor
Naseby, entre usted y yo, estaba décavé, así que pedí
prestados cincuenta francos, saqué las maletas sin
que me viera el portero, tarea que requiere un tacto
considerable, ¡y heme aquí!

—Sí —dijo Dick—, helo a usted aquí.
Estaba bastante atontado.
En ese momento, Esther entró en la habitación.
—¿Te alegras de verlo? —le susurró al oído, con

una voz tan alegre que parecía música.
—¡Oh, sí! —dijo Dick—, ¡mucho!
—Sabía que lo harías —replicó ella—, le he

dicho lo mucho que lo aprecias.
—Sírvase —dijo el almirante—, sírvase y

bebamos por una vida nueva.
—Por una vida nueva —repitió Dick llevándose



el vaso a los labios, aunque volvió a dejarlo sin
probar: aquel día ya había tenido suficientes
novedades.

Esther estaba sentada en un taburete a los pies de
su padre, se abrazaba a sus rodillas y miraba
orgullosa a sus dos visitantes. Tenía los ojos tan
brillantes que era imposible saber si estaban llenos
de lágrimas o no, leves y voluptuosos
estremecimientos recorrían su cuerpo, a veces
apoyaba la barbilla en el pecho, a veces echaba atrás
la cabeza extasiada. En una palabra, estaba en ese
estado de felicidad en que uno apenas puede
dominarse. Sería difícil exagerar el sufrimiento de
Richard.

Y, entretanto, Van Tromp seguía hablando sin
parar.

—Nunca olvido a un amigo —dijo—, ni a un
enemigo: de estos últimos solo he tenido dos: yo
mismo y el público, y creo que me he vengado de
ambos. —Se rió—. Pero esos días acabaron. Se
acabó Van Tromp. Fue un hombre que conoció el
éxito, creo que ya sabéis que tuve éxitos…, de los
que no hablaré más —dijo tirando con una sonrisa
del pañuelo que llevaba alrededor del cuello—. Ese
hombre ya no existe, lo he destruido mediante un
ejercicio de la voluntad. Algo parecido ocurre con
los poetas. Primero una carrera brillante y destacada,



en la que repara todo el mundo, incluidos lo más
ignaros, y luego, presto!, un discreto y anciano
bonhomme campesino dedicado al cuidado de las
rosas. En París, el señor Naseby…

—Llámale Richard, papá —dijo Esther.
—Si él me lo permite. Aunque claro, somos

viejos amigos, y ahora vecinos cercanos. Y a
propósito, ¿hasta qué punto lo somos, Richard? Tengo
entendido que esta casa está en las tierras de tu
padre, una familia que respeto mucho, y según creo el
bosque está en las de lord Trevanion. No es que me
importe, no soy más que un viejo bohemio. He roto
con la sociedad para siempre, rompí con ella cuando
me iban bien las cosas y mi recompensa es que puedo
romper dignamente con ella en mi decadencia. No
son más que nuestros pequeños amours propres, hija
mía: tu padre tiene que sentir respeto por sí mismo.
Gracias, sí, solo un poquito, muy poquito, gracias,
gracias…, me mimas demasiado. Pero como estaba
diciendo, Richard, o estaba a punto de decir, mi hija
ha estado enmoheciéndose, su tía no era más que una
vieja gobernanta; de ahí, dicho sea entre paréntesis,
su desconfianza hacia mí, pues mi naturaleza y las de
las gobernantas son como polos opuestos… ¡polos!
Pero ahora estoy aquí, ahora he renunciado a la
lucha, y voy a consagrarme a una sola de mis
obras…, y tengo la modestia de decir que es la mejor



de todas: mi hija. En fin, todo se arreglará. ¿Y los
vecinos, Richard?

Dick respondió que había muchas buenas familias
en el valle de Thyme.

—Ya nos las presentarás —dijo el almirante.
Dick tenía la camisa empapada de sudor, inventó

una torpe excusa para marcharse, que Esther
interpretó como una prueba de discreción y atribuyó
a uno más de los muchos méritos de Dick, por lo que
procedió a detenerlo.

—¿Antes de nuestro paseo? —gritó—. ¡Nunca!
Tengo que dar mi paseo.

—Vayamos todos juntos —dijo el almirante
poniéndose en pie.

—No sabes si eres bienvenido —respondió ella,
apoyándose en su hombro con una caricia—. Tal vez
quiera hablar de mi nuevo padre con mi viejo amigo.
Pero te dejaremos venir con nosotros, hoy puedes
hacer lo que quieras, me he propuesto malcriarte.

—Antes beberé una gotita más —dijo el
almirante, encorvándose para servirse un poco más
de brandy—. Es sorprendente cómo me ha fatigado el
viaje. Pero me estoy haciendo viejo, me estoy
haciendo viejo, me estoy haciendo viejo, y lamento
añadir que también me estoy quedando… calvo. —Se
puso coquetamente un sombrero de alas anchas…, las
costumbres de rompecorazones no le habían



abandonado. Esther ya se había puesto su sombrero y
estaba dispuesta, pero él siguió estudiando el
resultado en un espejo: el absceso parecía haber
llamado penosamente su atención—. Ahora soy su
padre, debo parecer respetable —le dijo a Dick para
explicarle su dandismo, y luego fue a escoger un buen
bastón.

¿Dónde estaban los elegantes bastones de su
época parisina? Este era el báculo de su vejez,
pensado para un paisaje más rústico. Dick empezó a
comprender y apreciar el disfrute de aquel hombre en
su nuevo papel, cuando vio cómo lo había preparado.
Hasta había inventado un modo de andar para aquel
primer paseo con su hija, que resultaba singularmente
apropiado. Andaba como si estuviese cansado, se
apoyaba en el bastón, observaba con una sonrisa
triste y comprensiva todo lo que veía en torno suyo,
incluso preguntó por el nombre de una planta, y
admitió ser un viejo urbanita ignorante de la
naturaleza. «Esta vida campestre me rejuvenecerá»,
suspiró. Llegaron a lo alto de la colina al atardecer,
el sol estaba descendiendo en el cielo y había
coloreado el poniente, las colinas estaban modeladas
hasta en sus más mínimos contornos por la suave luz,
y los vastos páramos, veteados de valles y bosques
de castaños, se extendían hacia el norte y el oeste en
una velada gloria luminosa. Entonces despertó el



pintor en Van Tromp.
—¡Dios mío, Dick! —exclamó—, ¡qué

espectáculo!
A Esther no le habría parecido tan conmovedora

una oda de cuatrocientos versos, sus ojos se llenaron
de lágrimas de felicidad; sí, ahí estaba el padre con
quien tanto había soñado y a quien Dick había
descrito: sencillo, entusiasta, bueno, inefable, un
artista sincero y un caballero.

Justo en ese momento el almirante reparó en una
casa que había junto al camino y en algo que pendía
sobre la puerta de la casa y que podía interpretarse
como una señal para el sediento y el esperanzado.

—¿Es eso una taberna? —preguntó señalando con
el bastón.

Su voz había sufrido un cambio notable, como si
le concediera mucha importancia a la pregunta.
Esther escuchó, con la esperanza de oír algo sabio o
ingenioso.

Dick respondió que lo era.
—¿La conoces?
—He pasado por delante cientos de veces, pero

eso es todo —replicó Dick.
—¡Ah! —dijo Van Tromp moviendo la cabeza

con una sonrisa—, no eres un viejo soldado como yo,
todavía tienes mucho que aprender. Disculpadme,
pero si encuentro una taberna tan cerca de casa, en lo



primero que pienso es en ser un buen vecino. Iré a
presentarme. No, no hace falta que vengáis. Solo será
un momento.

Se marchó a toda prisa en dirección a la taberna y
dejó a Dick solo con Esther en el camino.

—Dick —exclamó la joven—, me alegra tanto
tener un momento para hablar contigo; soy tan feliz,
tengo mil cosas que decirte y quiero pedirte un favor.
Imagínate, ha venido sin su caja de pinturas, sin un
caballete, y quiero que tenga de todo. Quiero que
vayas a comprarlo a Thymebury. Ya habrás visto
cómo echa de menos la pintura. No pueden vivir sin
ella —añadió, refiriéndose tal vez a Van Tromp y
Miguel Ángel.

Hasta ese momento, ella no había notado nada
raro en el modo de comportarse de Dick. Estaba
demasiado feliz para sentir curiosidad, y su silencio,
en presencia de aquel ser noble y bueno a quien ella
llamaba su padre, le había parecido natural y
halagador. Pero, ahora que estaban solos, reparó en
una barrera entre ella y su amado y se alarmó.

—Dick —exclamó—, tú no me quieres.
—Pues claro que sí —respondió él de todo

corazón.
—Pero no eres feliz, estás raro, no…, no te

alegra ver a mi padre —concluyó con la voz
entrecortada.



—Esther —dijo él—, te digo que te quiero; si tú
me quieres, sabrás lo que eso significa y que lo único
que deseo es que seas feliz. ¿Acaso crees que no sé
disfrutar de tus alegrías? Si estoy incómodo, si
parezco preocupado, si… ¡Oh!, créeme, trata de
creerme —gritó interrumpiendo su argumentación por
una feliz inspiración.

Pero las sospechas de la joven se habían
despertado, y, aunque no insistió en el asunto (pues
vio a su padre que volvía), no se lo quitó de la
cabeza. Al principio, le molestó el egoísmo del
hombre que había enturbiado su alegría con su aire
lúgubre y su lenguaje apasionado, pues no hay nada
que una mujer perdone con más dificultad que el
lenguaje de una pasión que ella no comparte. Luego
sospechó que tal vez tuviera celos de su padre y,
aunque le pareció comprensible, también le pareció
despreciable. De un modo u otro, aquel era el
peligroso comienzo de la separación entre dos
corazones. Esther notó un cambio en su amigo más
querido: ya no podía mirar en su corazón y ver que
estaba escrito en el mismo idioma que el suyo, no
podía pensar en él como el sol que irradiaba
felicidad sobre su vida, pues había recurrido a él y
solo había visto negrura y frialdad. Para resumirlo en
una sola palabra, estaba empezando, aunque fuese
levemente, a desenamorarse.



6

El padre pródigo va de triunfo en triunfo

No seguiremos paso a paso el regreso y acomodo
del almirante, sino que nos apresuraremos hacia la
catástrofe, y reseñaremos tan solo algunos incidentes
particularmente dignos de mención, para lo cual
deberemos basarnos por entero en el testimonio de
Richard, pues Esther jamás ha dicho nada acerca de
esa época tan penosa de su vida, y en cuanto al
almirante…, bueno, ese oficial de la marina, aunque
sigue con vida, y está más adecuadamente instalado
en una ciudad portuaria donde dispone de un
telescopio y una bandera en el jardín, es incapaz de
arrojar la menor luz sobre el asunto. Más de una vez
le ha dicho a este escritor: «Sé muy bien lo que
ocurrió, señor, que me…», y algo que, en suma,
espero que no le ocurra nunca. Y, después de
contemplar el retrato de su hija, una fotografía,
mueve la cabeza con aire distraído y se prepara otra
copa de grog para consolarse. Una vez le he oído ir



más allá y resumir sus sentimientos respecto a Esther
en una única pero elocuente palabra. «Una fresca,
señor», dijo más divertido que enfadado, y bebió
alegremente a su salud. Incluso su peor enemigo
tendría que admitir que se trata de un hombre sin
maldad y que jamás le ha guardado rencor a nadie,
pues carece del gusto y la constancia necesarios.

Sin embargo, fue en ese oscuro período cuando
tuvo lugar el drama, y el escenario fue el corazón de
Esther, lejos de todas las miradas. Si el destino
hubiese tratado de otro modo a aquella joven recta,
afectuosa y malhumorada, si los acontecimientos
hubiesen seguido un orden distinto, pues unas cosas
llevan a otras, el curso de esta historia habría
cambiado, y Esther nunca habría huido. Pero el caso
es que, a través de una serie de actos y palabras de
los que solo conocemos unos pocos, y de una serie de
pensamientos que únicamente podemos imaginar,
despertó en cuatro días del sueño de toda una vida.

La primera causa tangible de su desengaño fue
cuando Dick llevó a casa un arsenal completo de
pintor un viernes por la tarde. El almirante
«saboreaba» una vez más un poco de brandy con agua
junto a la chimenea, y Esther estaba sentada a la mesa
ocupada en su labor. Ambos se adelantaron para
saludar al recién llegado, y la joven le ayudó a
descargar su monstruosa carga y procedió a mostrarle



a su padre sus ofrendas. Van Tromp pareció
desanimarse y se puso quejumbroso.

—¡Dios mío! —dijo, y luego añadió en tono
decididamente hostil—: Tengo que pedirte que no te
entrometas, niña.

—Lo siento, papá —respondió ella—, sabía que
habías roto con el arte…

—¡Oh, sí! —gritó el almirante—. ¡He roto hasta
el día del juicio final!

—Discúlpame otra vez —dijo ella con firmeza
—, pero no puedo, ni quiero, pensar que tengas
razón. Aunque el mundo sea injusto y nadie te
entienda, sigues teniendo un deber para contigo
mismo. Y, ¡oh!, no estropees el placer de tu regreso,
demuéstrame que puedes ser mi padre sin renunciar a
tu destino. No soy como otras hijas. No tendré celos
de tu arte, y me esforzaré por comprenderlo.

La situación era ridícula. Richard gimió al verla,
ansió adelantarse para desenmascarar al impostor. ¿Y
el propio impostor? ¿Acaso siguió impertérrito? Muy
por el contrario estoy seguro de que se sintió fatal, y
traicionó sus sufrimientos mediante un estúpido e
indigno acceso de cólera, en el que rompió su pipa
por varios sitios, arrojó su brandy con agua al fuego,
y empleó palabras muy vulgares, aunque de modo un
tanto vago. Su enfado duró poco y Van Tromp volvió
a ser el mismo y a hacer gala de muy buen humor a



los tres minutos del primer estallido.
—Soy un viejo idiota —dijo con franqueza—, me

malcriaron de niño. En cuanto a ti, Esther, te pareces
a tu madre, tienes un morboso sentido del deber, y
sobre todo del deber ajeno. Lucha contra él, mi niña.
En cuanto a los colores, bueno, los emplearé un día
de estos, y como prueba de que hablo en serio, le
pediré a Dick que me prepare la tela.

Dick se puso enseguida manos a la obra, el
almirante ni siquiera lo miró mientras lo hacía, sino
que se entretuvo con otro grog y una agradable vena
de elocuencia.

Poco después, Esther se incorporó y se fue a
dormir con no sé qué excusa. Dick se quedó ocupado
con la tela y tuvo que sufrir al almirante casi una
hora.

Al día siguiente, sábado, se cree que tuvo lugar
una breve entrevista entre Esther y su padre, aunque
pasado mediodía Dick se encontró con él, que volvía
de la taberna, donde había hecho muy buenas migas
con el tabernero. Dick se preguntó quién pagaría
aquellas excursiones y, al pensar que el réprobo
debía de conseguir su dinero de bolsillo del mismo
modo que la comida y el alojamiento —es decir, de
la generosidad de la pobre Esther—, estuvo a punto
de derribar de un puñetazo al anciano caballero.
Quien, por su parte, era todo gracia y alegría.



—Querido Dick —dijo cogiéndole del brazo—,
eres un buen vecino y demuestras mucho tacto al
salirme al encuentro cuando más te necesito. Estoy
muy contento y me hace falta un buen amigo.

—Me alegra oír que está usted tan contento —
repuso Dick con amargura—. Desde luego no tiene
mucho de lo que preocuparse.

—No —admitió el almirante—, no mucho. Lo
dejé todo a tiempo y aquí…, en fin, aquí todo me
gusta. Soy de gustos sencillos. Y a propósito, nunca
me has preguntado lo que opino de mi hija.

—No —dijo Dick en tono categórico—, desde
luego que no.

—De modo que no tienes intención de hacerlo.
¿Y por qué, Dick? Es mi hija, por supuesto, pero soy
un hombre de mundo, y tengo cierto gusto, por lo que
estoy perfectamente cualificado para dar una opinión
imparcial…, sí, Dick, imparcial. Francamente, no me
ha decepcionado. Es guapa, lo ha heredado de su
madre. De modo que puede decirse que yo escogí su
aspecto. Y está entregada, muy entregada a mí…

—¡Es la mejor mujer del mundo! —le espetó
Dick.

—Dick —exclamó el almirante deteniéndose—,
ya me esperaba yo esto. Volvamos…, volvamos a la
taberna y discutamos el asunto junto a una botella.

—Desde luego que no —dijo Dick—. Ya ha



llegado usted demasiado lejos.
El parásito casi se sintió ofendido, pero la

expresión de Dick y el recuerdo de los términos en
que se habían tratado en París llegaron en su ayuda y
le hicieron contenerse.

—Como quieras —dijo—, aunque no sé a lo que
te refieres…, ni me interesa. Pero demos un paseo, si
lo prefieres. Todavía eres joven, cuando tengas mi
edad… En fin, por seguir con lo que estaba diciendo,
me caes bien, Dick, me resultaste simpático desde el
principio, y a decir verdad, Esther es un poco
fantasiosa y estará mucho mejor casada. Como
sabrás, tiene sus propios recursos. Los heredó, como
su aspecto, de esa desdichada y adorable criatura que
era su madre. Su madre fue una bendición para ella y
ahora quiero que también lo sea su marido, y tú eres
el hombre indicado, Dick, tú y nadie más que tú. Esta
misma noche le preguntaré si está de acuerdo.

Dick se quedó horrorizado.
—Señor Van Tromp, se lo imploro —dijo—,

haga usted lo que quiera, pero, por el amor de Dios,
deje en paz a su hija.

—Solo cumplo con mi deber —replicó el
almirante—, y, entre nosotros, granuja, también con
mi inclinación. Soy tan casamentero como una viuda.
Será más discreto que no vayas hoy a casa. Adiós.
Has dejado tu caso en buenas manos, tengo un tacto



instintivo para estos asuntos, no es la primera vez.
Todo argumento fue en vano, el viejo canalla

siguió en sus trece. A Richard no se le ocultaba lo
seriamente que eso podía perjudicar a sus proyectos
y se debatió con dureza. Solo en una ocasión vio un
brillo de esperanza. El almirante le propuso una vez
más celebrar una conferencia en la taberna y, cuando
Dick volvió a negarse, estuvo en el fiel de la balanza
que el viejo borrachín volviera allí por su cuenta o
no. De haberlo hecho, por supuesto, Dick podría
haber echado a correr y advertido a Esther de lo que
se avecinaba y de cómo había empezado todo. Pero
el almirante, tras una pausa, prefirió tomarse el
brandy en casa y se fue en aquella dirección.

No tenemos los detalles de sus gestiones.
Al día siguiente vieron al almirante en la iglesia

parroquial muy bien vestido. Se sentó en un buen
sitio y entonó los himnos como es debido, y su
aspecto, tal como él pretendía, llamó la atención
entre los fieles. El viejo Naseby, por ejemplo, reparó
en su presencia.

—Había un granuja con pinta de borracho
sentado enfrente de nosotros —le dijo a su hijo
cuando iban de vuelta a casa—, ¿sabes quién es?

—Un tipo…, un tal Van Tromp, tengo entendido
—dijo Dick.

—¡Además extranjero! —observó el viejo



terrateniente.
Dick no supo cómo felicitarse de haber salido tan

bien librado. ¿Quién sabe lo que habría ocurrido si el
almirante se hubiera encontrado con su padre?
¿Podría posponerse mucho tiempo dicha catástrofe?
Tuvo la impresión de que se estaba preparando una
tormenta, y lo cierto es que estaba mucho más cerca
de lo que pensaba.

El miedo y la vergüenza le impidieron ir a casa
de la chica esa tarde, pero cuando terminó la cena en
Naseby House, y el señor de la casa se sumió en un
agradable sueñecito, Dick se escabulló de la
habitación y corrió campo a través, en parte para
ahorrar tiempo y en parte por miedo a que se enfriase
su entusiasmo, pues ahora odiaba pensar en esa casa
y en el almirante, y, aunque a ella no la odiara, temía
al menos pensar en Esther. Ignoraba por completo lo
que pudiera opinar la joven, pero no se le ocultaba
que la admiración que sentía por él debía de haber
disminuido mucho, y aquel capricho le ofendía como
un insulto.

Llamó a la puerta y le abrieron. La habitación
tenía casi el mismo aspecto que el día de su última
visita, con Esther a la mesa y Van Tromp junto al
fuego, pero la expresión de sus semblantes era muy
diferente. La muchacha estaba más pálida de lo
habitual, tenía los ojos muy oscuros y el color



parecía haberse apagado en torno a ellos, y el rápido
vistazo que le echó le pareció tan intenso como si le
hubiera mirado fijamente. Por otra parte, el aspecto
del almirante era rosáceo, fofo y blando, la
mandíbula le colgaba sobre el cuello de la camisa,
tenía una sonrisa vaga y perdida y había relajado
tanto el control natural de sus ojos que uno de ellos
apuntaba hacia dentro, como si estuviera vigilando el
crecimiento del absceso. No se deben hacer juicios
apresurados, pero ciertamente el almirante no estaba
sobrio. No hizo ademán de levantarse cuando
Richard entró, sino que movió la pipa en el aire y lo
miró de reojo a modo de bienvenida. Esther pareció
no reparar siquiera en su presencia.

—¡Ajá, Dick! —gritó el pintor—. He ido a la
iglesia, palabra que sí. Y te he visto, aunque tú no me
vieses a mí. Y también he visto a una mujer
bellísima, Dios mío. Si no fuera por esta calvicie y
un aire un poco crapuloso que no se me oculta, si no
fuese por eso y todo lo demás, habría…, habría…, he
olvidado lo que estaba diciendo. Pero no tiene
importancia, tengo muchas cosas que decir. Esta
noche me siento comunicativo. Revelaré todos mis
secretos, hasta setenta veces siete. Estoy en vena, y lo
único que necesito es alguien que me escuche, aunque
sea un sordo, para estar tan feliz como
Nabucodonosor.



No vale la pena dar más que un esbozo de las dos
horas que siguieron. El almirante se portó de forma
muy estúpida, de vez en cuando divertida, y nunca
verdaderamente ofensiva. Se hizo evidente que tenía
en cuenta que su hija estaba delante y escogió asuntos
y un modo de hablar que no pudiesen incomodar a
una dama. En casi cualquier otra ocasión, Dick
habría disfrutado con la escena. El egotismo de Van
Tromp, enardecido por la bebida, se alzaba por
encima de la mera vanidad. Se mostró franco y
comunicativo, quiso ganarse la confianza de los
oyentes, y les confesó sus más íntimas convicciones
respecto a su persona. Entre su conocimiento de sí
mismo, que era considerable, y su vanidad, que era
inmensa, había creado un extraño animal híbrido, y lo
llamó por su nombre. Cómo se pavoneó de unas
virtudes que habrían complacido a César o san
Pablo, y cómo completó su autorretrato con uno de
esos toques de realismo implacable que el satírico
busca a menudo sin encontrarlos.

—Ahí tienes a Dick —dijo—, es astuto, me vio
venir nada más conocerme, y me lo dijo…, me lo
dijo a la cara, y yo tuve el mérito de no rechistar. No
te guardo rencor, Dick, tenías razón: soy un
sinvergüenza. —Ya pueden imaginarse cómo se
amilanó Esther ante aquel nuevo rasgo del encuentro
entre sus dos ídolos. Luego añadió entre paréntesis



—: Eso —dijo Van Tromp— era cuando me veía
obligado a pintar aquellos garabatos míos. —Y a
continuación dijo riéndose, aunque con aire sincero
—: Nunca he dudado ni un instante a la hora de
sablear a alguien.

En ese momento Dick se puso en pie.
—Tal vez sea mejor —dijo— que fuésemos

pensando en irnos a dormir.
Y esbozó una débil sonrisa de desaprobación.
—Ni mucho menos —gritó el almirante—,

todavía tengo muchas cosas que contarte. Aquí, la
niña —y señaló a su hija—, se irá a dormir y tú y yo
nos quedaremos hasta que estemos bien trompas.

Al oírlo Esther se levantó con hosquedad. Había
estado oyendo durante dos horas interminables cómo
su ídolo se ultrajaba y despreciaba a sí mismo. Una
por una, se habían volatilizado todas sus ilusiones. ¡Y
ahora la enviaba a dormir en su propia casa!, ¡y la
llamaba «niña»!, ¡y se caía de la silla y rompía la
boquilla de la pipa en tres pedazos! Jamás se volvió
un cordero hacia el esquilador con un aire tan serio.
Le habló con voz tranquila y lenta, pero muy clara, y
se plantó delante de él en actitud sencilla y femenina.

—No —dijo—, ahora el señor Naseby tendrá la
bondad de marcharse a su casa, y tú te irás a la cama.

Al almirante se le cayeron al suelo los trozos de
la pipa, por su aspecto parecía haber vivido



demasiado tiempo en un mundo indigno de él, pero
curiosamente no trató de responder y se quedó
estupefacto con la boca abierta.

Le señaló la puerta a Dick con un gesto brusco y
él no tuvo más remedio que obedecerle. En el porche,
al ver que la tenía justo detrás, se aventuró a
detenerse y susurrarle:

—Has hecho bien.
—He hecho lo que he querido —dijo ella—.

¿Sabe pintar?
—Hay a quien le gustan sus cuadros —respondió

Dick en voz baja—. A mí nunca me han gustado;
nunca he dicho que me gustaran —añadió en tono
orgulloso, defendiéndose antes de que le atacara.

—Te he preguntado si sabe pintar. No me vengas
con evasivas. ¿Sabe pintar? —repitió.

—No —dijo Dick.
—¿Le gusta, al menos?
—Ahora, no creo.
—¿Y está borracho? —se demoró con odio en

aquella palabra.
—Ha estado bebiendo.
—Vete —dijo, y se volvió para entrar en la casa

cuando otra idea la hizo detenerse—. Reúnete
conmigo mañana por la mañana en el torniquete de la
cerca —dijo.

—Allí estaré —replicó Dick.



Acto seguido la puerta se cerró y Dick se quedó
solo en la oscuridad. Un rayo de luz asomaba todavía
por el alféizar de la ventana como un cálido y débil
resplandor, el tejado de la casa y algunos de los
bancales y castaños se perfilaban como siluetas más
oscuras contra el cielo, pero todo lo demás era
informe, exánime y silencioso como un pozo. Dick
siguió tal como ella lo había dejado, con todo el peso
apoyado en un solo pie y descansando únicamente en
el pulgar del otro, y escuchó con la mayor atención.
El ruido de una silla empujada con brusquedad le dio
un susto de muerte, pero luego volvió a hacerse el
silencio en la casa y sus alrededores. Lo que ocurrió
en ese rato es un misterio, pero cuando acabó, se oyó
la voz de Esther que hablaba en voz baja y sin
interrupciones cerca de medio minuto y luego unos
pasos pesados y vacilantes que cruzaban el salón y
subían a trompicones por las escaleras.

La joven había domado a su padre, Van Tromp se
había ido obediente a la cama; eso fue más que
evidente para el que escuchaba fuera. Sin embargo,
siguió aguzando el oído angustiado, pues si Esther
hubiese seguido a su padre, si hubiera hecho el menor
movimiento en medio de aquella conspiración de los
hombres y la naturaleza para guardar silencio, Dick
debería haberlo oído al instante desde detrás de la
puerta, y si no se había movido, ¿no sería que se



había desmayado?, ¿no estaría muerta?
Oyó el reloj de la casa medir deliberadamente

los segundos, era como si el tiempo se hubiese
detenido, lo sobrecogió un terror casi supersticioso
hasta que no pudo resistirlo más y, cruzando el
jardincillo de un par de zancadas, asomó la cara por
la ventana.

La persiana, que no habían bajado del todo,
dejaba abierta una ranura de un par de centímetros
por la que Dick pudo observar todo el salón. Esther
estaba sentada muy erguida a la mesa, con la cabeza
apoyada en la mano, y miraba fijamente la vela. Tenía
el ceño levemente fruncido y la boca un poco
entreabierta, y estaba tan quieta que a Dick le pareció
que apenas respiraba. No se había movido al oír
ruido fuera. Poco después, perturbando de forma
considerable el profundo silencio de la noche, el
reloj elevó la voz, gimió un rato como una perdiz y
luego ululó once veces como un cuco. Esther continuó
contemplando imperturbable la vela. Se hizo
medianoche y luego la una de la mañana sin que ella
se moviera o Dick se atreviera a apartarse de la
ventana. Y luego, hacia la una y media, la vela que
había estado observando con tanta atención llameó un
poco más de la cuenta y ella se puso en pie con una
interjección, miró el salón, apagó la luz, se dio la
vuelta y se la oyó subiendo rápidamente las escaleras



a oscuras.
Dick volvió a quedarse solo en la oscuridad y en

ese obtuso y persistente estado en el que se encuentra
uno cuando piensa que ya no puede pasarle nada peor
y casi se alegra por ello. Se volvió y anduvo
despacio hacia el torniquete de la cerca, ella no le
había dicho ninguna hora y Dick había decidido que
lo encontrara esperándola cuando llegase. Empezó a
amanecer y Dick se apoyó en una cerca y contempló
cómo se apartaban las sombras. Por fin asomó el sol
por detrás de un banco de nubes que empezaba ya a
dispersarse por el este; enseguida se levantó un
viento cargado de presagios que barrió las hojas del
suelo y dispersó las gotas de rocío. «¡Ay! —pensó
Dick Naseby—, ¿habré de vivir otro día tan
desagradable como este?». Todavía le faltaba la
experiencia del día siguiente.

7

La fuga



Serían más o menos las diez y Dick debía de
llevar un rato adormilado junto a la cerca, cuando
Esther apareció por la carretera con un hatillo en la
mano. Una especie de instinto, o tal vez las leves y
distantes pisadas de la joven, ayudaron a Dick a
recobrar el dominio de sus facultades cuando ella
estaba todavía lejos, y se incorporó y miró
pestañeando en torno a él. Tardó todavía un rato en
ordenar sus ideas. Se había despertado con cierta
placentera sensación inocente e infantil, como quien
ha recibido una herencia de la noche a la mañana,
pero aquella sensación fue desapareciendo poco a
poco y acabó siendo sustituida por la pura verdad.
Los acontecimientos de la noche anterior acudieron a
su memoria hasta en sus más mínimos detalles como
si los estuviera viendo, así que salió de la cuneta y,
haciendo acopio de valor, fue a reunirse con su
amada.

Ella acudió a su encuentro con paso rápido y
decidido; todavía estaba pálida, pero parecía
perfectamente dueña de sí misma, y no demostró ni
sorpresa, ni alivio, ni alegría de encontrarlo allí.
Tampoco le dio la mano.

—Aquí estoy —dijo él.
—Sí —replicó la joven, y luego, sin la menor

interrupción ni cambio en la voz, añadió—: Llévame



lejos de aquí.
—¿Lejos? —repitió él—. ¿Cómo? ¿Dónde?
—Hoy —respondió ella—. Me da igual dónde,

pero quiero que me lleves lejos de aquí.
—¿Cuánto tiempo? No comprendo —balbució

Dick.
—No pienso volver jamás —fue todo lo que

respondió la joven.
Las palabras apasionadas, si se pronuncian, como

en este caso, con voz y actitud tranquilas, ejercen una
doble influencia en la imaginación de quien las oye.
Dick se quedó muy aturdido y solo se recobró de su
perplejidad para volver a sumirse en las dudas y la
preocupación. Contempló su gesto gélido, tan
desazonador para un enamorado, y se estremeció al
pensar en todo lo que le sugería.

—¿Conmigo? —preguntó—. ¿Quieres fugarte
conmigo, Esther?

—Quiero que me lleves lejos de aquí —repitió
ella con fatigada impaciencia—. Llévame lejos…,
lejos de aquí.

La situación no estaba del todo clara. Dick se
preguntó preocupado si la chica estaría del todo en
sus cabales. Dick estaba dispuesto a fugarse y
casarse con ella, e incluso a trabajar con sus manos
para mantenerla, pero necesitaba que ella le
demostrara un poco de amor. No era de esos que



tienen tan poco corazón y la piel tan dura que antes
prefieren casarse a punta de bayoneta que no casarse.
Si una mujer había de arrojarse en sus brazos,
deseaba que lo hiciera, si no con ardor, al menos con
ganas. Y el aspecto de Esther traslucía más
desesperación que amor. Le enfriaba y le incitaba a
la prudencia.

—Amor mío —le exhortó—, dime lo que deseas
y lo tendrás, cuéntame lo que te preocupa y podré
aconsejarte. Pero huir de aquí sin haberlo planeado,
sin pensarlo, con tanta precipitación, es una locura y
no puede traer nada bueno. No te hablo como un
hombre, pero te digo la verdad y te lo repito: es
absurdo, equivocado y peligroso.

Ella le dedicó una lánguida y sombría mirada de
cólera.

—¿De modo que no quieres sacarme de aquí? —
dijo—. Muy bien, entonces me iré sola.

Y, dicho y hecho, empezó a andar. Él se interpuso
en su camino.

—¡Esther, Esther! —gritó.
—Déjame en paz, no me toques, ¿qué derecho

tienes a entrometerte? ¿Quién eres tú para tocarme?
—le espetó chillando con rabia.

Envalentonado por aquella violencia, él la cogió
con firmeza, casi con brusquedad, por el brazo, y la
sujetó mientras le decía:



—Sabes muy bien quién soy, y lo que soy, y que
te quiero. Dices que no quiero ayudarte, pero tu
corazón sabe que no es cierto. Eres tú quien no
quieres ayudarme al no decirme lo que pretendes. Ya
ves, o deberías ver, si te molestases en mirar, que te
he esperado aquí toda la noche para poder servirte de
ayuda. Solo te he pedido información, solo te he
instado y animado a pensar las cosas, y te sigo
animando a que consideres dos veces tus caprichos.
Pero, si estás decidida, no se hable más, no seguiré
rogándote, me limitaré a cumplir tus órdenes, y no
permitiré…, no permitiré que te vayas sola a ninguna
parte.

Ella lo miró un rato con un escrutinio frío y
desagradable, como quien comprueba el temple de
una herramienta.

—En ese caso, llévame lejos de aquí —dijo con
un suspiro.

—De acuerdo —respondió Dick—. Ven conmigo
al establo, cogeremos el coche e iremos hasta el
apeadero del tren. Esta misma noche estarás en
Londres. Soy tan enteramente tuyo que no puede
describirse con palabras, aunque eso ya lo sabes y es
innecesario decirlo. Que Dios me ayude a ser digno
de ti, Esther…, ¡que Dios me ayude!, pues ya veo que
tú no lo harás.

Y, sin más palabras, se pusieron en camino, y ya



habían recorrido una buena distancia cuando Dick
reparó en que ella seguía cargando con el hatillo.
Cuando él se ofreció a llevarlo, Esther se lo dio con
pasividad y se limitó a mover la cabeza y fruncir los
labios. El sol brillaba agradablemente, el viento
soplaba fresco y alegre contra sus rostros y llevaba
fuertes aromas del bosque y los prados. Mientras
descendían por el valle del Thyme, el burbujeo del
arroyo se alzó en el aire como una risa eterna. En las
montañas, a lo lejos, el sol y la sombra se perseguían
por las laderas y saltaban de pico en pico. La tierra,
el aire y el agua parecían más saludables y llenas de
vida que de costumbre, y de este a oeste, desde el
valle más profundo a lo alto del cielo, a partir de un
roce, vista o aroma, cualquiera podía sacar agudas
conclusiones respecto a la durabilidad y espíritu del
universo.

Por allí anduvo Esther dando pasitos como un
pájaro, aunque en silencio y con una nube en el ceño.
Parecía insensible, no solo a la naturaleza, sino a la
presencia de su compañero. Estaba encerrada en sí
misma y no miraba ni a izquierda ni a derecha, sino
solo hacia delante. No obstante, cuando llegaron al
puente, se detuvo, se asomó al pretil y estuvo
contemplando un rato la charca limpia y el agua
rápida y fugaz del deshielo.

—Voy a beber —dijo—, y bajó por el



serpenteante sendero hasta la orilla.
Una vez allí bebió ansiosa con las manos y se

mojó las sienes con agua. Su frialdad pareció romper,
por un instante, el hechizo que la dominaba, pues en
lugar de proseguir con su absurdo e infatigable andar,
se quedó donde estaba casi un minuto, mirando a lo
lejos. Desde el puente donde estaba observándola,
Dick vio cómo esbozaba lentamente una sonrisa
extraña y equívoca que desapareció de pronto
dejándola tan seria como antes; y el sentido de la
distancia, tan difícil de soportar para cualquier
enamorado, cada vez se hizo más evidente para su
compañero. Sus pensamientos eran un misterio para
él, su corazón estaba cerrado y sellado, y Dick se
quedó cortejándola en vano con la mirada.

—¿Te encuentras mejor? —preguntó Dick cuando
por fin se reunió con él, y después de aquel silencio
tan largo le pareció no reconocer su propia voz.

Ella lo miró durante una considerable fracción de
minuto antes de responderle, y cuando lo hizo fue con
un monosílabo:

—Sí.
Fue como un jarro de agua fría para la solicitud y

preocupación de Dick. Las palabras se le
atragantaron. Incluso sus ojos, desanimados, dejaron
de buscar aliento en los suyos. Y ambos pasaron en
silencio por la aldea de Kirton, donde un anciano los



siguió con la mirada y tal vez les envidiara su
juventud y su amor; cruzaron el arroyo Ivy, donde el
molino gruñía y chapoteaba para sí a la sombra del
valle y el molinero se sacudía la harina de las manos
mientras silbaba una melodía; subieron por el
bosque, desde donde vieron las montañas a ambos
lados, y volvieron a descender hacia los patios
traseros y las dependencias de Naseby House. Esther
había ido por delante todo el camino, mientras Dick
se arrastraba obedientemente tras de su estela, pero
al acercarse a los establos, él se adelantó y abrió la
marcha. Dick habría preferido que ella le esperase en
el camino mientras iba a buscar el coche, pero
después de tantos desplantes y desdenes no tuvo
valor para pedírselo. Tal vez también le pareciera
más inteligente dejarse ver. Así que entraron en el
patio en fila india, como un vagabundo y su mujer.

El mozo de cuadra levantó las cejas al recibir la
orden de enganchar el faetón, y siguió levantándolas
durante los preparativos. Esther siguió muy rígida
contemplando unos pollos que había en el corral. El
mozo pensó que el señorito Richard no parecía el
mismo de siempre, pues se aferraba al hatillo como a
un talismán y, o bien se quedaba inmóvil, o se ponía a
andar de pronto de un lado a otro con pasos rápidos y
decididos. Además, al parecer había olvidado
lavarse las manos y daba la impresión de haberse



pasado la noche de juerga. El rostro del caballerizo
adoptó la expresión de quien está a punto de ponerse
a silbar. Y, en cuanto el coche dobló la esquina y
empezó a traquetear por la carretera con aquella
extraña pareja a bordo, se oyó un silbido grave,
trémulo y prolongado y el mozo, un poco más
aliviado, terminó de dar rienda suelta a su sorpresa
mediante una sencilla palabra inglesa propia de
carreteros y deshollinadores, y corrió a contar las
novedades en las dependencias de los criados de
Naseby House. En menos de una hora se serviría el
almuerzo, y el anciano terrateniente sin duda
preguntaría dónde estaba el señorito Richard. De ahí
que, como el lector inteligente habrá imaginado ya,
aquel mozo de cuadra tenga un papel que desempeñar
en este embrollo.

Entretanto, Dick había estado meditando profunda
y amargamente. Tenía la sensación de no estar tan
enamorado como antes, como si su amor necesitase
tomar un poco de distancia para buscar el tono
adecuado para conmover el corazón de Esther. Pero
no se atrevió a abrir la boca, y condujo en silencio
hasta que pasaron las puertas de la verja principal y
tomaron el camino que discurría junto a la tapia.
Luego pensó que era entonces o nunca.

—¿Es que no ves que me estás matando? —
exclamó—. Háblame, mírame, trátame como a un ser



humano.
Ella se volvió muy despacio y lo miró a la cara

con una expresión que parecía más amable. Dick
soltó las riendas y la cogió de la mano y Esther no se
resistió, aunque tampoco respondió a su caricia. Pero
cuando él le pasó el brazo por la cintura y trató de
besarla en los labios, no como un enamorado, ni
porque quisiera hacerlo, sino como un hombre
desesperado que pone toda su vida en aquel gesto,
ella se apartó con el ceño fruncido, negó airada con
la cabeza y le empujó con la mano. Luego no quedó
sombra de duda y Dick comprendió claramente que o
bien le disgustaba o le guardaba rencor por alguna
cosa.

—Entonces, ¿no me quieres? —dijo apartándose
también de ella, como si el roce le quemara la piel, y
como no le respondiera repitió en otro tono más
imperioso, pero todavía patético—: No me quieres,
¿verdad?, ¿verdad?

—No lo sé —replicó ella—. ¿Por qué me lo
preguntas? ¡Oh!, ¿cómo quieres que lo sepa? No me
has contado más que mentiras…, ¡mentiras, mentiras
y mentiras!

Él gritó su nombre, como quien ha sufrido un
daño físico, y esa fue la última palabra que
pronunciaron hasta que llegaron al apeadero de
Thymebury.



Era una estación aislada en mitad de los páramos,
pero se encontraba en la línea principal de Londres.
La ciudad más próxima, la propia Thymebury, estaba
a unos once kilómetros, por una línea que llamaban el
ferrocarril del valle del Thyme. Eran las doce y
media y el tren que iba en dirección sur acababa de
pasar, y no habría más trenes hasta las tres y media,
cuando el tren de cercanías fuese a reunirse con el
expreso del norte a las cuatro menos cuarto. El jefe
de estación había ido a cuidar de su jardín, que
estaba a medio kilómetro en una hondonada del
páramo; un mozo de cuerda, que se marchaba en ese
momento, se hizo cargo del faetón y prometió
devolverlo antes de la noche en Naseby House; solo
un hombre serio, sordo y refunfuñón se quedó para
acompañar a Dick y Esther.

Antes de que se alejase el faetón, la joven ya
había entrado en la estación y se había sentado en un
banco. Los páramos interminables y vacíos se
extendían a lo lejos sin otro límite que el horizonte.
Dos líneas de ferrocarril, un cobertizo para los
vagones y unos cuantos postes de telégrafos eran los
únicos rasgos distintivos del paisaje. En cuanto al
sonido, solo el canto de los cables telegráficos y el
griterío de los chorlitos rompían el silencio. Al
acercarse el mediodía, el viento había ido
amainando, y ahora hacía mucho calor y el aire



temblaba a lo lejos.
Dick se detuvo un instante en el umbral del andén.

Luego, en dos pasos, se plantó junto a ella y le habló
casi con un sollozo.

—Esther —dijo—, ten compasión de mí. ¿Qué es
lo que he hecho? ¿Es que no puedes perdonarme?
Una vez me amaste…, ¿es que no puedes seguir
haciéndolo?

—¿Cómo quieres que te responda si no lo sé? —
respondió ella—. No me has contado más que
mentiras de principio a fin. Incluso cuando me
declaraste tu amor estabas burlándote de mi locura y
jugando conmigo como con una niña. ¿Era cierto algo
de lo que me dijiste?, ¿o era todo una burla? Estoy
harta de tratar de averiguarlo. Dices que te amaba,
pero a quien yo amaba era al amigo de mi padre.
Nunca te amé, ni oí hablar de ti, hasta que ese hombre
llegó a casa y descubrí lo engañada que estaba.
¡Devuélveme a mi padre, vuelve a ser lo que eras
antes y podrás hablarme de amor!

—O sea, que no puedes perdonarme…, ¿verdad?
—preguntó.

—No tengo nada que perdonar —respondió ella
—. No lo entiendes.

—¿Es tu última palabra, Esther? —dijo él, muy
pálido y mordiéndose el labio para que dejase de
temblar.



—Sí, es mi última palabra —replicó ella.
—Entonces hemos llegado hasta aquí engañados

y no tiene sentido seguir —dijo—. Si me hubieses
amado, para bien o para mal, te habría llevado lejos
de este lugar, pues habría tenido una posibilidad de
hacerte feliz. Pero, tal como están las cosas, y
perdona que hable con tanta claridad, lo que me
propones es degradante para ti, un insulto para mí y
un desprecio para tu padre. Tu padre será esto y lo
otro, pero deberías tratarlo como a un ser humano.

—¿Qué insinúas? —replicó ella—. Le dejo mi
casa y mi dinero, y eso es mucho más de lo que se
merece. No sé cómo te atreves a hablarme de ese
hombre. Además, es lo único que le interesa, que se
quede con todo y no vuelva a molestarme nunca.

—Pensaba que eras novelesca respecto a los
padres —dijo él.

—¿Es una provocación? —preguntó ella.
—No —replicó él—, es un argumento. Nadie

puede obligarte a apreciarle, pero no le deshonres de
ese modo. Es viejo, Esther, viejo y decrépito. Hasta
yo siento lástima por él, y eso que me ha hecho
perder lo que más quiero en este mundo. Escríbele a
tu tía, cuando vea su respuesta podrás irte
discretamente, yo mismo te llevaré con ella. Pero
entretanto debes volver a casa. No tienes dinero, eres
vulnerable y debes hacer lo que te digo. Créeme,



Esther, lo hago solo por tu propio bien, y que Dios
me ayude.

Ella se había metido las manos en los bolsillos y
las sacó vacías.

—Yo contaba contigo —gimoteó.
—E hiciste bien —replicó él—, pero no voy a

convertirte en una desgraciada por complacerte con
un capricho momentáneo, y puesto que no puedo
casarme contigo, llevamos demasiado tiempo fuera y
debemos volver a casa cuanto antes.

—Dick —gritó ella de pronto—, tal vez yo
podría…, con el tiempo…, tal vez…

—En estas cuestiones no hay tal vez que valga —
la interrumpió Dick—. Más vale que vaya a por el
faetón.

Salió a grandes pasos de la estación, lleno de
pasión y virtud. Esther, cuyos ojos habían vuelto a la
vida y cuyas mejillas habían recobrado el color al
pronunciar aquellas últimas palabras, volvió a
quedarse como petrificada. No se movió hasta que
llegó él y luego le permitió, como un idiota o un niño
fatigado, que la subiera al faetón y la llevase a casa.
Comparado con el de ahora, su estado de aquella
mañana parecía de lo más natural. Ahora estaba
lívida, fría y silenciosa y no había especulación en
sus ojos. El pobre Dick no hacía más que arrear al
poni, y una vez trató de silbar, pero empezaban a



fallarle los ánimos, enormes nubes de desesperación
se estaban acumulando en su alma y de vez en cuando
se desgarraban con un relámpago de tristeza y
arrepentimiento. Había perdido su amor…, lo había
perdido para siempre.

El poni estaba cansado, las montañas eran altas y
empinadas, y el aire estaba más bochornoso que
nunca, pues la brisa había cesado del todo. Era como
si aquella triste excursión no fuese a terminar nunca,
como si el pobre Dick no fuera a poder marcharse y
lamentarse en soledad, pues lo único que anhelaba
era huir de su presencia y de los reproches de su
mirada. Había perdido su amor, pensaba, lo había
perdido para siempre.

No estaban lejos de la casa cuando le falló el
corazón y volvió a implorarle una vez más,
hablándole en voz baja y con frases entrecortadas.

—No puedo vivir sin tu amor —concluyó.
—No entiendo a lo que te refieres —replicó de

forma totalmente sincera.
—Entonces —dijo él, herido en lo más hondo—,

dile a tu tía que venga a buscarte ella misma. Estoy a
tus órdenes, claro, pero creo que es mejor así.

—¡Oh, sí! —dijo ella fatigada—. Es mejor así.
Fueron las únicas palabras que intercambiaron

hasta las cuatro de la tarde; el faetón, subiendo por el
camino, llegó a la casa entre los bancales cubiertos



de hojas. Una fina columna de humo salía de la
chimenea; las flores del jardín y el espino del
sendero humillaban la cabeza por el calor; solo el
ruido de los cascos de un caballo interrumpía el
silencio. Y es que, justo delante de la puerta, había un
criado con librea que montaba despacio de aquí para
allá sujetando las riendas de un caballo de monta. Y
Dick se estremeció al reconocer el alazán de su
padre.

¡Ay!, pobre Richard, ¿qué presagiaría aquello?
El criado desmontó y se ocupó del faetón, tal

como era su deber. Sin embargo, Dick creyó notar
que se llevaba la mano al sombrero con una sonrisa.
Esther, más pasiva que nunca, dejó que la ayudara a
apearse y cruzó el jardín con pasos lentos y
mecánicos. Dick, que la seguía de cerca, oyó la voz
de su padre en el interior de la casa soltando
maldiciones, y la voz más aguda del almirante que
respondía en tono beligerante.

8

Batalla campal



El señor Naseby, al sentarse a la mesa para
almorzar, había preguntado por Dick, a quien no
había visto desde la noche anterior en la cena, y,
cuando el criado le contestó, de modo un tanto
extraño, que el señorito Richard había estado allí,
pero había vuelto a marcharse en el faetón, despertó
de tal modo sus sospechas que interrogó a aquel
hombre hasta que se lo contó todo.

Al parecer Dick había estado frecuentando desde
hacía casi un mes a una joven del valle —una tal
señorita Van Tromp—, que vivía cerca del bosque de
lord Trevanion; por lo visto, el padre de la chica
había regresado hacía poco, después de una larga
ausencia, y era un anciano caballero muy parlanchín y
aficionado a gastar dinero en la taberna —al oírlo el
señor Naseby se puso de color púrpura—; por lo
visto, además, dicho señor era un almirante —al
oírlo el señor Naseby soltó un breve silbido tan feroz
como un juramento—, y el señorito Dick parecía
hacer muy buenas migas con él —«¡Que Dios le
ayude!», exclamó el señor Naseby—; al parecer, esa
última noche el señorito Dick no había dormido en
casa y hoy se había marchado en el faetón con la
señorita.

—Con la joven —corrigió el señor Naseby.
—Sí, señor —dijo el hombre, que se había



resistido a ponerle al tanto de todas aquellas
habladurías y ahora temía los efectos que pudieran
tener aquellas revelaciones—. ¡Con la joven, señor!

—¿Llevaban algún equipaje? —preguntó el
terrateniente.

—Sí, señor.
El señor Naseby guardó silencio un instante,

tratando de contener sus emociones, y consiguió
dominarse lo bastante como para ponerse sarcástico,
cuando corría franco peligro de ponerse quejoso.

—¿E iba con ellos ese tal… Van Dunk? —
preguntó demorándose desdeñoso en aquel nombre.

El criado creía que no, y, deseoso de quitarse de
encima la responsabilidad, sugirió que tal vez fuese
mejor preguntarle a George, el mozo de cuadra, en
persona.

—Dile que ensille el alazán y venga conmigo;
puede coger el castrado gris, porque tendremos que
cabalgar deprisa. Ya puedes recoger todo esto —
añadió el señor Naseby señalando el almuerzo, y se
levantó de forma airada y señorial y empezó a dar
vueltas por la terraza mientras esperaba su caballo.

En esas fue a verle la vieja niñera de Dick —
pues las noticias se habían extendido como el fuego
por Naseby House— y expresó tímidamente su deseo
de que no le ocurriese nada malo al señorito.

—Yo lo sacaré de esta —dijo lúgubremente su



señor, como si hablase de sacar a alguien de entre las
ruedas de un molino—. Lo salvaré de esa pandilla.
¡Y que Dios le ayude la próxima vez! Le gusta
frecuentar la compañía de gente vulgar y carece de
afectos naturales. Su padre no es suficiente para él:
tenía que ir a enredar con un holandés y dejarse
atrapar por él. Esperemos que aprenda la lección —
añadió con más solemnidad—, pero los jóvenes
siempre se meten en líos, Nancy, y los viejos tenemos
que sacarlos de ellos.

Nancy gimoteó y recordó varios episodios de la
infancia de Dick que llevaron al señor Naseby a
sonarse la nariz y cogerla de la mano con rudeza, y
luego, cuando llegó el caballo, a montar a toda prisa
y salir al galope.

Cabalgó directo, a todo galope, hasta Thymebury,
donde, como era de esperar, no pudo averiguar nada
de los fugados. No los habían visto ni en la taberna ni
en la estación. El semblante del señor Naseby se
ensombreció aún más, no se le ocurrió pensar en el
apeadero, así que su última esperanza era la casa de
Van Tromp, y le pidió a George que lo llevara allí,
con el corazón lleno de pesar, ansiedad e
indignación.

—Ahí es, señor —dijo George, deteniéndose.
—¡Qué! ¡En mis propias tierras! ¿Cómo es

posible? Le alquilé esta casa a alguien… M’Whirter



o M’Glashan.
—Creo que la señorita M’Glashan era la tía de la

joven, señor —replicó George.
—Ya veo…, un testaferro —dijo el anciano

caballero—. Mucho me temo que también me costará
cobrar las rentas. Coge mi caballo.

Aquella tarde tan calurosa, el almirante, estaba
sentado junto a la ventana con un vaso en la mano.
Conocía al terrateniente de vista y, al verlo
desmontar delante de la casa y cruzar el jardín a
grandes pasos, dedujo sin ningún género de dudas
que había ido a pedir la mano de Esther.

«Por eso la chica no ha vuelto todavía —pensó
—, muy considerado por parte del joven Naseby».

Así que se adecentó con cierta pompa y
respondió a los ruidosos golpes de la fusta de montar
que se oían en la puerta con una dulzona invitación a
entrar, acompañada de una reverencia y una sonrisa.

—El señor Naseby, supongo —dijo.
El terrateniente estaba en pie de guerra, le echó

una mirada despreciativa de pies a cabeza y decidió
de inmediato la estrategia a seguir. Debía dejarle
claro a aquel tipo que lo había calado desde el
primer momento.

—¿Es usted el señor Van Tromp? —respondió
con aspereza y sin reparar siquiera en la mano que el
otro le había tendido.



—El mismo, señor —replicó el almirante—.
Siéntese, se lo ruego.

—No, señor —dijo el terrateniente a bocajarro
—, no quiero sentarme. Tengo entendido que es usted
almirante —añadió.

—No, señor, no soy almirante —replicó Van
Tromp, que empezaba a estar un poco picado y a
captar mejor el tono de aquella entrevista.

—Entonces, ¿por qué se hace usted pasar por
uno, señor?

—Tendrá que disculparme, pero nunca me he
hecho llamar así —respondió Van Tromp, con tanta
prosopopeya como el mismísimo Papa.

Pero no había nada capaz de detener al
terrateniente.

—Es usted un farsante de tomo y lomo —dijo—.
Incluso ha alquilado esta casa con un nombre
supuesto.

—Esta no es mi casa. Soy huésped de mi hija —
replicó el almirante—. Si fuese mi casa…

—¿Y bien? —preguntó el terrateniente—, ¿qué es
lo que haría usted? ¿Eh? —El almirante lo miró con
nobleza, pero guardó silencio—. Mire, usted —dijo
el señor Naseby—, sus bravatas son una pérdida de
tiempo. Lo tengo calado y no le servirán de nada. No
toleraré que trate usted de ganar tiempo con su
palabrería. Supongo, señor, que sabrá lo que me ha



traído aquí.
—Ignoro por completo el motivo de su

intromisión —respondió con una reverencia el señor
Van Tromp.

—En ese caso tendré que decírselo yo. He venido
aquí como padre. —Y golpeó la mesa con la fusta—.
El derecho y la justicia están de mi lado. Sé muy bien
lo que se trae entre manos, pero no había contado
usted conmigo. Soy un hombre de mundo y le veo
venir y sé lo que se propone con sus manejos. Tengo
que enfrentarme a una conspiración, me atrevo a
llamarla de ese modo, y pienso ponerla al
descubierto y aplastarla. Le ordeno a usted que me
diga hasta dónde ha llegado ya, y adónde se ha
llevado a mi desdichado hijo.

—¡Dios mío, caballero! —le interrumpió Van
Tromp—, ya empiezo a estar harto. ¿Su hijo? ¡Dios
sabe dónde estará! ¿Qué demonios tengo yo que ver
con su hijo? Mi hija también ha salido y, por la
misma regla de tres, yo podría preguntarle a usted
dónde está. ¿Qué me dice a eso? Esto es una locura.
Dígame de una vez a qué ha venido, y váyase.

—¿Cuántas veces tendré que decírselo? —
exclamó el terrateniente—. ¿Adónde ha llevado su
hija a mi hijo esta mañana en el maldito faetón?

—¿En un faetón?
—Sí, señor…, y con equipaje.



—¿Con equipaje? —Van Tromp había
empalidecido levemente.

—Sí, con equipaje, ¡con equipaje! —gritó
Naseby—. Déjese ya de disimulos. ¿Dónde está mi
hijo? Está usted hablando con un padre, señor, con un
padre.

—Pero, señor, si eso es cierto —replicó Van
Tromp en un tono muy distinto—, soy yo quien tengo
que pedirle explicaciones.

—Exacto. En eso consiste la conspiración —
replicó Naseby—. ¡Oh! —añadió—. Soy un hombre
de mundo. Les tengo calados a todos.

Van Tromp empezó a comprender.
—Insiste usted mucho en lo de que ha venido aquí

como padre, señor Naseby —dijo—, pero parece
olvidar que ambos compartimos esa condición. No
alcanzo a comprender, ni siquiera por asomo, que un
hombre, y fíjese que no he dicho un caballero, pueda
insultar a otro como lo ha hecho usted desde que
entró en esta casa. Ahora entiendo sus insinuaciones
y las desprecio tanto como le desprecio a usted.
Tengo entendido que fue usted una especie de
fabricante; yo soy un artista, he visto días mejores, he
frecuentado sociedades donde a usted no le
recibirían, y cenado en sitios donde usted pagaría con
gusto una libra por verme cenar. Desprecio eso que
llaman la aristocracia del dinero, señor mío. Me



niego a ayudarle a usted y rechazo su ayuda. Ahí tiene
usted la puerta.

Y el almirante se plantó allí, como si estuviera
rodeado de un halo.

En ese momento fue cuando entró Dick. Llevaba
un rato esperando en el porche con Esther inmóvil a
su lado. Había extendido el brazo para impedirle la
entrada y ella lo había permitido sin sorprenderse, y
aunque daba la impresión de estar escuchando,
apenas parecía comprender lo que oía. Dick, por su
parte, estaba tan pálido como la pared, los ojos le
ardían y los labios le temblaban de rabia cuando
abrió la puerta de pronto, hizo pasar a Esther con
ceremoniosa galantería y se caló el sombrero como
quien está a punto de dar un salto.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó.
—¿Es este su padre, señor Naseby? —preguntó

el almirante.
—Sí —replicó el joven.
—Pues le felicito —repuso Van Tromp.
—¡Dick! —gritó su padre interrumpiéndole—, no

es demasiado tarde, ¿verdad? He llegado a tiempo de
salvarte. Vamos, vamos…, vayámonos de aquí.

E hizo ademán de ir a acariciar a Dick.
—¡Quítame las manos de encima! —gritó Dick,

no por animosidad, sino porque tenía los nervios
destrozados después de tantas desdichas seguidas.



—No, no —dijo el anciano—, no repudies a tu
padre, Dick, he venido aquí a salvarte. No me
repudies, muchacho. Tal vez no haya sido amable ni
considerado contigo, puede que haya sido demasiado
duro, pero no ha sido por falta de afecto. Recuerda
los viejos tiempos. Siempre fui amable contigo, ¿no
es cierto? Cuando eras niño y tu madre estaba con
nosotros. —El señor Naseby se interrumpió con una
especie de sollozo. Dick se quedó mirándolo
perplejo—. Vamos —prosiguió su padre con un
susurro—, no debes temer las consecuencias. Soy un
hombre de mundo, Dick; y ella no puede exigirte
nada…, nada, créeme. Sabremos ser generosos,
Dick…, les daremos una jugosa cantidad, al padre y
a la hija, y se acabó.

Trató de arrastrar a Dick hacia la puerta, pero él
se resistió.

—Será mejor, señor, que no se atreva a insultar a
esta dama —le advirtió su hijo tan sombrío como la
misma noche.

—¿Es que no vas a elegir entre tu padre y tu
amante? —dijo el padre.

—¿Cómo la has llamado? —gritó Dick en voz
muy clara.

La paciencia y la ecuanimidad no se contaban
entre las virtudes del señor Naseby.

—La he llamado tu amante —gritó—, y lo mismo



podría haberla llamado…
—Eso es una mentira cobarde —replicó Dick

muy despacio.
—¡Dick! —gritó el padre—. ¡Dick!
—No me importa —dijo el hijo, haciendo acopio

de fuerzas contra su propia voluntad—. Lo que he
dicho es cierto.

Se hizo una pausa.
—Dick —dijo por fin el anciano, en un tono tan

trémulo como si estuviera en plena galerna—, me
marcho. Te dejo con tus amigos, el señor…, con tus
amigos. Había venido a ayudarte y me voy como un
hombre hundido. Hacía años que lo veía venir, y
ahora ha sucedido. Nunca me has querido. Me has
llevado a la tumba. Puedes estar orgulloso. Ahora me
despido. ¡Que Dios te perdone!

Y con esas palabras se marchó, y los tres oyeron
los cascos de su caballo mientras descendía por el
camino. Esther no había hecho ni un solo gesto en
toda la entrevista, y siguió guardando silencio ahora
que todo había terminado, pero el almirante, que
había avanzado y retrocedido varias veces, ahora se
adelantó muy decidido.

—Eres un hombre valiente —le dijo a Dick—,
pero, aunque no me gusta que los padres se
entrometan, creo que has sido un poco duro con el
viejo. —Luego añadió con una risita—: Empezaste,



Richard, con cuchara de plata y ahora estás con el
agua al cuello, como todos. Trabajo, trabajo, no hay
nada como el trabajo. Tienes buenos modales y eres
hábil, si te aplicas puedes llegar a ser millonario.

Dick se estremeció. Cogió a Esther de la mano y
la miró con tristeza.

—Así que esto es el adiós —dijo.
—Sí —respondió ella.
No había expresión en su voz y no le devolvió la

mirada.
—Para siempre —añadió Dick.
—Para siempre —repitió ella maquinalmente.
—He pagado un alto precio —prosiguió—. Con

el tiempo, creo que podría haberte demostrado que
soy digno de ti, pero no he tenido ocasión de
demostrarte lo mucho que te quiero. No ha podido
ser. Lo he perdido todo.

Soltó su mano, sin dejar de mirarla, y ella se
volvió para salir de la habitación.

—Pero ¿qué demonios significa esto? —gritó Van
Tromp—. ¡Esther, vuelve aquí!

—Déjela marchar —dijo Dick, y observó cómo
se iba con emociones encontradas, pues había caído
en ese estado en el que los hombres sienten el vértigo
del infortunio, paladean los golpes del destino, y se
apresuran hacia cualquier cosa decisiva que pueda
librarles de la incertidumbre, aun a costa de su



propia ruina. Es una de las muchas formas menores
del suicidio.

—No me quería —dijo volviéndose hacia el
padre.

—Eso temí —respondió—, cuando la sondeé.
¡Pobre Dick, pobre Dick! Y, sin embargo, creo que en
eso nos parecemos. Hemos nacido para ver felices a
los demás.

—Olvida que ahora soy pobre —replicó Dick
con cierto desdén.

Van Tromp chasqueó los dedos.
—¡Bobadas! Esther tiene de sobra para los tres.
Dick lo miró un poco sorprendido. Jamás se le

había ocurrido pensar que aquel parásito inútil,
manirroto y extorsionador pudiera ser, después de
todo y a pesar de todo, íntegro en su fuero más
íntimo, y sin embargo así era.

—No —dijo Dick—, debo marcharme.
—¿Marcharte? —gritó Van Tromp—. ¿Dónde?

No dé ni un paso más, señor Naseby. ¡Usted se
quedará aquí!, y, en fin, hará algo práctico,
presentarse a algún empleo como secretario
privado…, y cuando lo obtenga, váyase si quiere.
Pero, entretanto, señor, nada de falsos orgullos,
debes quedarte con tus amigos y abusar un poco de
papá Van Tromp, que tantas veces abusó de ti.

—¡Dios mío! —gritó Dick—. Al final resultará



ser usted el mejor de todos.
—Dick, muchacho —replicó el almirante

guiñándole el ojo—, fíjate bien en mí y verás que al
menos no soy el peor.

—Entonces, ¿por qué…? —empezó Dick, e hizo
una pausa—. Pero Esther… —volvió a empezar para
volver a interrumpirse—. El hecho es, almirante —
ahora pudo decirlo claramente—, que Esther me
pidió que me fugara con ella y me ha costado mucho
traerla de vuelta.

—¿En el faetón? —preguntó el almirante con la
estupidez de la extrema sorpresa.

—Sí —respondió Dick.
—Pero ¿de qué demonios huía?
A Dick le resultó muy difícil responder a esa

pregunta.
—En fin —dijo—, no me negará que es usted un

poco disoluto.
—Siempre me he comportado con ella como un

archidiácono, señor mío —replicó acalorado Van
Tromp.

—Sí, pero bebe usted mucho —insistió Dick.
—Admito que, una vez, solo una, desde que

llegué a este lugar, fui como una hoja arrastrada por
el viento —repuso el almirante—. Pero, incluso
entonces, no hice nada que no fuese adecuado en
cualquier salón. Me gustaría que me dijese usted



cuántos padres, laicos o clericales, se van a dormir a
diario con la cara roja como un cangrejo y ojos de
bacalao…, ¡y encima son aburridos, ni siquiera les
alegra el dinero! No, si esas han sido sus razones
para huir, que se vaya donde quiera.

—Verá —volvió a intentarlo Dick—, ella se
había hecho ilusiones…

—¡Malditas sean sus ilusiones! —gritó Van
Tromp—. He sido bueno con ella, soy su padre y me
gusta. Además, había empezado a cogerle cariño y
pensaba quedarme con ella para siempre. Pero te diré
una cosa, Dick: puesto que ha jugado con tus
sentimientos, ¡sí, no lo niegues!, y ya que su anciano
padre no es de su gusto, que se vaya al demonio.

—¿Será usted al menos amable con ella? —dijo
Dick.

—Jamás he sido desagradable con nadie —
replicó el almirante—. Puedo ser firme, pero nunca
desagradable.

—Muy bien —dijo Dick tendiéndole la mano—.
Que Dios le bendiga y adiós.

El almirante juró y perjuró que no lo dejaría
marchar.

—Dick —le dijo—, eres un egoísta; olvidas a tu
viejo almirante. No irás a dejarlo aquí solo, ¿verdad?

De nada sirvió recordarle que aquella casa no era
suya, pues su inteligencia no estaba hecha para esa



clase de consideraciones, de modo que Dick se
apartó de él por la fuerza y, gritándole adiós, echó a
andar por el camino de Thymebury.





9

En el que reaparece, como deus ex machina,
el amable editor

Debió de ser una semana más tarde cuando un
caballero muy nervioso y mal vestido acudió a visitar
por un asunto muy urgente al viejo señor Naseby, que
estaba sentado malhumorado en su despacho.

—Tengo que pedirle que disculpe mi intromisión,
señor Naseby —dijo—, pero he venido a cumplir
con mi deber. Ya le habrán dado a usted mi tarjeta,
pero tal vez no sepa, puesto que no lo indica, que soy
el director del Thymebury Star.

El señor Naseby alzó la mirada indignado.
—No alcanzo a comprender —dijo— qué puede

querer hablar usted conmigo.
—Solo quiero decirle una cosa…, tengo algo que

comunicarle. Hace ahora unos meses…, disculpe que
se lo recuerde, pero es absolutamente necesario…,
tuvimos una desdichada discrepancia respecto a
cierto asunto.



—¿Ha venido usted a disculparse? —preguntó el
terrateniente con voz severa.

—No, señor, a hacerle notar cierta circunstancia.
La mañana en cuestión, su hijo, Richard Naseby…

—No permito que nadie mencione su nombre.
—Pues a mí tendrá que permitírmelo —replicó el

director.
—Es usted muy cruel —dijo el terrateniente.
Tenía razón, era un hombre hundido.
El director le describió la visita de advertencia

de Dick, le explicó cómo había notado, por su
mirada, que el joven había ido allí con intención de
darle una paliza y que él se había librado solo porque
había despertado su compasión —así lo expresó el
director—, «solo porque desperté su compasión,
señor. Y, ¡oh!, señor —prosiguió—, si lo hubiese
visto usted hablar en su defensa, estoy seguro de que
se habría sentido orgulloso de su hijo. Vamos, si
hasta yo sentí admiración por el muchacho, y por eso
mismo he venido a verle».

—Lo he juzgado mal —dijo el terrateniente—.
¿Sabe usted dónde se encuentra?

—Sí, señor, está enfermo en Thymebury.
—¿Puede usted traerlo aquí?
—Sí.
—Ruego a Dios porque me perdone —dijo el

padre.



Y él y el director fueron a toda prisa al pueblo.
Al día siguiente, corrió la noticia de que el

señorito Richard se había reconciliado con su padre
y lo habían llevado a Naseby House. Según se decía,
estaba enfermo y el señor Naseby lo cuidaba como
una madre. En este caso, los rumores hacían honor a
la verdad y, junto a la cabecera de la cama, ambos
intercambiaron muchas confidencias, y las nubes que
llevaban acumulándose varios años se dispersaron en
pocas horas, nos gustaría pensar que para siempre.
Siguieron muchas largas conversaciones que no
tuvieron ningún efecto práctico, aunque sirvieron
para que ambos se conocieran mejor, y por fin, un
martes lluvioso, pudo verse al terrateniente que iba
camino de casa de la joven.

El anciano caballero adoptó una expresión de
autodominio, no del todo alegre, y entró en la casa en
su visita de reconciliación con el aspecto de un cura
que va a anunciar un fallecimiento.

El almirante y su hija estaban en casa y ambos
miraron al visitante con más sorpresa que agrado.

—Señor —le dijo a Van Tromp—, me temo que
he sido muy injusto con usted.

Se oyó un leve sonido en la garganta de Esther y
la chica se llevó la mano al corazón.

—Cierto, señor mío, y le honra reconocerlo —
replicó el almirante—. Estoy dispuesto a hacer las



paces con usted, puesto que he oído decir que se ha
reconciliado con mi amigo Dick. Pero permita que le
recuerde que también le debe usted una disculpa a
esta joven.

—Tendré la temeridad de pedirle algo más que
perdón —dijo el terrateniente—. Señorita Van Tromp
—prosiguió—, en la anterior ocasión estaba muy
angustiado y no sabía nada de su carácter, pero
confío en que pueda usted disculpar a un viejo que le
ruega que lo perdone desde lo más hondo de su
corazón. Desde entonces he oído hablar mucho de
usted, pues tiene usted un ferviente defensor en mi
casa. Ya imaginará que me refiero a mi hijo. Siento
decir que no está precisamente bien y que no se
recupera tal como habían esperado los médicos; tiene
demasiadas preocupaciones y, para serle sincero,
temo que, si usted no nos ayuda, acabaré
perdiéndolo. ¡Perdónele usted! Yo también estuve
enfadado con él y descubrí que estaba equivocado.
Es solo un malentendido, créame, con un único gesto
bondadoso puede hacernos felices a él y a mí, y
también a usted misma.

Esther fue hacia la puerta, pero mucho antes de
llegar prorrumpió en sollozos.

—Está bien —dijo el almirante—, conozco a las
de su sexo. Permita que le felicite, señor Naseby.

El terrateniente estaba demasiado aliviado para



enfadarse.
—Querida —le dijo a Esther—, no debe usted

disgustarse así.
—Lo mejor será que vaya a verlo cuanto antes —

sugirió Van Tromp.
—No me atrevía a proponérselo —replicó el

terrateniente—, me temo que las conveniencias…
—Je m’en fiche —gritó el almirante,

chasqueando los dedos—. Irá ahora mismo a ver a mi
amigo Dick. Corre a arreglarte, Esther.

Esther lo obedeció.
—¿No volverá a… fugarse? —preguntó el señor

Naseby en cuanto salió de la habitación.
—No —dijo Van Tromp—, pero se lo advierto,

es una chica muy rara.
«No soporto al hombre de los abscesos», pensó

el terrateniente.
Y por eso hay otra familia y un bebé recién

nacido en Naseby Dower House y el gran Van Tromp
vive instalado como un señor en la costa de
Inglaterra, y por eso en Naseby House se reciben
diariamente veintiséis ejemplares del Thymebury
Star.



EL LADRÓN DE CADÁVERES

TODAS las noches del año, los cuatro nos
sentábamos en el saloncito de la taberna George de
Debenham: el empresario de pompas fúnebres, el
dueño, Fettes y yo. A veces había alguno más, pero
soplara viento o no, lloviera, nevara o cayera una
helada, nosotros cuatro nos arrellanábamos en
nuestros sillones respectivos. Fettes era un viejo
escocés aficionado a la bebida, un hombre culto y,
sin duda, de posibles, pues vivía sin necesidad de
trabajar. Había llegado a Debenham hacía muchos
años, cuando todavía era joven, y por el mero hecho
de seguir viviendo allí había llegado a convertirse en
ciudadano de adopción. Su manto azul de camelote
era una antigüedad local, como el campanario de la
iglesia. Su sitio fijo en el salón de la taberna, su falta
de asistencia a la iglesia y sus viejos vicios
libertinos y vergonzosos eran de todos conocidos en
Debenham. Sostenía algunas vagas opiniones
radicales y un efímero escepticismo religioso que
sacaba a relucir de vez en cuando y subrayaba con
vacilantes manotazos en la mesa. Bebía ron: por lo
general, cinco copas cada noche, y pasaba la mayor



parte de sus visitas nocturnas a la taberna con un
vaso en la mano derecha y sumido en un melancólico
estado de saturación alcohólica. Lo llamábamos el
médico, porque se decía que tenía conocimientos de
medicina y se sabía que, en caso de apuro, era capaz
de entablillar una fractura o reducir una luxación,
pero, aparte de esos escasos detalles, no sabíamos
nada de su personalidad o antecedentes.

Una negra noche de invierno —habían dado las
nueve poco antes de que el dueño se reuniera con
nosotros— llevaron a un enfermo a la taberna, un
gran terrateniente de la comarca había sufrido una
apoplejía mientras iba camino del Parlamento y
habían telegrafiado a un famoso médico londinense
para que acudiese a la cabecera del gran hombre. Era
la primera vez que ocurría algo semejante en
Debenham, pues hacía muy poco que habían
inaugurado la línea de ferrocarril y a todos nos
conmovió mucho el incidente.

—Ya ha llegado —dijo el dueño después de
llenar y encender la pipa.

—¿Que ha llegado? —pregunté—. ¿Quién…?
¿No será el médico?

—El mismo —replicó nuestro anfitrión.
—¿Cómo se llama?
—Doctor Macfarlane —dijo el dueño.
Fettes iba ya por su tercer vaso y estaba tan



sumido en el estupor de la borrachera que lo mismo
asentía con la cabeza que miraba perplejo a su
alrededor, pero al oír aquellas palabras dio la
impresión de despertar y repitió el nombre
«Macfarlane» un par de veces, en voz baja al
principio y con súbita emoción la segunda vez.

—Sí —dijo el dueño—, así se llama, doctor
Wolfe Macfarlane.

Fettes se serenó en el acto, sus ojos parecieron
despertar, su voz se volvió clara, fuerte y firme, y
habló con energía y seriedad. A todos nos sorprendió
aquella transformación, como si alguien hubiese
resucitado de entre los muertos.

—Le ruego que me disculpe —dijo—, me temo
que no estaba siguiendo la conversación. ¿Quién es
ese Wolfe Macfarlane? —Y, después de oír las
explicaciones del dueño, exclamó—: Es imposible,
no puede ser, y, sin embargo, quisiera verle la cara.

—¿Lo conoce usted, doctor? —preguntó
boquiabierto el empresario de pompas fúnebres.

—¡No lo quiera Dios! —replicó el otro—. No
obstante, es un nombre poco corriente y sería mucha
coincidencia que hubiese dos. Dígame, ¿es viejo?

—Bueno —dijo el dueño—, desde luego no es
joven, y tiene el cabello cano, pero parece más joven
que usted.

—Y sin embargo, es mayor, mucho mayor. Pero



lo que ven pintado en mi rostro es obra del ron…, del
ron y del pecado —dijo dando un manotazo en la
mesa—. Ese hombre tal vez tenga la conciencia
tranquila y una buena digestión. ¡Conciencia!
Cualquiera que me oyera pensaría que he sido un
buen cristiano, ¿no creen? Pero no, yo no, nunca he
sido ningún hipócrita. Tal vez Voltaire lo hubiese
sido de haber estado en mi pellejo —se dio un
manotazo en la calva cabeza—, pero mi cerebro
estaba claro y despejado y me limité a ver sin sacar
conclusiones.

—Si conoce usted a ese médico —me aventuré a
observar, tras una penosa pausa—, ¿debo entender
que no comparte la buena opinión del tabernero?

Fettes no me hizo el menor caso.
—Sí —dijo con súbita decisión—, tengo que

verlo cara a cara.
Se hizo otra pausa, luego una puerta se cerró en el

primer piso y se oyeron unos pasos en las escaleras.
—Es el médico —gritó el dueño—. Si se da

prisa, podrá alcanzarlo.
Solo había dos pasos desde el saloncito hasta la

puerta de la taberna, las anchas escaleras de roble
daban casi a la calle y entre el último peldaño y el
umbral solo había sitio para una alfombra turca, pero
aquel lugar estaba muy bien iluminado no solo por la
lámpara de la escalera y el gran farol que había junto



al cartel de la taberna, sino también por el cálido
resplandor de la ventana del bar. El establecimiento
se anunciaba así brillantemente a los transeúntes que
pasaban por la calle fría. Fettes fue allí con paso
firme, y los que nos quedamos detrás vimos
encontrarse a los dos hombres, tal como había dicho
uno de ellos, cara a cara. El doctor Macfarlane
parecía despierto y vigoroso. Su cabello blanco
enmarcaba su semblante pálido y plácido, aunque
enérgico. Iba muy bien vestido con el mejor paño y
una camisa de hilo, llevaba una gran cadena de oro
para el reloj, y gemelos y antiparras del mismo
material precioso. Lucía una ancha corbata blanca
con lunares de color lila, y llevaba debajo del brazo
un cómodo abrigo de piel. No había duda de que
llevaba sus años con dignidad y de que transpiraba
riqueza y respetabilidad, y fue un sorprendente
contraste ver a nuestro borrachín contertulio —calvo,
sucio, granujiento y envuelto en su vieja capa de
camelote— salirle al encuentro al pie de las
escaleras.

—¡Macfarlane! —exclamó en voz alta, más como
un heraldo que como un amigo.

El famoso médico se detuvo en el cuarto escalón,
como si le sorprendiera la familiaridad de aquel
saludo y ofendiera en cierto modo su dignidad.

—¡Toddy Macfarlane! —repitió Fettes.



El londinense casi se tambaleó. Se quedó
mirando un instante al hombre que tenía delante,
luego echó un vistazo asustado a sus espaldas y
susurró muy sorprendido:

—¡Fettes! ¡Tú!
—Sí —dijo el otro—, ¡yo! ¿Creías que también

había muerto? No es tan fácil librarse de los
conocidos.

—¡Calla, calla! —exclamó el médico—. ¡Calla!,
este encuentro es de lo más inesperado… Veo que te
has ofendido. Admito que casi no te he reconocido,
pero me alegra mucho…, me alegra tener esta
oportunidad. Hoy solo puedo decirte hola y adiós,
pues tengo un coche esperando y no quiero perder el
tren, pero…, veamos…, sí, eso es, dame tu dirección
y tendrás noticias mías. Algo habrá que hacer por ti,
Fettes. Me temo que no andas bien de dinero, pero
algo habrá que hacer aunque solo sea «por los viejos
tiempos», como solíamos cantar en nuestras cenas.

—¡Dinero! —gritó Fettes—, ¡tu dinero! El que
me diste todavía debe de seguir allí donde lo arrojé
en la lluvia.

El doctor Macfarlane había hablado con cierta
superioridad y confianza, pero la insólita energía de
aquel rechazo lo devolvió a su confusión inicial.

Una fea y horrible expresión cruzó rápidamente
su casi venerable semblante.



—Mi querido amigo —dijo—, haz lo que
quieras, nada más lejos de mi intención que
ofenderte. No pretendía entrometerme. No obstante,
te dejaré mis señas…

—No, gracias…, no quiero saber cuál es el techo
que te cobija —le interrumpió el otro—. Oí tu
nombre, temí que pudieras ser tú, quise saber si
después de todo había un Dios; ahora ya sé que no.
¡Vete!

Se quedó plantado en mitad de la alfombra, entre
la puerta y las escaleras, de modo que el gran médico
londinense tuviera que hacerse a un lado para
escapar. Fue evidente que dudó al pensar en aquella
humillación. A pesar de lo pálido que estaba, había
un brillo amenazador en sus antiparras, pero mientras
esperaba indeciso, reparó en que el cochero estaba
contemplando de reojo desde la calle aquella escena
tan poco frecuente, y al mismo tiempo vio a nuestro
pequeño grupo amontonado junto a la barra del bar.
La presencia de tantos testigos le decidió a huir de
inmediato. Se encogió y se dirigió hacia la puerta
rozando los paneles de la pared tan rápido como una
serpiente. Pero sus tribulaciones no habían terminado
del todo, pues Fettes lo agarró del brazo al pasar y le
susurró estas palabras con dolorosa claridad:

—¿Has vuelto a verle?
El acaudalado y famoso médico londinense soltó



un grito agudo y oprimido, empujó al que le
interrogaba, se echó las manos a la cabeza y huyó
como un ladrón al que acaban de sorprender. Antes
de que pudiésemos hacer ningún movimiento el coche
traqueteaba ya hacia la estación. La escena terminó
como un sueño, aunque dejó huellas y pruebas de que
había sucedido. Al día siguiente, el criado encontró
rotas las antiparras de oro en el umbral y esa misma
noche nos reunimos boquiabiertos junto a la ventana
del bar, con Fettes a nuestro lado, sobrio, pálido y
con aire decidido.

—¡Que Dios nos ayude, señor Fettes! —dijo el
dueño, que fue el primero en recobrar el uso normal
de sus sentidos—. ¿A qué ha venido todo eso? Ha
dicho usted cosas muy raras.

Fettes se volvió y nos fue mirando a la cara uno
por uno.

—Traten de no irse de la lengua —dijo—. Es
peligroso contrariar a ese Macfarlane, los que lo han
hecho no han tenido tiempo de arrepentirse.

Y luego, sin haber terminado siquiera el tercer
vaso, ni mucho menos pedido los otros dos, se
despidió de nosotros y se internó en la oscuridad de
la noche, tras pasar por debajo del farol de la
posada.

Los tres volvimos a ocupar nuestros sitios en el
saloncito, con un buen fuego y tres velas recién



empezadas; y, al recordar lo sucedido, el primer
escalofrío de sorpresa no tardó en convertirse en un
cosquilleo de curiosidad. Nos quedamos hasta tarde,
no recuerdo ninguna otra ocasión en la que
tardáramos tanto en irnos de la taberna. Antes de que
nos fuésemos, cada uno de nosotros tenía una teoría
que demostrar y ninguno pensaba en otra cosa que no
fuese rastrear el pasado de nuestro misterioso
contertulio y descubrir el secreto que compartía con
el famoso médico londinense. No es por presumir,
pero creo que me las arreglé mucho mejor que mis
compañeros de tertulia a la hora de desentrañar su
historia, y tal vez hoy sea el único en el mundo que
puede narrar los sucesos horribles y monstruosos que
me dispongo a relatar a continuación.

De joven, Fettes estudió medicina en la
Universidad de Edimburgo. Tenía un talento especial
para retener con facilidad todo lo que oía y hacerlo
propio. No era muy estudioso, pero sí amable, atento
e inteligente cuando estaba en presencia de sus
maestros. Pronto repararon en él como un muchacho
que sabía prestar atención y tenía buena memoria. Es
más, aunque me resultara extraño oírlo, por lo visto
era bien parecido y su aspecto le beneficiaba. Había
en esa época cierto profesor de anatomía ajeno a la
universidad, a quien llamaré en adelante K…, y cuyo
nombre llegó a hacerse después tristemente famoso.



El hombre pululaba disfrazado por las calles de
Edimburgo, mientras la turba que aplaudía la
ejecución de Burke[20] clamaba por la sangre de su
patrón. Pero el señor K… estaba en la cima de su
prestigio y disfrutaba de una popularidad debida en
parte a su propio talento y en parte a la incapacidad
de sus rivales, los profesores universitarios. Los
estudiantes, al menos, tenían una fe ciega en él, y el
propio Fettes creía, igual que lo creían otros, haber
puesto los cimientos de su éxito al conseguir el favor
de aquel hombre de carrera meteórica. El señor K…
era un bon vivant, además de un gran profesor, y
apreciaba tanto una alusión maliciosa como una
cuidadosa preparación. Fettes destacaba en ambas
cosas y, al segundo año de sus estudios, consiguió el
puesto semioficial de profesor ayudante a media
jornada.

En virtud de aquel empleo cayó sobre sus
espaldas el cuidado del aula y el quirófano. Era
responsable de su limpieza y del comportamiento de
los demás estudiantes, y era parte de su deber
proveer, recibir y repartir los sujetos de estudio. A
fin de facilitarle esta última tarea —que en aquel
tiempo resultaba muy delicada—, el señor K… lo
alojó en el mismo callejón y por fin en el mismo
edificio de la sala de disecciones. Allí, tras una
velada de placeres turbulentos, con las manos



temblorosas y la vista todavía nublada y confundida,
lo despertaban en mitad de las negras noches
invernales, antes de que amaneciera, los sucios y
desesperados intermediarios que abastecían la mesa
de operaciones. Les abría la puerta a aquellos
hombres ahora tan mal vistos en todo el país, les
ayudaba a transportar su trágica carga, les pagaba su
sórdido precio y, cuando se iban, se quedaba a solas
con aquellos desagradables despojos humanos. Luego
iba a robarle otro par de horas al sueño para tratar de
reparar los excesos de la noche y refrescarse para los
trabajos del día.

Pocos habrían podido ser más insensibles a las
impresiones de una vida pasada entre aquellos
símbolos de la mortalidad. Su imaginación era
inmune a cualquier consideración de tipo general.
Era incapaz de interesarse por el destino y la fortuna
de los demás, y un esclavo de sus propios deseos y
ambiciones mezquinas. Frío, egoísta y superficial
hasta extremos insospechados, tenía ese mínimo de
prudencia, mal llamado moralidad, que aleja a la
gente de las borracheras inconvenientes y los
crímenes punibles. Ambicionaba, además, gozar de la
consideración de sus maestros y condiscípulos y no
se arriesgaba a dejarse perjudicar por las
apariencias. De modo que se consagró a destacar en
los estudios y, día tras día, le ofreció a su patrón el



señor K… un servicio impecable. Compensaba el
trabajo diario con noches de juerga ruidosa y
desvergonzada y, cuando lograba el equilibrio, el
órgano que llamaba su conciencia se declaraba
satisfecho.

La obtención de sujetos de estudio era una causa
continua de dificultades para él y su patrón. En una
clase tan concurrida y atareada, la materia prima de
las disecciones se agotaba constantemente, y las
transacciones que se hacían necesarias no solo eran
desagradables en sí mismas, sino que podían acarrear
peligrosas consecuencias para todos los implicados
en ellas. El señor K… tenía por costumbre no hacer
preguntas en sus tratos comerciales. «Ellos traen los
cadáveres y nosotros les pagamos su precio —decía
recalcando la aliteración—, quid pro quo». Y les
pedía con cierto cinismo a sus ayudantes: «No hagáis
preguntas por el bien de vuestras conciencias». Se
suponía que los cadáveres no se obtenían por medio
del asesinato. Si alguien le hubiese expuesto esa
posibilidad con palabras, el señor K… se habría
horrorizado, pero la ligereza con que hablaba de un
asunto tan serio, era ya una ofensa a las buenas
costumbres y una tentación para los hombres con
quienes trataba. Fettes, por ejemplo, había reparado a
menudo en lo recientes que eran los cadáveres. Le
había sorprendido más de una vez el aspecto odioso



y patibulario de los rufianes que iban a verlo al
amanecer, y, tras sacar sus propias conclusiones, le
atribuía tal vez un sentido demasiado inmoral y
categórico a los consejos de su patrón. Daba por
sentado, en suma, que su deber consistía básicamente
en tres cosas: aceptar lo que le llevasen, pagar su
precio y hacer la vista gorda ante cualquier indicio
de crimen.

Una mañana de noviembre, aquella ley del
silencio se vio sometida a una dura prueba. Había
pasado toda la noche despierto con un terrible dolor
de muelas, dando vueltas por la habitación como un
animal enjaulado o tumbándose desesperado en la
cama, y se había sumido por fin en ese sueño
profundo y tenso que tan a menudo sigue a una noche
de sufrimiento, cuando lo despertó la airada
repetición, por tercera o cuarta vez, de la señal
convenida. La luna brillaba, hacía un frío terrible,
ventoso y helado, la ciudad no había despertado
todavía, pero un temblor indefinible preludiaba ya el
ruido y la agitación del día. Los profanadores de
tumbas habían llegado más tarde de lo acostumbrado
y parecían tener más prisa por marcharse que las
otras veces. Fettes, muerto de sueño, les indicó que
subieran. Oyó sus gruñonas voces irlandesas[21] como
en sueños, y, mientras sacaban del saco su triste
mercancía, se quedó aturdido con el hombro apoyado



contra la pared, y tuvo que espabilarse para encontrar
el dinero de aquellos hombres. Al ir a hacerlo su
mirada se posó en el rostro del cadáver. Se
sobresaltó y avanzó un par de pasos con la vela
encendida.

—¡Dios mío! —gritó—. Pero ¡si es Jane
Galbraith! —Los hombres no respondieron, aunque
se acercaron a la puerta arrastrando los pies—. Les
digo que la conozco —prosiguió—. Ayer estaba viva
y coleando. No puede ser que haya muerto, es
imposible que hayan conseguido este cadáver
honradamente.

—Sin duda se equivoca usted por completo —
dijo uno de los hombres.

Pero el otro miró a Fettes con aire siniestro a los
ojos y exigió que les pagara enseguida.

Era imposible malinterpretar aquella amenaza o
exagerar el peligro. Al joven le faltó valor. Balbució
una excusa, contó el dinero y acompañó a la puerta a
sus odiosos visitantes. En cuanto se marcharon,
corrió a confirmar sus sospechas. Identificó a la
chica con quien había bromeado la noche anterior por
medio de una docena de marcas inconfundibles. Vio
con horror señales sobre su cuerpo que podían
indicar una muerte violenta. Lo dominó el pánico y
corrió a refugiarse en su habitación. Allí reflexionó
largamente sobre lo que había descubierto, recordó



las instrucciones del señor K… y consideró el
peligro que supondría para él entrometerse en un
asunto tan grave, y por fin, lleno de amargas dudas,
decidió pedirle consejo a su inmediato superior, el
primer ayudante.

Se trataba de un médico joven, el doctor Wolfe
Macfarlane, muy apreciado por los estudiantes más
alocados, un hombre inteligente, disipado y
totalmente carente de escrúpulos. Había viajado y
estudiado en el extranjero. Sus modales eran
agradables y un poco descarados. Se le consideraba
toda una autoridad en cuestiones teatrales, era muy
hábil en la pista de hielo y en los campos de golf,
vestía con atrevimiento, y como último toque de
distinción tenía un calesín y un robusto caballo
trotón. Había llegado a hacerse íntimo de Fettes, y de
hecho sus cargos respectivos exigían que se vieran a
menudo; y, cuando escaseaban los sujetos de estudio,
la pareja viajaba a algún pueblo perdido en el
calesín de Macfarlane, visitaba y profanaba un
cementerio solitario y volvía antes del amanecer con
su botín a la puerta de la sala de disecciones.

Esa mañana concreta Macfarlane llegó un poco
antes de lo acostumbrado. Fettes lo oyó y salió a
recibirlo a las escaleras, le contó lo sucedido y le
mostró la causa de su preocupación. Macfarlane
examinó las marcas de su cuerpo.



—Tienes razón —dijo asintiendo con la cabeza
—, aquí hay gato encerrado.

—Bueno, y ¿qué me aconsejas hacer? —preguntó
Fettes.

—¿Hacer? —repitió el otro—. ¿Es que quieres
hacer algo? Cuanto menos se hable de esto, antes se
olvidará, diría yo.

—Alguien más podría reconocerla —objetó
Fettes—. Era tan popular como Castle Rock.

—Esperemos que no —dijo Macfarlane—, y, si
alguien lo hace, tú di que no te diste cuenta y asunto
terminado. Lo cierto es que esto lleva ocurriendo
demasiado tiempo. Remueve el fango y meterás a
K… en un buen lío, del que tú también puedes salir
mal librado. Y yo, si vamos a eso. Quisiera saber
cómo quedaríamos y qué demonios íbamos a alegar
si tuviésemos que comparecer ante un tribunal. En mi
opinión, hay una cosa bien clara: que, en la práctica,
todo nuestro «material» son personas a las que han
asesinado.

—¡Macfarlane! —gritó Fettes.
—¡Vamos! —le respondió el otro con desdén—.

¡No me vengas con que no te lo habías imaginado!
—Una cosa es sospechar y otra…
—… estar seguros. Sí, lo sé; y lamento tanto

como tú que hayamos tenido que llegar a esto —dijo
dando unos golpecitos en el cadáver con el bastón—.



Pero, en mi opinión, lo mejor que podemos hacer es
mirar hacia otro lado, y eso mismo —añadió con
frialdad— es lo que pienso hacer. Tú haz lo que te
parezca más conveniente. No seré yo quien te dé
órdenes, aunque creo que cualquier hombre de mundo
haría como yo; y me atrevo a añadir que es lo que
K… quiere que hagamos. La pregunta es: ¿por qué
nos eligió a nosotros como ayudantes? Yo te lo diré:
porque no quería melindrosos.

Aquel modo de hablar era el que más podía
influir en Fettes. Accedió a imitar a Macfarlane. El
cadáver de la desdichada joven acabó en la mesa de
disección y nadie pareció reconocerla.

Una tarde, al acabar su día de trabajo, Fettes se
pasó por una conocida taberna y encontró a
Macfarlane sentado con un desconocido. Era un
hombre bajo, muy pálido y cetrino y con los ojos muy
negros. El corte de sus facciones parecía prometer
una inteligencia y un refinamiento que sus modales
desmentían, pues al conocerlo mejor resultó ser
vulgar, grosero y estúpido. Y, sin embargo, tenía una
notable influencia sobre Macfarlane: le daba órdenes
como si fuese un gran bajá, se irritaba si le llevaba la
contraria o tardaba en obedecerle, y hacía
comentarios ofensivos sobre su servilismo. Aquel
hombre tan desagradable pareció sentir una inmediata
simpatía por Fettes, le invitó a beber y le honró con



extraordinarias confidencias sobre su vida pasada. Si
una décima parte de lo que le confesó era cierto, se
trataba de un granuja odioso, y la vanidad del joven
se sintió halagada de que le prestara atención aquel
hombre tan vivido.

—Puede que yo sea mala persona —observó el
desconocido—, pero al lado de Macfarlane soy un
querubín. Yo lo llamo Toddy Macfarlane. Toddy,
pídele otra copa a tu amigo. —O bien: «Toddy,
levanta de ahí y ve a cerrar la puerta»—. Toddy me
odia —dijo—. Sí, Toddy, ¡no lo niegues!

—No me llames de ese modo —gruñó
Macfarlane.

—¿Lo has oído? ¿Has visto alguna vez a los
niños jugando a tirar al blanco con sus navajas? A él
le gustaría hacer lo mismo con mi cuerpo —observó
el desconocido.

—Los médicos tenemos un sistema mejor —dijo
Fettes—. Cuando alguien nos cae mal, lo
diseccionamos.

Macfarlane le observó aguzando la mirada, como
si le hubiese dado una idea.

Pasó la tarde. Gray, pues así se llamaba el
extraño, invitó a Fettes a cenar con ellos y encargó un
festín tan suntuoso que hizo falta movilizar a todo el
personal de la taberna. Al terminar, le ordenó a
Macfarlane que pagase. Se separaron entrada ya la



madrugada; el tal Gray estaba completamente
borracho. Macfarlane, sobrio a causa de la rabia,
rumiaba el dinero que había tenido que desperdiciar
y los desdenes que se había visto obligado a
soportar. Fettes, con varios licores cantándole en la
cabeza, volvió a casa con pasos inseguros y la mente
en blanco. Al día siguiente, Macfarlane no asistió a
clase y Fettes sonrió para sus adentros al
imaginárselo invitando al insufrible Gray de taberna
en taberna. En cuanto sonó el timbre del final de la
clase fue a buscar a sus compañeros de la noche
anterior. Sin embargo, no los encontró por ninguna
parte y volvió pronto a sus habitaciones, se acostó y
durmió el sueño de los justos.

A las cuatro de la mañana lo despertó la conocida
señal. Bajó a abrir la puerta y se sorprendió mucho al
encontrar a Macfarlane en el calesín y, dentro del
coche, uno de aquellos bultos alargados que le eran
tan familiares.

—¿Cómo? —gritó—. ¿Has ido tú solo? ¿Cómo te
las has arreglado?

Pero Macfarlane le hizo callar y le pidió que le
ayudara. Después de subir el cadáver y dejarlo sobre
la mesa de disección, Macfarlane hizo ademán de
marcharse. Luego se detuvo, pareció dudar un
instante y por fin dijo:

—Será mejor que le veas la cara —dijo como si



le costara pronunciar las palabras—. Sí, será mejor
—repitió mientras Fettes lo miraba atónito.

—Pero ¿cómo, dónde y cuándo has dado con él?
—gritó el otro.

—Tú mírale la cara —fue su única respuesta.
Fettes titubeó, lo asaltaron unas dudas muy

extrañas. Miró al joven médico, luego al cadáver y
volvió a mirar al médico. Por fin, estremecido, hizo
lo que le pedía. Casi esperaba toparse con lo que
vieron sus ojos, pero aun así se llevó una sorpresa.
Ver, desnudo sobre la tosca tela de saco y paralizado
por la rigidez de la muerte, al hombre a quien había
dejado bien vestido y lleno de concupiscencia en la
puerta de la taberna, despertó, incluso en alguien tan
irresponsable como Fettes, algunos de los terrores de
la conciencia. Que dos personas a las que había
conocido acabaran tendidas en las heladas mesas de
disección era un cras tibi[22] que resonaba sin cesar
en el fondo de su alma. Sin embargo, era solo una
idea secundaria. Su principal preocupación era
Wolfe. Aquello le había cogido tan de improviso que
no sabía cómo mirar a la cara a su compañero.

Fue el propio Macfarlane quien dio el primer
paso. Se le acercó despacio por detrás y le puso la
mano, amable pero firmemente, en el hombro.

—Que Richardson se quede con la cabeza. —
Richardson era un estudiante que llevaba tiempo



queriendo diseccionar esa parte del cuerpo humano.
No hubo respuesta y el asesino continuó—: Y
hablando de negocios, tendrás que pagarme. Es
necesario que te cuadren las cuentas.

A Fettes le salió una voz que era solo una sombra
de la suya.

—¡Pagarte! —gritó—. ¿Pagarte por eso?
—Pues sí, claro. Es imprescindible que lo hagas

—repuso el otro—. Ni yo te lo daría nunca gratis, ni
tú debes aceptarlo, eso nos comprometería a los dos.
Este es un caso como el de Jane Galbraith. Cuanto
más irregular sea la transacción, más debemos actuar
como si todo estuviera en orden. ¿Dónde guarda el
dinero el viejo K…?

—Allí —respondió con voz ronca Fettes,
señalando a una alacena que había en un rincón.

—Pues, venga, dame la llave —dijo el otro
extendiendo la mano con calma.

Se produjo un instante de vacilación y la suerte
quedó echada. Macfarlane no pudo reprimir un
temblor nervioso, el indicio infinitesimal de un
enorme alivio, al tener la llave entre los dedos.
Abrió la alacena, sacó la pluma y el tintero y un
cuaderno que había en un cajón y contó una suma
adecuada para la ocasión.

—Ahora escucha —dijo—, el pago ya está
hecho…, es la primera prueba de tu buena fe, tu



primer paso hacia la seguridad. Ahora tienes que
confirmarlo con un segundo paso. Anota el pago en el
cuaderno y luego podrás enfrentarte al mismo diablo.

Los segundos que siguieron fueron una agonía
para Fettes, pero al sopesar sus terrores triunfó el
más inmediato. Cualquier dificultad futura parecía
casi bienvenida si podía evitar una discusión con
Macfarlane. Dejó sobre la mesa la vela que había
sostenido todo el rato y, con mano firme, anotó la
fecha, la naturaleza y la cantidad de la transacción.

—Y ahora —dijo Macfarlane—, lo más justo es
que te quedes tú el dinero. Yo ya he cobrado mi
parte. Y, a propósito, cuando un hombre de mundo
tiene un golpe de suerte y se hace con unos chelines
de más…, me avergüenza tener que decírtelo, pero en
estos casos hay una norma de conducta. Nada de
invitar a la gente, nada de comprar libros caros, ni
pagar viejas deudas; pide prestado, no prestes.

—Macfarlane —empezó Fettes, todavía un poco
ronco—, me he puesto la soga alrededor del cuello
para complacerte.

—¿Para complacerme? —gritó Wolfe—. ¡Vamos,
hombre! Desde mi punto de vista, has hecho lo que
has hecho solo para protegerte. Supón que me viese
metido en un lío, ¿qué sería de ti? Este segundo
asuntillo deriva claramente del primero. El señor
Gray no es sino la continuación de la señorita



Galbraith. No se puede empezar y luego parar.
Cuando se empieza hay que seguir, esa es la verdad.
No hay descanso para el malvado.

Una horrible sensación de negrura y de haber
sido traicionado por el destino invadió el alma del
desdichado estudiante.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Qué he hecho? ¿Y
cuándo empecé? Seamos sensatos, ¿qué tiene de malo
que a uno lo nombren ayudante? Service también
quería el empleo. ¿Estaría él en la misma situación en
que me encuentro yo ahora?

—Mi querido amigo —dijo Macfarlane—, ¡qué
ingenuo eres! ¿Acaso te ha ocurrido algo malo? ¿Es
que puede pasarte algo malo si no te vas de la
lengua? Hay dos tipos de personas: los leones y los
corderos. Si eres un cordero, acabarás tendido en una
de estas mesas como Gray o Jane Galbraith; si eres
un león, vivirás y conducirás un carruaje como yo,
como K…, y como cualquiera que tenga valor e
inteligencia. Al principio vacilaste. Pero ¡mira a
K…! Mi querido amigo, eres inteligente y tienes
valor. Me caes bien, y a K… también. Naciste para
encabezar la partida de caza. Y te aseguro que, según
mi experiencia de la vida, dentro de tres días te
reirás de tus miedos como un colegial en una
pantomima.

Y, con esas palabras, Macfarlane se despidió y se



fue en su calesín por el callejón, para recogerse antes
de que amaneciera. Fettes se quedó solo con sus
remordimientos. Vio el triste peligro que corría.
Comprendió, con inexpresable desánimo, que su
debilidad no tenía límites, y que, a fuer de hacer
concesiones, había pasado de ser el árbitro del
destino de Macfarlane a un cómplice indefenso y
pagado por él. Habría dado cualquier cosa por haber
sido un poco más valiente antes, pero no se le pasó
por la cabeza serlo ahora. El secreto de Jane
Galbraith y la maldita entrada en el libro de registro
sellaron sus labios.

Pasaron las horas, llegó la hora de las clases: los
miembros del desdichado Gray se repartieron entre
los alumnos sin que nadie notara nada raro.
Richardson se alegró mucho de haber conseguido por
fin una cabeza y, antes de que sonara el timbre, Fettes
temblaba de satisfacción al ver lo mucho que habían
avanzado hacia su seguridad.

A lo largo de dos días, siguió observando, con
creciente alegría, el terrible proceso de ocultación.

Al tercer día, apareció Macfarlane. Dijo que
había estado enfermo, pero recuperó el tiempo
perdido con la energía con que dirigió a los
estudiantes. En particular, ofreció su ayuda y sus
consejos a Richardson, y el estudiante, animado por
las alabanzas del profesor, se llenó de ambición y



creyó ver una medalla a su alcance.
Antes de que terminase la semana, la profecía de

Macfarlane se había cumplido. Fettes había
sobrevivido a sus temores y había olvidado su
bajeza. Empezó a vanagloriarse de su valor y rehízo
la historia en su imaginación para poder recordar
aquellos sucesos con un orgullo insano. Vio poco a su
cómplice. Coincidían, claro está, en las clases;
recibían juntos las órdenes del señor K… En
ocasiones charlaban un poco en privado y
Macfarlane se mostraba siempre amable y jovial.
Aunque era evidente que evitaba hacer la menor
alusión al secreto que ambos compartían; e incluso
cuando Fettes le susurró que había optado por ser un
león y renegado para siempre de los corderos, se
limitó a sonreír e indicarle que guardara silencio.

Por fin, una circunstancia volvió a unir
íntimamente a la pareja. El señor K… volvió a
quedarse sin sujetos de estudio; los estudiantes
estaban impacientes y parte de las pretensiones de su
profesor era contar siempre con suministros. Al
mismo tiempo, llegaron noticias de que se había
producido un entierro en el rústico cementerio de
Glencorse. El tiempo ha cambiado muy poco aquel
lugar. Se encontraba entonces, igual que ahora, en un
cruce de caminos, lejos de cualquier sitio habitado y
enterrado a varias brazas de profundidad entre el



follaje de seis grandes cedros. Los balidos de las
ovejas en las montañas vecinas, los riachuelos que
corrían a ambos lados, uno cantando ruidosamente
entre los guijarros y el otro filtrándose inadvertido de
charca en charca, el sonido del viento entre los
viejos castaños silvestres, y, una vez cada siete días,
el tañido de la campana y las viejas melodías del
chantre eran los únicos sonidos que perturbaban el
silencio que reinaba en torno a aquella iglesia rural.
El resurreccionista —por emplear la jerga de la
época— no se detenía por el respeto a la santidad
piadosa. Despreciar y profanar los pergaminos y las
trompetas de las viejas tumbas, los senderos hollados
por los pasos afligidos de los feligreses y las
ofrendas y las inscripciones de afecto desconsolado
era parte de su negocio. El ladrón de cuerpos, lejos
de apartarse por un respeto natural, se sentía atraído
por la seguridad de los vecindarios rústicos, donde
el amor es más tenaz de lo normal y donde los lazos
de sangre y camaradería unen a toda la parroquia.
Los cadáveres que habían sido enterrados con la
gozosa esperanza de una resurrección muy distinta
sufrían la apresurada y terrorífica resurrección de la
pala y el pico iluminados por la neblinosa luz de un
farol. El ataúd se forzaba, se rasgaban las mortajas y
los tristes restos, envueltos en una tela de saco,
después de traquetear muchas horas por oscuros



caminos, eran expuestos por fin a toda clase de
indignidades delante de una clase de jóvenes
boquiabiertos.

Igual que dos buitres que se abaten sobre un
cordero agonizante, Fettes y Macfarlane se
dispusieron a abalanzarse sobre una tumba en aquel
verde y silencioso cementerio. La esposa de un
granjero, una mujer que había vivido sesenta años y
era conocida solo por su excelente mantequilla y su
conversación piadosa, iba a ser arrancada de su
tumba a medianoche y trasladada, muerta y desnuda,
a esa lejana ciudad que ella había honrado siempre
con sus mejores galas; el lugar que debía ocupar con
su familia quedaría vacío hasta que sonara el día del
juicio; sus miembros inocentes y casi venerables
serían expuestos a la curiosidad infinita del
anatomista.

A última hora de la tarde, la pareja se puso en
camino, bien arropados en sus capas y provistos de
una botella gigantesca. Una lluvia fría y recia que les
azotaba la cara caía sin pausa. De vez en cuando,
soplaba una racha de viento, pero aquel manto de
agua seguía cayendo sin cesar. A pesar de la botella,
el viaje hasta Penicuik, donde tenían pensado pasar
la noche, fue triste y silencioso. Solo se detuvieron
una vez para ocultar las herramientas en un espeso
arbusto cercano al cementerio y otra en el Albergue



del Pescador para tomar una tostada delante del
fuego de la cocina y acompañar los sorbos de whisky
con una cerveza. Una vez llegados a su destino, los
dos jóvenes médicos mandaron guardar el calesín en
la cochera, dar de comer al caballo, y se sentaron en
un reservado a dar cuenta de la cena y el mejor vino
de la casa. Las luces, el fuego, el ruido de la lluvia
en la ventana y el tétrico e incongruente trabajo que
les esperaba les hicieron disfrutar más de la comida.
Con cada vaso fue aumentando su cordialidad. Pronto
Macfarlane le dio a su compañero una pila de
monedas de oro.

—Un regalo —dijo—. Entre amigos, estos
malditos donativos deberían circular como los
fósforos para encender la pipa.

Fettes se metió el dinero en el bolsillo y aplaudió
aquel sentimiento como un eco.

—Eres un filósofo —gritó—. Hasta que te
conocí, yo no era más que un idiota. Entre tú y K…,
¡Satanás mediante!, acabaréis haciéndome un hombre.

—Pues claro que sí —aplaudió Macfarlane—.
¿Un hombre? Eso precisamente es lo que había que
ser para respaldarme aquella mañana. Hay muchos
grandullones, cuarentones y pendencieros que se
habrían puesto enfermos al ver aquella condenada
cosa, pero tú…, tú conservaste la calma. Me di
perfecta cuenta.



—Bueno, ¿y por qué no? —se jactó Fettes—. No
era asunto mío. Por un lado no habría ganado más que
disgustos y por el otro podía granjearme tu gratitud,
¿acaso no lo ves? —Y se golpeó el bolsillo para
hacer que tintinearan las monedas de oro. Macfarlane
sintió cierta aprensión al oír aquellas desagradables
palabras. Puede que lamentara haber aleccionado tan
bien a su joven discípulo, pero no tuvo ocasión de
interrumpirle, pues el otro continuó con sus bravatas
—: Lo importante es no tener miedo. Entre tú y yo,
Macfarlane, no quiero que me ahorquen, pero lo
cierto es que nací escéptico. Puede que el infierno,
Dios, el demonio, el bien, el mal, el pecado, el
crimen y todas esas paparruchas asusten a los niños
de teta, pero los hombres de mundo, como tú y yo,
despreciamos esas cosas. ¡Brindo en memoria de
Gray!

Se estaba haciendo tarde. Tal como habían
ordenado, les dejaron el calesín en la puerta con los
dos faroles encendidos, y los jóvenes pagaron la
cuenta y se pusieron en camino. Dijeron que iban a
Peebles y condujeron en esa dirección hasta que
perdieron de vista las casas del pueblo; luego,
apagaron los faroles, volvieron sobre sus pasos y
tomaron un camino secundario en dirección a
Glencorse. No se oían más que sus pasos y el ruido
incesante y estridente de la lluvia. Estaba negro como



la boca del lobo; aquí y allí, una cerca o un mojón
pintados de blanco les guiaban en la noche, pero la
mayor parte del trayecto tuvieron que avanzar muy
despacio y casi a tientas en la resonante negrura de la
noche, camino de su solemne y aislado destino. En
los oscuros bosques que hay cerca del cementerio no
tuvieron más remedio que volver a encender uno de
los faroles del calesín. Así, entre los árboles
chorreantes y rodeados de sombras huidizas y
gigantescas, llegaron a la escena de su sacrílega
labor.

Ambos tenían experiencia en aquellos asuntos y
sabían manejar bien la pala, por lo que apenas
pasaron veinte minutos antes de que oyesen la
recompensa del golpe sordo contra el cierre del
ataúd. En ese momento, Macfarlane, que se había
herido en la mano con una piedra, la lanzó por
encima de su cabeza sin mirar. La tumba, en la que
estaban metidos casi hasta los hombros, estaba casi
al borde de la explanada donde se encontraba el
cementerio; habían apoyado el farol del calesín
contra un árbol, justo en la pendiente que descendía
hacia el torrente, para que les iluminara mientras
trabajaban. La casualidad quiso que la piedra
acertara en el blanco. Se oyó el ruido de un cristal al
romperse, luego se hizo la oscuridad y oyeron el
ruido sordo y metálico del farol que caía por la



pendiente y se golpeaba de vez en cuando con los
árboles. Una piedra o dos, que lo acompañaron en su
caída, resonaron tras él hacia las profundidades del
valle. A continuación el silencio, como la noche, lo
inundó todo; y, por mucho que aguzaron el oído, no
oyeron nada más que la lluvia, que tan pronto era
arrastrada por el viento como caía firmemente a lo
largo de kilómetros y kilómetros de campo abierto.

Estaban tan cerca del final de su abominable
tarea que juzgaron más conveniente terminarla a
oscuras. Sacaron el ataúd y lo abrieron; metieron el
cadáver en el saco empapado y lo trasladaron entre
los dos hasta el calesín; uno subió para sujetarlo y el
otro, tomando al caballo por el bocado, se abrió paso
a tientas a lo largo de la tapia del cementerio hasta
llegar al camino que llevaba al Albergue del
Pescador. Allí había un resplandor vago y difuso que
les pareció tan luminoso como la luz del día,
pusieron al caballo a buen paso y empezaron a
traquetear alegremente en dirección a la ciudad.

Los dos se habían calado hasta los huesos durante
la operación, y ahora, mientras el calesín saltaba
entre las profundas roderas, el objeto que sostenían
entre los dos caía primero sobre uno y luego sobre el
otro. A cada repetición de aquel horrible contacto,
ambos se apresuraban a rechazarlo instintivamente; y
el proceso, aunque fuese de lo más natural, empezó a



sacar de quicio a los dos compañeros. Macfarlane
hizo un chiste de muy mal gusto acerca de la mujer
del granjero, pero sonó sin gracia en sus labios y los
dos guardaron silencio. Su extraña carga siguió
golpeando a uno y otro lado; y o bien la cabeza se
apoyaba confiadamente en sus hombros, o el saco
empapado aleteaba helado contra sus caras. Un
gélido escalofrío empezó a adueñarse del alma de
Fettes. Miró el bulto y le pareció más grande que al
principio. Por todo el campo, y desde cualquier
distancia, los perros de las granjas acompañaban su
paso con sus trágicos aullidos, y, poco a poco, se fue
convenciendo de que debía de haber ocurrido algún
extraño milagro y el cadáver había sufrido algún
cambio indescriptible y que lo que hacía aullar a los
perros era el miedo que les inspiraba su sacrílega
carga.

—Por el amor de Dios —dijo con gran esfuerzo
—, por el amor de Dios, ¡encendamos una luz!

Por lo visto, Macfarlane también se había dejado
impresionar, pues aunque no respondió, detuvo el
caballo, le pasó las riendas a su compañero, se apeó
y encendió el farol que les quedaba. Todavía no
habían llegado al cruce de Auchenclinny.

La lluvia seguía cayendo como si fuese el diluvio
universal, y no fue fácil encender fuego en un sitio tan
húmedo y oscuro. Cuando por fin lograron trasladar a



la mecha la temblorosa llama azul, que empezó a
expandirse y aclararse y derramó un amplio círculo
de nebulosa claridad en torno al calesín, los dos
jóvenes pudieron verse y contemplar el objeto que
llevaban consigo. La lluvia había moldeado la tosca
tela de saco con el perfil del cuerpo que iba dentro;
la cabeza se distinguía claramente del tronco, los
hombros estaban claramente modelados, algo entre
humano y espectral les obligó a fijar la mirada en su
espantoso compañero de viaje.

Macfarlane se quedó quieto un momento
sujetando la lámpara. Un terror indescriptible
envolvió, como una sábana mojada, el cuerpo y la
blanca piel del rostro de Fettes; un temor sin el
menor sentido, un horror de lo que no podía ser,
siguió creciendo en su imaginación. Un segundo más
y habría hablado. Pero su compañero se lo impidió.

—Eso no es una mujer —dijo Macfarlane en voz
baja.

—Lo era cuando lo metimos en el saco —susurró
Fettes.

—Sujeta el farol —dijo el otro—. Quiero verle
la cara.

Y mientras Fettes sujetaba el farol, su compañero
desató las cuerdas del saco y descubrió la cabeza. La
luz iluminó con toda claridad las curtidas y
agradables facciones y las mejillas bien afeitadas de



un rostro demasiado familiar para los dos jóvenes,
que lo habían visto a menudo en sueños. Un terrible
alarido resonó en la noche; cada cual corrió por su
lado hacia la carretera; el farol cayó, se rompió y se
apagó; y el caballo, asustado por tan insólita
agitación, se encabritó y salió al galope hacia
Edimburgo, llevando consigo, como único ocupante
del calesín, el cuerpo del difunto y diseccionado
Gray.



LAS DESVENTURAS DE JOHN
NICHOLSON

1

En el que John siembra vientos

John Varey Nicholson era un estúpido, aunque
otros que lo son más que él están hoy repantigados en
el Parlamento y se jactan de ser los autores de su
propia distinción. Ya desde la niñez había tenido
tendencia a la obesidad y se inclinaba a ver la vida
de forma alegre y superficial, y es posible que esa
actitud fuese la causa original de todas sus desdichas.
Aparte de esa pista, la filosofía nada nos dice sobre
su carrera, y la superstición adelanta la más fácil
explicación de que los dioses lo detestaban.

Su padre —ese caballero tan férreo— hacía
tiempo que se había entronizado en las alturas de los
Principios de la Disrupción.[23] No hay palabras que
puedan hacer comprensible el significado de dichos



principios (que, a pesar de su torvo nombre, son
bastante inocentes) a una inteligencia inglesa
sencilla, aunque para los escoceses a menudo
resultan ser untuosamente nutritivos, y el señor
Nicholson encontró en ellos la leche de los leones.
En la época en que las iglesias celebran en
Edimburgo sus asambleas anuales, se le veía
descender del monte en compañía de varios clérigos
pelirrojos, aunque solo contribuía a su elocuencia
con proféticos movimientos de cabeza, breves
negativas y el austero espectáculo de su fruncido
labio superior. Los nombres de Candlish y Begg
salían a relucir con frecuencia en aquellas reuniones,
y de vez en cuando las conversaciones versaban
acerca del Establecimiento Residual[24] y los hechos
de un tal Lee. Cualquiera que no estuviese
familiarizado con el cerrado reino teológico de
Escocia podría haberlas escuchado sin entender una
palabra. El señor Nicholson (que no era ningún
obtuso) lo sabía y eso le enfurecía. Sabía que el
mundo era muy grande y que, para muchos de sus
habitantes, los Principios de la Disrupción eran como
la cháchara de los monos en lo alto de los árboles. El
periódico le llevaba gélidos indicios de ello; había
conocido a muchos ingleses que le habían preguntado
despreocupadamente si no formaba parte de la Iglesia
de Escocia y luego se habían mostrado muy poco



interesados en su elucidación de aquel punto
concreto; era un mundo malo, violento y sedicioso,
que estaba sumido en el estupor, y solo una palabra
escocesa podría describir los sentimientos de aquel
escocés. Y, cuando entraba en su casa de Randolph
Crescent (parte sur) y cerraba la puerta a sus
espaldas, su corazón se henchía con una sensación de
seguridad. Allí, al menos, había una ciudadela
inexpugnable a las defecciones de un lado y los
extremismos del otro. Allí había una familia donde se
rezaba siempre a la misma hora, donde la literatura
de los domingos se elegía de forma irreprochable,
donde el invitado que trataba de defender una opinión
tendenciosa era sometido en el acto y en la que
reinaban durante toda la semana, aunque de modo
más profundo los domingos, un silencio que era
agradable para los oídos y una penumbra que le
resultaba de lo más cómoda.

La señora Nicholson había muerto cuando tenía
unos treinta años, y lo había dejado con tres niños:
una hija de dos años, un hijo unos ocho años más
pequeño que John, y el propio John, el desdichado
portador de un nombre infame en la historia de
Inglaterra. La hija, María, era muy buena niña:
devota, piadosa, gris pero tan asustadiza que hablar
con ella era una tarea delicada. «Si no le importa,
prefiero no hablar de eso», decía y dejaba a su



interlocutor con la palabra en la boca, y eso fuese
cual fuese el tema de la conversación: el vestido, la
diversión, la moralidad, la política —cuando la
fórmula se trocaba en «mi padre no opina así»—, e
incluso la religión, a menos que se emplease un tono
de voz particularmente quejoso. Alexander, el
hermano pequeño era enfermizo, inteligente,
aficionado a leer y dibujar y amigo de las
observaciones satíricas. Imagínense a aquel sencillo,
torpe, estúpido y alegre animal que era John en el
seno de aquella familia. Aunque comparado con otros
chicos era muy bueno, no estaba a la altura de la casa
de Randolph Crescent: el suyo era una especie de
afecto equivocado y sus caricias nunca eran muy bien
recibidas, sus súbitas y ruidosas carcajadas
resonaban como si fueran blasfemias en aquella casa
tan silenciosa. El señor Nicholson tenía mucho
sentido del humor, pero de tipo escocés, intelectual y
basado en la observación de los demás; su propio
carácter, por ejemplo —si lo hubiese visto en otra
persona—, habría sido todo un festín para él, pero
las huecas carcajadas de su hijo cuando se rompía
algún plato, y sus observaciones vacías y
superficiales le dolían como indicios de una
inteligencia débil.

Fuera de la familia, John se había encariñado
(igual que un perro con su amo) con un tal Alan



Houston, un muchacho un año mayor que él, gandul,
un poco malcriado y heredero de una fortuna —que
estaba todavía en manos de un riguroso tutor—, y tan
pagado de sí mismo que daba la devoción de John
por sentada. Aquella amistad irritaba al señor
Nicholson: en primer lugar hacía que su hijo saliera
de casa, y él era un padre celoso; en segundo, le
hacía faltar a la oficina, y él era un jefe inflexible; y,
por último, el señor Nicholson tenía ambiciones para
su familia (que, junto a los Principios de la
Disrupción, ocupaba toda su vida) y odiaba ver a su
hijo detrás de un vago como Alan. Tras algunas dudas
iniciales, ordenó que cesara aquella amistad —una
orden injusta, aunque aparentemente inspirada por un
espíritu profético—, y John, sin decir nada, siguió
desobedeciéndole bajo cuerda.

John tenía casi diecinueve años cuando un día
salió antes de lo acostumbrado del bufete de su
padre, donde estaba aprendiendo derecho. Era
sábado y, salvo porque llevaba unas cuatrocientas
libras en el bolsillo, que debía depositar en el banco
de la British Linen Company, tenía toda la tarde a su
disposición. Bajó por Prince’s Street, disfrutando de
la cálida luz del sol y de la leve brisa del este que
hacía flamear las banderas en los palacios e
inclinaba los árboles en el jardín. La banda estaba
tocando al pie del castillo, y cuando les llegó el turno



a los gaiteros, su impetuoso sonido hizo que le
corriera la sangre por las venas. Una sensación
vagamente marcial despertó en su interior y recordó a
la señorita Mackenzie, con quien iba a cenar ese día.

Es innegable que debería haber ido directo al
banco, pero justo a mitad de camino estaba la sala de
billares del hotel donde sin duda estaría Alan, y la
tentación fue demasiado grande.

Entró en la sala de billares y enseguida Alan le
saludó taco en mano.

—Nicholson —dijo—, necesito que me prestes
una o dos libras hasta el lunes.

—Pues sí que has ido a elegir bien a quién
pedírselas —replicó John—, no tengo ni dos
peniques.

—Tonterías —dijo Alan—. Puedes conseguir
algo prestado. Ve a pedírselas a tu sastre, como hace
todo el mundo. O, si lo prefieres, lleva a empeñar tu
reloj.

—¡Oh, sí!, buena idea —dijo John—. ¿Y qué le
digo a mi padre?

—¿Y cómo se va a enterar? No será él quien le
da cuerda por las noches, ¿verdad? —preguntó Alan
con gran regocijo por parte de John—. No, en serio
—prosiguió el tentador—, estoy un poco apurado. He
perdido un poco de dinero con ese tipo de ahí. Te lo
devolveré esta misma noche y el lunes podrás



rescatar la reliquia familiar. Vamos, es solo un
pequeño favor. Yo haría mucho más por ti.

Después de lo cual John salió y empeñó su reloj,
bajo el nombre supuesto de John Froggs, con
domicilio en el número 85 de Pleasance Street. Pero
los nervios que lo asaltaron a la puerta de aquel
ignominioso tugurio —la tienda de empeños—, y el
esfuerzo necesario para inventar el seudónimo, que,
por alguna razón, le parecía una parte esencial del
procedimiento, le entretuvieron más tiempo del que
había previsto y, cuando llegó con el botín a la sala
de billares, el banco ya había cerrado sus puertas.

Fue un duro golpe. Le pareció oír la voz mordaz
de su padre que le decía: «Has descuidado los
negocios», y se echó a temblar, aunque luego optó
por quitárselo de la cabeza. Después de todo, ¿cómo
iba a enterarse? Tendría que llevar encima las
cuatrocientas libras hasta que el lunes tuviese
ocasión de remediar discretamente su descuido, y,
entretanto, era libre de pasar la tarde con el círculo
acogedor de la sala de billares, fumándose una pipa,
bebiendo una pinta y disfrutando de los modestos
placeres de la admiración.

Nadie disfruta tanto admirando algo como un
joven. De todas las pasiones y placeres juveniles, esa
es la más común y la más pura, y cada destello de los
ojos negros de Alan, cada escorzo de su rizada



cabeza, cada gesto elegante, cada actitud distante y
despreocupada, sí, incluso los puños y los gemelos
de su camisa, los veía John como algo glorioso. Se
valoraba más a sí mismo por tener aquel amigo tan
principesco, se regodeaba en aquella idea y flotaba
en una nube, hasta el punto de que sus propios
defectos le parecían cosas de las que jactarse. Solo
cuando pensaba en la señorita Mackenzie, su
imaginación se llenaba de pesar: aquella joven se
merecía algo mejor que el vulgar John Nicholson,
todavía conocido entre sus compañeros por el
apelativo burlón de «Gordito»; y sentía que, si
supiera darle tiza al taco, o aparentar indiferencia
con la misma gracia despreocupada que Alan, podría
acercarse al objeto de sus afectos con un sentimiento
de inferioridad mucho menos aplastante.

Antes de despedirse, Alan le hizo una
proposición de lo más sorprendente. Afirmó que a
eso de las doce estaría en Collette’s. ¿Por qué no se
pasaba por allí a recoger el dinero? Ir a Collette’s
ciertamente equivalía a ver mundo; estaba mal, iba
contra la ley; y, aunque de modo un tanto sórdido,
estaba teñido de aventura. Si llegaba a saberse, era
una de esas cosas que hacían que la gente respetable
te perdiera el respeto para siempre, aunque
aumentase tu reputación entre los más disolutos. Y, no
obstante, Collette’s no era ningún infierno, era



imposible llamarlo establecimiento de postín sin caer
en la hipérbole, y, si ir allí era un pecado, se trataba
de un pecado meramente local y municipal. Collette
(cuyo nombre no sé escribir bien, pues nunca he
tenido comunicación epistolar con tan hospitalaria
malhechora) era solo una tabernera sin licencia que
daba cenas después de las once de la noche, la hora
de cierre en Edimburgo. Si uno pertenecía a algún
club, era posible cenar mucho mejor a esa misma
hora sin arriesgar lo más mínimo la propia
reputación. Pero, si carecías de esa cualificación y
tenías hambre o te apetecía disfrutar de la
francachela a esas horas ilícitas, Collette’s era tu
único destino posible. El servicio era muy malo. La
compañía no procedía del Senado o la Iglesia,
aunque en la única ocasión en que violé las leyes de
mi país y, arriesgando mi reputación, me interné en
aquella sórdida casa de comidas, comprobé que la
abogacía estaba muy bien representada. Los que
frecuentaban Collette’s, conscientes de que estaban
haciendo mal y de «aquella máquina de dos manos de
la puerta» (el policía), tal vez tuviesen cierta
inclinación por los excesos febriles, pero el sitio no
era ni mucho menos tan malo, y ahora me resulta
difícil comprender cómo pudo labrarse una
reputación tan peligrosa.

John consideró la propuesta de John con el



mismo espíritu con que un hombre puede debatir un
proyecto para ascender al Matterhorn o atravesar
África, y, haciendo gala de un gran valor, aceptó.
Mientras iba de camino a casa, la idea de aquella
excursión lejos de los sitios seguros de la vida y a
lugares salvajes y peligrosos se mezcló y pugnó en su
imaginación con la imagen de la señorita Mackenzie.
Eran pensamientos incongruentes, aunque
emparentados, pues ¿acaso no implicaban ambos
hacer acopio de valor y resolución?, ¿no le tentaban y
asustaban ambos?

Aquellas consideraciones le conmovieron más de
lo normal, y cuando llegó a Randolph Crescent, había
olvidado las cuatrocientas libras que llevaba en el
bolsillo interior del abrigo, así que lo colgó con su
contenido en el perchero y aquel sencillo gesto fue su
perdición.

2

En el que John cosecha tempestades



A eso de las diez y media, John tuvo la suerte de
poder ofrecerle el brazo a la señorita Mackenzie y
acompañarla a casa. La noche era fría y estrellada;
por el camino, los árboles de los jardines susurraban
en la oscuridad. Al subir por el camino empedrado
de Leith Walk, y cuando se disponían a cruzarlo, la
brisa hizo temblar las llamas de los faroles, y al
llegar por fin a la Royal Terrace, donde vivía el
capitán Mackenzie, notaron en el rostro el frescor y
el salitre del mar. Esas etapas del paseo quedaron
grabadas en la memoria de John, subrayadas por el
roce de aquella mano sobre su brazo, y detrás de
todos aquellos aspectos de la ciudad nocturnal vio,
en su memoria, la imagen del salón de casa donde
había estado hablando con Flora; y donde su padre,
desde el otro extremo de la habitación, los había
mirado con una sonrisa amable e irónica. John había
sabido interpretar aquella sonrisa, que a un extraño
podría haberle pasado inadvertida. El señor
Nicholson había reparado con satisfacción teñida de
humor en el enamoramiento de su hijo, y su sonrisa,
aunque fuese un poco desdeñosa, implicaba su
consentimiento.

Al llegar a casa del capitán, la chica extendió la
mano con cierto énfasis y John la retuvo un instante y
dijo:



—Buenas noches, mi querida Flora.
Y en el acto le asustó su presunción.
Sin embargo, ella se limitó a reír, subir por las

escaleras y llamar al timbre. Y, mientras esperaba a
que le abrieran la puerta, se quedó en el porche y
habló con él desde allí como desde una fortaleza.
Llevaba un chal de punto sobre la cabeza y sus ojos
azules de las tierras altas escocesas captaban la luz
de un farol cercano y resplandecían de tal modo que,
cuando la puerta se abrió y se cerró tras ella, John se
sintió cruelmente abandonado.

Anduvo despacio a lo largo de la calle y, al
llegar a Greenside Church, se detuvo lleno de dudas.
Pasado el repecho de Calton Hill, a su izquierda,
estaba el camino que llevaba a Collette’s, donde
Alan estaría esperando su llegada, y donde ahora le
apetecía tan poco ir como revolcarse en un lodazal;
el roce de la mano de la joven en su brazo y el brillo
amable en los ojos de su padre se lo prohibían a
gritos. Pero justo delante estaba el camino que
llevaba a casa, y señalaba solo a la cama, un lugar
poco apetecible para alguien dotado de una vena
lírica y cuyo no demasiado ardiente corazón acababa
de ser conmovido tumultuosamente. La colina, el
relente nocturno, la compañía de los grandes
monumentos, la vista de la ciudad que se extendía a
sus pies, con sus valles y colinas atravesadas por



hileras de farolas, sacaron a relucir su lado más
poético y tomó por el otro camino, y aquel desvío en
apariencia tan inocente maduró la cosecha de sus
errores veniales para la hoz del destino.

Pasó cerca de media hora sentado en un banco
más allá de Greenside, contemplando las farolas de
Edimburgo y los luceros del cielo. Tomó decisiones
maravillosas, la vida futura que se extendía a sus pies
le pareció amena y bellísima. Murmuró para sus
adentros el nombre de Flora de tantos modos que se
dejó arrastrar por la ternura y estuvo a punto de
ponerse a cantar en voz alta. En ese momento, un
crujido de su abrigo llamó su atención. Metió la
mano en el bolsillo, sacó el sobre que contenía el
dinero y se quedó perplejo. En esa época, Calton Hill
tenía fama de ser un lugar poco seguro por las
noches; y estar sentado allí con cuatrocientas libras
que no le pertenecían no parecía muy inteligente.
Alzó la vista. Cerca de donde él estaba, había un
hombre con un sombrero muy estropeado que parecía
estar contemplando el paisaje, y, a poca distancia,
había otro paseante nocturno que se acercaba en
silencio. John se puso en pie de un salto. El sobre se
le cayó de entre las manos, se inclinó para recogerlo,
y en ese momento los dos hombres echaron a correr y
se abalanzaron sobre él.

Poco después, se incorporaba maltrecho y



compungido, sin su monedero, que contenía
exactamente un sello de correos de un penique, sin su
pañuelo de batista y sin aquel sobre tan crucial.

Hete ahí un joven sobre quien, en el momento
álgido de la exaltación amorosa, se había abatido un
golpe demasiado cruel para que lo soportara él solo;
y a pocos metros de allí estaba cenando su mejor
amigo…, sí, e incluso esperándolo. ¿Acaso no es
propio de la naturaleza humana que corriera a su
encuentro? Fue allí en busca de apoyo y de ese
extraño artículo que todos creemos necesitar cuando
estamos en apuros y que hemos acordado llamar
«consejo», y fue además con la vaga pero espléndida
esperanza de que lo ayudaran. Alan era rico, o lo
sería cuando fuese mayor de edad. Con una simple
firma podría poner remedio a su infortunio y evitar la
temida entrevista con el señor Nicholson, que John
evitaba en su imaginación igual que la mano se aparta
del fuego.

Al pie de Calton Hill hay cierto callejón
estrecho, en parte calle, en parte camino. Un extremo
da a las puertas de la cárcel y el otro desciende hacia
los lúgubres suburbios de Low Calton. A un lado
quedan las peñas de la colina y al otro un viejo
cementerio. Entre ambos, la calle discurre por una
especie de zanja mal iluminada de noche, poco
frecuentada durante el día y rodeada, cuando uno deja



atrás el cementerio, de casas mugrientas de aspecto
equívoco. Una de ellas era la casa de Collette, y a su
puerta estaba llamando ahora nuestro infortunado
John. En mala hora satisfizo la suspicaz curiosidad
del portero de aquel hotel clandestino; en mala hora
entró en aquel sórdido lugar. Alan estaba allí, desde
luego, sentado en una habitación iluminada por
ruidosos faroles de gas, junto a un mantel sucio y
dando cuenta de su cena en compañía de varios
miembros jóvenes de la abogacía que parecían un
tanto achispados. Alan tampoco estaba sobrio:
acababan de comunicarle que había perdido mil
libras en una carrera de caballos, y a falta de otro
medio de librarse de sus problemas, estaba ahogando
el recuerdo de sus males. ¡Ayudar él a John! Nada
más imposible cuando ni siquiera podía ayudarse a sí
mismo.

—Si tú tienes a una bestia por padre —dijo—, te
aseguro que yo tengo a un animal por tutor.

—No pienso consentir que llames bestia a mi
padre —dijo John con el corazón palpitante y
sintiendo que peligraba el único eslabón sólido de la
cadena que lo ligaba a la vida.

Pero Alan tenía buen natural.
—De acuerdo, muchacho —dijo—. Tu padre es

un tipo muy respetable.
Y presentó su amigo a sus acompañantes como:



«El bueno de Nicholson, el hijo de como se llame».
John se sentó en muda agonía. Las paredes sucias,

los manteles manchados e incluso las repugnantes
vinagreras parecían objetos de una pesadilla. Y justo
entonces se oyó llamar a la puerta y se produjo una
fuga precipitada. La policía, tan tristemente ausente
de Calton Hill, hacía ahora su aparición; y el grupo,
sorprendido empinando el codo in flagrante delicto,
fue detenido, llevado a comisaría y citado para
comparecer como testigos en el consiguiente caso
contra la architabernera, Collette.

Cuando los soltaron, formaban un grupo triste y
sobrio. El vago terror de la opinión pública pesaba
sobre todos en general, aunque había horrores
privados y particulares en la imaginación de cada
uno de ellos. Alan temía a su tutor, cuya paciencia ya
había puesto a prueba otras veces. Uno de los del
grupo era el hijo de un pastor rural; otro era hijo de
un juez; John, el más desdichado de todos, tenía como
padre a David Nicholson, y la idea de vérselas con él
a causa de un asunto tan escandaloso le producía
náuseas. Se quedaron un rato deliberando al pie de
los contrafuertes de Saint Giles, y desde allí se
dirigieron a los alojamientos de uno de ellos en
North Castle Street, donde (ya puestos) podrían
disfrutar de una cena igual de buena y de una bebida
mucho mejor que en el peligroso paraíso del que



acababan de expulsarlos. Allí, mientras tomaban una
copa al borde de las lágrimas, debatieron su
situación. Cada uno explicó que podía perderlo todo
si el asunto seguía adelante y se veía obligado a
comparecer como testigo. Era curioso el brillante
porvenir que parecía abrirse ante cada uno de los
miembros de aquel grupo y las piadosas
consideraciones por los sentimientos de sus familias
que empezaron a emanar de todos ellos. Por si fuera
poco, estaban al borde de la ruina, ninguno podía
pagar su parte de la multa y todos albergaban la
esperanza de que los demás pudieran ayudarles a
afrontar el déficit. Uno se lo tomó por la tremenda:
no podía pagar la multa, si lo llevaban a juicio, se
daría a la fuga; siempre había creído que, de un modo
u otro, acabaría en los tribunales. Otro se extendió en
conmovedores detalles sobre su familia sin que nadie
lo escuchara. John, en medio de aquella desordenada
exhibición de pobreza y miseria, se quedó atónito,
contemplando la montaña de sus desdichas.

Por fin, con el compromiso de que todos
recurrirían a sus familias con la mayor franqueza,
aquel grupo de borricos se levantó, bajó por las
escaleras y cada cual siguió su camino con la cabeza
gacha mientras su pasos resonaban por las calles
vacías en el gris amanecer primaveral, los faroles
iluminaban cada vez con menos lustre la luz del día y



los pájaros empezaban a entonar notas premonitorias
desde los bosquecillos de los jardines de la ciudad.

Los grajos se habían despertado ya en Randolph
Crescent, pero las ventanas esperaban el regreso del
hijo pródigo con las persianas discretamente bajadas.
La llave de John era un privilegio reciente: era la
primera vez que la usaba, y, ¡ay!, ¡con qué sensación
de su propia indignidad la introdujo en la bien
engrasada cerradura y entró en aquella ciudadela del
decoro! Todos dormían; habían dejado encendido el
farol del vestíbulo a medio gas para iluminar su
regreso; reinaba un silencio terrible, roto por el
profundo tictac del reloj de pared. Apagó el farol y
se sentó en una silla en el vestíbulo, esperando y
contando los minutos, deseoso de ver un rostro
humano. Pero, cuando oyó sonar el despertador en el
piso de abajo, y a los criados que empezaban a ir de
aquí para allá, le faltó el valor y huyó a su
habitación, donde se tumbó en la cama.

3

En el que John lleva la cosecha a casa



Poco después del desayuno, al que asistió con
expresión trágica, John fue a ver a su padre, que
estaba presumiblemente sumido en la meditación
religiosa de la mañana de los domingos. El anciano
caballero lo miró con esa expresión amarga e
inquisitiva que tanto se parecía a una sonrisa y que
ejercía, sin embargo, un efecto tan diferente.

—No me gusta que me molesten a estas horas —
dijo.

—Lo sé —respondió John—, pero he…,
quiero…, me he metido en un lío terrible —soltó de
pronto y se volvió hacia la ventana.

El señor Nicholson guardó silencio un buen rato,
mientras su desdichado hijo observaba los postes del
jardín trasero y a un gato amarillo que había en lo
alto del muro. A John lo invadió una sensación de
desánimo al pensar en la triste serie de infortunios y
la inocencia esencial que latía tras ellos.

—¿Y bien? —dijo el padre, haciendo un esfuerzo
evidente, pero con mucha calma—. ¿De qué se trata?

—Maclean me dio cuatrocientas libras para que
las ingresara en el banco, señor —empezó John—, y
siento mucho decir que me las han robado.

—¿Que te las han robado? —exclamó el señor
Nicholson con una marcada inflexión en la voz—.
¿Robado? ¡Piensa bien lo que dices, John!



—No puedo decirlo de otro modo, señor, me las
robaron —dijo John sombrío y desesperado.

—¿Y dónde y cuándo tuvo lugar tan
extraordinario suceso? —preguntó el padre.

—En Calton Hill, a eso de las doce de la noche.
—¿En Calton Hill? —repitió el señor Nicholson

—. ¿Y qué hacías ahí a esas horas de la noche?
—Nada, señor —dijo John.
El señor Nicholson tomó aliento.
—¿Y cómo es que estaba en tus manos ese dinero

a las doce de la noche? —preguntó secamente.
—Descuidé aquel negocio —dijo John

anticipándose a su comentario, y luego añadió en su
propio dialecto—: Se me olvidó por completo.

—Bien —dijo su padre—, es una historia de lo
más extraordinaria. ¿Lo has denunciado a la policía?

—Sí —respondió ruborizándose el pobre John—.
Creen saber quiénes fueron. Tengo para mí que
recuperarán el dinero —dijo con una desesperada
indiferencia, que su padre tomó por ligereza, aunque
en realidad era debida a las cosas mucho peores que
le faltaban por confesar.

—¿El reloj de tu madre también? —preguntó el
señor Nicholson.

—¡Oh, al reloj no le ha pasado nada! —exclamó
John—. Al menos, quiero decir, ahora iba a eso…, el
hecho es que…, me avergüenza reconocerlo, empeñé



el reloj un poco antes. Aquí está el recibo, no me lo
encontraron, es posible recuperarlo.

El muchacho jadeó aquellas frases, una tras otra,
como pequeños disparos, pero al pronunciar la
última palabra, que resonó en aquel noble salón
como una blasfemia, le falló el valor y un terrible
silencio cayó sobre padre e hijo.

El señor Nicholson lo rompió al coger el
resguardo de la casa de empeños.

—John Froggs, 85 de Pleasance Street —leyó, y
luego se volvió a John con un destello de pasión y
asco—. ¿Quién es John Froggs? —exclamó.

—Nadie —dijo John—. Es un nombre inventado.
—Un alias —comentó su padre.
—¡Oh!, no exactamente —dijo el culpable—, es

un formulismo, todo el mundo lo hace, el dueño
también se dio cuenta, nos hizo gracia ese nombre…

Se interrumpió, pues notó que su padre torcía el
gesto como si sintiera un dolor físico al imaginar la
escena, y volvió a reinar el silencio.

—No creo —dijo por fin el señor Nicholson—
ser un padre poco generoso. Nunca te he escatimado
el dinero si se trataba de un fin razonable, solo has
tenido que venir a hablar conmigo. Y ahora descubro
que has olvidado toda la decencia y los sentimientos
naturales y has empeñado el reloj de tu madre. Debes
de haber sufrido alguna tentación. Te haré la



concesión de suponer que era muy grande. ¿Para qué
querías el dinero?

—Preferiría no decírselo, señor —dijo John—.
Solo serviría para enfadarle aún más.

—No me vengas con evasivas —exclamó su
padre—. Se han terminado las respuestas
disimuladas. ¿Para qué querías el dinero?

—Para prestárselo a Houston, señor —dijo John.
—¿Acaso no te prohibí volver a hablar con ese

joven? —preguntó el padre.
—Sí, señor —dijo John—, pero me lo encontré

por casualidad.
—¿Dónde?
Era una pregunta mortífera.
Y «En un salón de billar», una respuesta

condenatoria. De ese modo, el único momento en que
John se apartó de la verdad le trajo un castigo
inmediato. Jamás habría entrado en un salón de billar
a no ser para reunirse con Alan, pero quiso paliar el
hecho de su desobediencia y tan solo consiguió dar a
entender que frecuentaba aquellos tugurios poco
recomendables.

Una vez más, el señor Nicholson digirió las
malas noticias en silencio, y cuando John se atrevió a
mirar de refilón el rostro de su padre, le avergonzó
leer en él indicios de sufrimiento.

—En fin —dijo por fin el anciano caballero—,



no puedo fingir no estar avergonzado. Cuando me
desperté esta mañana era un hombre feliz, al menos
gracias a un hijo del que pensaba que podía estar
razonablemente orgulloso…

Pero eso era más de lo que la naturaleza humana
puede soportar, y John le interrumpió casi con un
grito.

—Calle, ¡por Dios! —exclamó—, no acaba ahí la
cosa…, ¡eso no tiene importancia! ¿Cómo iba a saber
que estaba usted orgulloso de mí? ¡Oh! Ojalá, ojalá
lo hubiese sabido, ¡pero usted siempre dice que soy
un motivo de vergüenza! Y lo verdaderamente
terrible es esto: anoche nos arrestaron a todos, y
tenemos que pagar la multa de Collette entre los seis,
o tendremos que comparecer como testigos por…
venta ilegal de licor. Me hicieron jurar que se lo
diría, pero lo cierto —gritó prorrumpiendo en llanto
— ¡es que ahora querría estar muerto!

Y cayó de rodillas delante de una silla y se ocultó
el rostro con las manos.

Si su padre habló, o pasó un rato en la habitación,
o si se fue de allí en el acto, son detalles oscuros en
nuestra historia. Durante un tiempo cuya duración
desconozco, pero en el que no quiero demorarme, una
horrorosa confusión de cuerpo y espíritu, sollozos,
pensamientos fugaces e inconexos de indignación y
arrepentimiento, breves y elementales



remordimientos de conciencia, el olor a crin del
asiento de la silla, el tañido de las campanas de la
iglesia que empezaban a anunciar la llegada de aquel
día tan horrible hasta los últimos confines de la
ciudad, el duro suelo que hería sus rodillas y el sabor
de las lágrimas que se abrieron camino hasta su boca
constituyeron el único mundo de John Nicholson.

Cuando por fin, como accionado por un resorte,
volvió a recuperar la claridad de conciencia e
incluso cierta compostura, las campanas habían
terminado de sonar, y el silencio del domingo seguía
perturbado por el ruido de unos pasos. A juzgar por
el reloj que había sobre la chimenea, y por otros
indicios más elocuentes, el servicio religioso había
empezado hacía poco, y, si su padre había ido
realmente a la iglesia, el desdichado pecador podía
contar con casi dos horas de relativa infelicidad.
Cuando su padre regresara el grado superlativo
volvería infaliblemente. Lo sabía por el modo en que
se encogía cada fibra de su cuerpo y en que le daba
vueltas la cabeza al pensar en aquella calamidad.
Una hora y media, tal vez una hora y tres cuartos si el
pastor era elocuente, y luego volvería a empezar la
agonía que, incluso vista desde el sordo pesar del
momento, le hacía encogerse como si quemara. Vio,
como en una visión, el reclinatorio familiar, los
somnolientos almohadones, las Biblias, los



breviarios, a María con su frasquito de sales, a su
padre con sus antiparras y aire exigente, igual que si
estuviera dominado por una indignación más que
justificada. Era inhumano marcharse a la iglesia, y
dejar a un pecador en tensión, sin castigo ni perdón.
Esa leve crítica bastó para disminuir la santidad
paterna y, al mismo tiempo, aumentó el terror que su
padre le inspiraba, y ambos sentimientos lo
empujaron en la misma dirección.

De pronto, lo embargó el absurdo temor de que su
padre lo hubiese encerrado. La idea no tenía ningún
sentido, es probable que fuese solo una reminiscencia
infantil, pues la habitación de su padre había sido
siempre la cámara de la inquisición y la escena
donde tenía lugar el castigo, pero se imprimió de un
modo tan riguroso en su imaginación que tuvo que
levantarse a comprobarlo. Al ir hacia la puerta,
chocó con un cajón abierto en el escritorio de su
padre. Era el cajón del dinero, una prueba más de la
agitación de su padre: el cajón del dinero…, ¡tal vez
una señal de la Providencia! ¿Quién puede decidirlo
cuando incluso los teólogos dudan entre una señal y
una tentación? ¿O quién va a juzgar, sentado
cómodamente bajo el parral de su casa, los hechos de
un pobre desdichado perseguido, asustado y rebelde
como era John Nicholson ese domingo concreto?
Echó mano al cajón antes de que su imaginación



concibiera alguna esperanza, y, poniéndose a la altura
de la nueva situación, sentado en el sillón de su padre
y empleando también su cuaderno, escribió una
penosa nota de disculpa y despedida:

Mi querido padre:

He cogido el dinero, pero lo devolveré en cuanto
pueda. No volverá a oír hablar de mí. Mi intención
no era mala, así que espero que trate de
perdonarme. Me gustaría que me despidiese de
Alexander y María, pero no lo haga si no quiere. Lo
cierto es que no soportaba esperar a verles. Por
favor, trate de perdonarme. Con todo el afecto de su
hijo,

JOHN NICHOLSON

Una vez robado el dinero y escrita la misiva
debía abandonar cuanto antes la escena de aquellas
transgresiones, y al recordar cómo su padre,
aquejado de un leve malestar, había vuelto una vez de
la iglesia a mitad del segundo salmo, no se atrevió ni
siquiera a coger una muda de ropa. Vestido tal como
estaba, se escabulló de la casa paterna y se encontró



con el aire fresco y el tibio sol primaverales y con el
profundo silencio dominical de la ciudad, que solo
puntuaba el graznido de los grajos. No había un alma
en Randolph Crescent, ni en Queensferry Street.
Aquella intimidad y la emoción de la huida volvieron
a infundir ánimos en John y, con una patética
sensación de despedida, incluso se aventuró a ir calle
arriba y detenerse un instante convertido en un
extraño espíritu a las puertas de un pintoresco
paraíso, en el extremo occidental de la iglesia de
Saint George’s. Dentro estaban cantando, y por una
extraña casualidad, la melodía era «Saint George’s,
Edinburgh», que lleva el nombre, y se entonó por
primera vez en el coro, de dicha iglesia. «¿Quién es
el Rey de la Gloria?», decían las voces en el interior,
y para John aquello fue como el final de todas las
observancias cristianas, pues a partir de ahora iba a
ser un proscrito como Ismael, y su vida transcurriría
en lugares sin hogar y entre gente sin dios.

Así, sin el menor sentido de aventura, dominado
solo por la desolación y la desesperación, abandonó
su ciudad natal y emprendió el camino hacia
California, pasando por Glasgow.



4

La segunda siembra

No me incumbe a mí narrar las aventuras de John
Nicholson, que fueron muchas, sino tan solo sus más
trascendentales desventuras, que fueron más de las
que él habría deseado y, según los estándares
humanos, más de las que merecía. Nos llevaría
demasiado tiempo contar cómo llegó a California;
cómo le estafaron, robaron y golpearon; cómo pasó
hambre y cómo por fin fue acogido por unas personas
caritativas y devuelto a cierto grado de bienestar
gracias a un empleo en un banco de San Francisco.
Además, no puede decirse que en esos episodios
hubiera ninguna marca característica del destino
nicholsoniano, pues cosas parecidas les sucedieron a
otros miles de jóvenes aventureros en esas mismas
épocas y lugares. Pero como, una vez colocado en el
banco, disfrutó de una temporada de buena suerte,
que fue solo un camino indirecto que lo condujo a



nuevos desastres, eso sí me corresponde explicarlo.
Tuvo la fortuna de conocer a un joven en lo que

técnicamente se llama un «garito» y, gracias a su
sueldo, pudo sacar a aquel nuevo amigo de una
situación deshonrosa que habría sido un posible
peligro para su futuro. Aquel joven era el sobrino de
uno de los magnates de Nob Hill, que controlan la
Bolsa de San Francisco, igual que otros aventureros
más humildes llevan a cabo el juego de los triles en
las esquinas de algunos parques públicos en
Inglaterra: es decir, en su propio provecho y para
desánimo de los demás jugadores. Y, como era de
natural agradecido y estaba en su mano hacerlo, quiso
poner a John en el camino del éxito, y así, sin pensar
ni esforzarse, ni entender una palabra de lo que
estaba haciendo, sino simplemente comprando y
vendiendo lo que le decían que comprara o vendiera,
aquel juguete de la fortuna pronto fue dueño de unas
once o doce mil libras, o, como a él le gustaba decir,
de más de sesenta mil dólares.

Cómo había llegado a ser merecedor de aquella
fortuna, o qué era lo que había ocasionado sus
anteriores desgracias, era una cuestión que estaba
fuera del alcance de su filosofía. Es cierto que había
sido muy trabajador en el banco, pero no más que el
cajero, que tenía siete niños pequeños y estaba
hundiéndose visiblemente en la miseria. Tampoco el



paso que había decidido su imparable ascenso —la
visita a un tugurio con el sueldo de un mes en el
bolsillo— parecía un acto de virtud, o siquiera de
sabiduría, tan trascendental como para merecer el
favor de los dioses. En parte por esta intuición y por
la de los vertiginosos dientes de sierra, elevados
como el cielo y profundos como el infierno, en los
que se debaten los hombres, o tal vez temiendo que
las fuentes de su fortuna pudieran ser insidiosamente
rastreadas hasta la calderilla de la que procedían,
conservó su trabajo, no dijo nada a nadie de sus
nuevas circunstancias y abrió una cuenta en un banco
de otro barrio de la ciudad. Esa ocultación, por
inocente que pueda parecer, fue el primer paso de la
segunda tragicomedia en la existencia de John.

En todo ese tiempo no había vuelto a escribir a
casa. Fuese por vergüenza, timidez, por un cierto
rencor, por mera dejadez, o porque (como hemos
visto) no tenía habilidad literaria, o (como en
ocasiones estoy tentado de pensar) debido a una ley
en la naturaleza humana que nos distingue de los
animales e impide que los jóvenes lleven a cabo un
acto de piedad tan sencillo, el caso es que habían
pasado meses y años y John no había escrito. La
costumbre de no escribir, no obstante, estaba ya muy
arraigada antes de que empezara a acumular su
fortuna, y solo la dificultad de romper aquel largo



silencio le impedía restituir el dinero que había
robado o (como él prefería decir) tomado prestado.

En vano se sentaba delante del papel a la espera
de la inspiración; aquella ninfa celestial, después de
sugerirle las palabras «mi querido padre», guardaba
un obstinado silencio, y John acababa arrugando el
papel y decidía llevar el dinero en persona «en
cuanto tuviese ocasión». Y este retraso, que no
admite excusa, fue su segundo paso hacia la trampa
que le había tendido la fortuna.

Habían pasado diez años y John rondaba ya la
treintena. Tal como había prometido siempre desde
su niñez, era de constitución robusta, rozando la
corpulencia; unas facciones atractivas, unos ojos
agradables, un trato cordial, la risa fácil, un par de
patillas rubias, una pizca de acento americano, una
gran familiaridad con las bromas del país, y cierto
parecido con un personaje real cuyo nombre debe
permanecer en el anonimato, constituían las
características externas con que se movía en
sociedad. En su interior, y a pesar de lo voluminoso
de su cuerpo y de sus patillas enormemente
masculinas parecía más una tímida virgen que un
hombre de veintinueve años.

Un día, mientras paseaba por Market Street la
víspera de sus dos semanas de vacaciones, reparó en
un anuncio del ferrocarril y casi sin darse cuenta



calculó que, si se ponía en camino al día siguiente
por la mañana, podía estar en su casa de Escocia por
Navidad. Aquel capricho le despertó las ganas de ir
y en apenas un momento decidió emprender el viaje.

Había mucho que hacer: tenía que preparar la
maleta, conseguir un crédito del banco donde era tan
buen cliente, y hacer unas gestiones en el otro donde
no era más que un simple empleado; y resultó que, de
acuerdo con la naturaleza humana, de todas esas
obligaciones descuidó precisamente la última. La
noche le sorprendió no solo con dinero propio, sino,
una vez más (como en la ocasión anterior), con una
cantidad considerable de dinero ajeno en el bolsillo.

Resultó que en su misma pensión vivía otro
empleado del banco, un tipo honrado con eso que
llaman debilidad por la bebida…, aunque en este
caso bien habría podido denominarse fortaleza, pues
la víctima llevaba borracha varias semanas sin la
menor interrupción. Y a aquel desdichado le confió
John un sobre dirigido al director del banco en cuyo
interior había unos bonos bancarios. Al hacerlo le
pareció notar cierta turbiedad en la mirada y el habla
de su apoderado, pero estaba demasiado ilusionado
como para pararse a pensarlo, de modo que acalló la
voz que le advertía en su interior y, con un único
gesto, le confió el dinero al empleado y se puso él
mismo en manos del destino.



Si me demoro, aun a riesgo de ser aburrido, hasta
en los más mínimos errores de John, es solo porque
su caso resulta de lo más sorprendente para el
moralista; pero ya hemos terminado, la suerte está
echada, el lector está al tanto de las faltas de John, y
dejaré que él decida quién es el menos meritorio de
los dos. A partir de ahora, seguiremos el espectáculo
de un hombre que se convirtió en un mero imán para
las calamidades y cuyas inmerecidas desventuras
entristecerían al más alegre de los humoristas y
alarmarían al más impasible de los filósofos.

Esa misma noche, el empleado cogió una
borrachera tan descomunal que sorprendió incluso a
sus amigos más íntimos. Inmediatamente lo echaron
de la pensión y le entregaron su maleta a un completo
desconocido que ni siquiera llegó a entender su
nombre; el empleado estuvo deambulando sin saber
muy bien por dónde, hasta que terminó en un hospital
de Sacramento. Allí, bajo el alias impenetrable del
número de su cama, aquel disoluto yació inconsciente
varios días sin saber nada, y sobre todo sin saber que
lo buscaba la policía. Entre unas cosas y otras,
pasaron dos meses hasta que el convaleciente del
hospital de Sacramento llegó a ser identificado como
Kirkman, el empleado fugitivo de San Francisco; e
incluso entonces tuvieron que pasar otras dos
semanas antes de que pudieran dar con el completo



desconocido, recuperasen la maleta y la carta de John
llegara por fin a su destino, con el sello sin romper y
su contenido intacto.

Entretanto, John se había ido de vacaciones sin
decirle una palabra a nadie, lo que era muy irregular,
y con él desapareció cierta suma de dinero, algo para
lo que no parecía haber excusa posible. Sin embargo,
se sabía que era descuidado y se le tenía por un
hombre honrado. Además, el director le tenía
aprecio, de modo que no dijeron gran cosa, aunque
sin duda lo pensaron, y decidieron esperar a que
pasaran las dos semanas y volviera John. Luego, el
asunto empezó a tomar un cariz mucho más negro y
cuando se hicieron averiguaciones y se descubrió que
el empleado sin un céntimo había amasado miles de
dólares, que guardaba secretamente en un banco de la
competencia, todos sus amigos lo abandonaron y se
revisaron cuidadosamente los libros en busca de
indicios de fraude, y aunque no encontraron ninguno,
siguieron prevaleciendo las sospechas. El telégrafo
se puso en movimiento y se advirtió al corresponsal
del banco en Edimburgo, donde se suponía que había
huido John, para que se pusiera en contacto con la
policía.

Dicho corresponsal era amigo del señor
Nicholson y conocía la historia de la penosa huida de
John de Edimburgo, por lo que ató cabos y corrió a



darle noticias del escándalo no a la policía, sino a su
amigo. El anciano caballero hacía mucho tiempo que
había dado a su hijo por muerto, su nombre había
sido olvidado, el recuerdo de sus errores se había
convertido en uno de esos viejos achaques que
despiertan de vez en cuando, pero que pueden
vencerse con la fuerza de la voluntad; que ahora
resucitara con una nueva desgracia resultó
doblemente amargo para él.

—Macewen —dijo el anciano—, debemos
silenciar el asunto, si es que es posible. Si te doy un
cheque por la cantidad que le reclaman, ¿podrías
encargarte de calmar las aguas?

—Lo haré —dijo Macewen—. Correré el riesgo.
—Comprende —continuó el señor Nicholson con

palabras precisas, pero con los labios lívidos— que
hago esto por mi familia, no por ese desdichado
joven. Si las sospechas resultan ser ciertas y se
demuestra que ha desfalcado grandes sumas de
dinero, tendrá que pagar por ello.

Y mirando a Macewen con la cabeza ladeada y
una de sus extrañas sonrisas se despidió de él.
Macewen comprendió que el caso era demasiado
grave para poder consolarlo, se marchó y dio gracias
a Dios por no tener hijos.



5

El regreso del hijo pródigo

Poco después de las doce de la mañana del día
de Nochebuena, John dejó su maleta en la consigna y
echó a andar por Prince’s Street con el alma henchida
de gozo, como quien ve cumplidos unos planes
largamente meditados. Había vuelto a casa, rico y de
incógnito; pronto entraría en la casa de su padre
gracias a la llave que había guardado religiosamente
durante todos sus vagabundeos; devolvería el dinero
que había tomado prestado; se produciría una
reconciliación, cuyos detalles cambiaban
constantemente en su imaginación; y el mes siguiente
sería bien recibido en las casas más elegantes, donde
tomaría parte en la conversación con la desenvoltura
del viajero y sentaría cátedra hablando de finanzas
con la autoridad del inversor exitoso. Pero aquel
programa no empezaría antes de la noche, a la hora
de la cena, cuando toda la familia se sentaría
optimista a la mesa, y se servirían los mejores vinos,
el moderno ternero cebado, para celebrar el regreso
del hijo pródigo.



Entretanto, se dedicó a pasear por aquellas calles
que le eran tan familiares, rodeado de recuerdos
alegres y tristes, que le resultaban igual de
sorprendentes y conmovedores. Mientras paseaba, lo
fueron asediando, con tanto deleite como tristeza, los
mil y un detalles sin nombre, que los ojos ven sin
darse cuenta y la memoria retiene sin saberlo y que,
uno por uno, construyen la apariencia de eso que
llamamos nuestro hogar: el aire helado; el sol rosado
e invernal; el castillo, que lo saludó como un viejo
amigo; los nombres de sus amigos en las placas de
los portales; los conocidos a quienes le pareció
reconocer por la calle, y a los que esquivó
cuidadosamente; el agradable canturreo del acento
norteño; la cúpula de Saint George’s, que le recordó
sus últimos momentos de penitencia en la acera, y al
Rey de la Gloria, cuyo nombre había resonado desde
entonces en los rincones más tristes de su memoria;
los arroyos donde había aprendido a patinar; la
tienda donde había comprado sus primeros patines;
las piedras que había pisado y las verjas en las que
había hecho resonar su clachan mientras iba camino
de la escuela.

Su primera visita fue para Houston, quien tenía
una casa en Regent’s Terrace, que en los viejos
tiempos le cuidaba una tía suya. Entreabrieron la
puerta sin quitar la cadena (para su sorpresa), y una



voz preguntó desde el interior qué se le ofrecía.
—Quiero ver al señor Houston…, al señor Alan

Houston —dijo.
—¿Y quién es usted? —preguntó la voz.
«Esto es de lo más extraordinario», pensó John, y

luego dijo su nombre en voz alta.
—¿No será el señorito John? —exclamó la voz

con un marcado acento escocés, lo que era un claro
indicio de un sentimiento más amistoso.

—El mismo —dijo John.
El viejo mayordomo abandonó sus anteriores

reticencias y se limitó a observar: «Pensaba que era
usted ese hombre». Pero su señor no estaba allí; por
lo visto se alojaba en la casa de Murrayfield, y,
aunque al mayordomo le habría encantado ponerle al
corriente de las noticias de la familia, John sintió un
escalofrío y se marchó. Sin embargo, nada más
cerrarse la puerta, lamentó no haberle preguntado a
quién se refería con lo de «ese hombre».

Decidió no hacer más visitas hasta haber visto a
su padre y haber arreglado las cosas en casa; Alan
había sido la única excepción posible, pero John no
tenía tiempo de ir hasta Murrayfield. No obstante,
estaba en Regent’s Terrace, y no había nada que le
impidiera dar la vuelta alrededor de la colina y
echarle un vistazo a la casa de los Mackenzie. De
camino, pensó que Flora debía de tener ahora más o



menos su misma edad, y que entraba dentro de lo
posible que se hubiera casado, pero descartó esta
duda deshonrosa.

Ahí estaba la casa, sin duda, pero habían pintado
la puerta de otro color, ¿y qué era eso…? ¿Dos
placas? Se acercó; en la de arriba estaban escritas
con mucha sencillez las palabras «Señor Proudfoot»;
la de abajo era más explícita e informaba al
transeúnte de que ahí estaba también la residencia de
un tal «Señor J. A. Dunlop Proudfoot. Abogado». Los
Proudfoot debían de ser ricos, pues ningún abogado
podía contar con tener muchos clientes en un barrio
tan apartado; y John los odió por su riqueza, por su
nombre y por la casa que profanaban con su
presencia. Recordó a un Proudfoot al que había visto,
no conocido, en el colegio: un mocoso de cara
inexpresiva, miembro de alguna clase inferior. ¿Sería
posible que aquel don nadie hubiera llegado a ser
abogado, y ahora viviese en el lugar donde había
nacido Flora y del que guardaba John tantos
recuerdos agradables? El escalofrío que había
sentido cuando le informaron de la ausencia de
Houston se hizo aún más profundo y marcado. Por un
momento, mientras contemplaba las puertas de
aquella casa extraña, y miraba a ambos lados de la
acera de la Royal Terrace, donde no se movía ni un
alma, lo embargó una sensación de soledad y



desolación y deseó estar de vuelta en San Francisco.
Su elegante aspecto, su corpulencia, sus patillas,

el dinero que llevaba en la cartera, el excelente
cigarro que acababa de encender, acudieron en su
consuelo, comparados con el triste aspecto de cierto
muchacho alocado que, diez años antes, un domingo
de primavera, a la hora de misa, había huido de la
ciudad por la carretera de Glasgow. A la vista de
aquellos cambios, habría sido sacrílego dudar de la
bondad de la fortuna. Ahora todo se arreglaría,
encontraría a los Mackenzie, y Flora estaría más
guapa y encantadora que nunca; encontraría a Alan,
que se habría reformado hasta el punto de granjearse
la amistad del señor Nicholson, sin perder aquella
cordialidad que John tanto apreciaba en sus amigos.
De modo que, una vez más, John se puso a fantasear
sobre su futuro: imaginó su primera aparición en el
banco de la iglesia familiar; su primera visita a su tío
Greig, que se creía un gran financiero, y cuya miope y
provinciana visión del mundo se vería deslumbrada
con la luz del Oeste; y los detalles generales de
aquella escena de transformación mediante la que iba
a exhibirse ante todo Edimburgo como un corpulento
y exitoso caballero en lugar de como un patético
fugitivo.

Se fue acercando la hora en que su padre volvía
del despacho y que el hijo pródigo había escogido



para hacer su aparición. Así que tomó por Albany
Street, en dirección a los últimos rescoldos de la
puesta de sol. Sin saber muy bien por qué, le alegró
moverse en aquel aire frío y aquel crepúsculo de
color índigo, tachonado de farolas. Pero por el
camino le esperaba otra desilusión.

Al llegar a la esquina de Pitt Street, se detuvo a
encender otro cigarro. Al hacerlo la cerilla arrojó luz
sobre sus facciones y un hombre de su misma edad se
detuvo al verlo.

—¿No se llama usted Nicholson? —dijo el
desconocido.

Ya era demasiado tarde para evitar que lo
reconocieran, y, puesto que iba de camino a casa,
tampoco le importó demasiado y dio rienda suelta al
impulso de su naturaleza.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Beatson!
Y le estrechó la mano con efusividad. El otro no

pareció corresponderle.
—¿Así que has vuelto? —dijo Beatson—.

¿Dónde has estado todo este tiempo?
—En Estados Unidos —respondió John—, en

California. He ganado bastante dinero, y de pronto se
me ocurrió que sería una buena idea volver a pasar
las Navidades en casa.

—Comprendo —replicó Beatson—. En fin,
supongo que, ahora que has vuelto, te dejarás ver un



poco más.
—¡Oh, supongo que sí! —dijo John, un poco

cortado.
—Pues hasta la vista —concluyó Beatson, y

volvió a estrecharle la mano y se marchó.
Fue un cruel desengaño. De nada servía negar la

evidencia, había vuelto a su ciudad, y a Beatson —el
bueno de Beatson— le traía sin cuidado. Recordó al
bueno de Beatson en el pasado, aquel muchacho
alegre y afectuoso, y las aventuras y desdichas que
habían pasado juntos, la ventana que habían roto con
un tirachinas en India Place, la escalada al castillo y
otros inestimables lazos de amistad, y su dolorida
tristeza no hizo sino aumentar. En fin, estaba claro
que uno solo puede contar con su propia familia, los
lazos que de verdad importan son los de sangre, y el
resultado de aquel breve encuentro fue que se plantó
delante de la casa de su padre con sentimientos más
tiernos y nobles.

Había anochecido, el montante en forma de
abanico que había sobre la puerta estaba iluminado,
las dos ventanas del comedor donde estaban
poniendo la mesa y las tres ventanas del salón donde
María estaría esperando que la llamaran para cenar
relucían más tenuemente a través de las persianas
amarillas. Era como una visión del pasado. Durante
todo el tiempo que había durado su ausencia, la vida



había seguido igual: a la hora acostumbrada habían
encendido el fuego y los faroles y servido la cena;
también a la hora acostumbrada, había sonado la
campana tres veces para llamar a la familia a sus
devociones diarias. Y al pensarlo, sintió una punzada
de remordimiento por sus muchos defectos, recordó
las cosas buenas que había descuidado, y las malas
que tanto le habían gustado, y, con una oración en los
labios, subió las escaleras y metió la llave en la
cerradura.

Entró en el vestíbulo iluminado, cerró despacio
la puerta a sus espaldas y se quedó allí maravillado.
Ninguna novedad habría podido sorprenderle tanto
como aquella completa familiaridad. Estaba el busto
de Chalmers junto al pasamanos de la escalera, el
cepillo de la ropa en su sitio habitual, y allí, en el
perchero, estaban los sombreros y los abrigos que le
parecieron los mismos de siempre. Se le quitaron
diez años de encima, igual que a uno se le puede caer
un alfiler de entre los dedos; y el océano, las
montañas, las minas, los mercados y la mezcla de
razas de San Francisco, su propia fortuna y su
deshonra, se convirtieron, por un instante, en
imágenes de un sueño del que acababa de despertar.

Se quitó el sombrero y se dirigió maquinalmente
hacia el perchero; y allí se encontró con un pequeño
cambio que a él le pareció muy grande. La percha



que había sido suya desde la infancia, donde había
colgado la gorra cuando volvía a casa de la escuela,
y su primer sombrero cuando volvía de la facultad o
la oficina, estaba ocupada. «¡Al menos, podían haber
respetado mi percha!», pensó, y de pronto recordó
que era un intruso en una casa desconocida, en la que
había entrado casi a escondidas y de la que podían
echarle escandalosamente.

Se dirigió sombrero en mano a la puerta de la
habitación de su padre, la abrió y entró. El señor
Nicholson estaba sentado en el mismo sitio y en la
misma postura que aquel último domingo, aunque se
había vuelto más viejo, canoso y severo; y al elevar
la mirada y ver a su hijo, sufrió una extraña
conmoción y un sombrío rubor cubrió su rostro.

—Papá —dijo John en tono firme e incluso
alegre, pues se había preparado mucho para aquel
momento—, papá, he venido a devolverte el dinero
que me llevé. He vuelto a pedirte perdón y a pasar
las Navidades contigo y los chicos.

—¡Quédate con tu dinero! —exclamó el padre—,
¡y vete!

—¡Papá! —gritó John—, por el amor de Dios, no
me recibas así. He venido para…

—Entiéndelo bien —le interrumpió el señor
Nicholson—. No eres hijo mío, y a los ojos de Dios
me lavo las manos. Solo te haré una última



advertencia: se ha descubierto todo y te buscan para
hacerte pagar tus crímenes; si sigues todavía libre, es
solo gracias a mí, pero ya he hecho todo lo que
estaba en mi mano, y de ahora en adelante no moveré
ni un dedo, ni un solo dedo, ¡aunque sea para librarte
de la horca! Y ahora —dijo con una voz grave de una
autoridad absoluta y con un simple aunque decisivo
gesto—, ahora…, ¡vete!

6

La casa de Murrayfield

No vale la pena detallar cómo pasó John aquella
noche, ni en qué estado de confusión mental se sumió
presa de la ira y el desánimo, ni cómo estuvo
deambulando por todas las calles y tabernas de la
ciudad. Su abatimiento, aunque no fuese en aumento,
tampoco se redujo lo más mínimo, pues, a medida
que disminuyeron el pesar y la indignación, fueron
siendo reemplazados por el miedo. Al principio, las
amenazadoras palabras de su padre quedaron



almacenadas en su memoria, aguardando su hora. Al
principio, John era todo afecto no correspondido y
esperanzas deshechas, luego la vanidad volvió a
alzar la cabeza y acabó repudiando a su padre igual
que él había repudiado a su hijo. ¿Qué había de
admirable en su vida regular y metódica?, ¿qué eran
aquellas virtudes como un mecanismo de relojería en
el que estaba ausente el amor? La bondad era la
prueba, la bondad era el alma de todo, y visto de ese
modo, el hijo pródigo rechazado —que ahora
ahogaba sus penas y su razón con sucesivos tragos de
licor— era una criatura de una moralidad mucho más
humana que su recto padre. Sí, era un hombre mejor,
y al entrar en una taberna en la esquina de Howard
Place (adonde había llegado sin darse cuenta),
remojó sus virtudes con una copa…, tal vez la cuarta
desde que lo expulsaran, aunque no habría podido
decirlo, porque no recordaba lo que había hecho ni
dónde había ido, inconsciente de la borrachera que se
aproximaba. De hecho, es discutible si el licor lo
emborrachó o apaciguó, porque fue justo al vaciar
aquella última copa cuando las ambiguas y
amenazantes palabras de su padre lo sobresaltaron —
brotando del lugar de su memoria donde las había
ocultado— como si alguien le pusiera la mano en el
hombro. «Crímenes, te buscan, la horca». Eran
palabras muy desagradables para un inocente, y tanto



más si se había producido algún error judicial en su
contra, pues ¿cómo iba a impedirlo él? John no creía
en el poder de la inocencia, su experiencia apuntaba
en una dirección muy distinta, y sus temores, una vez
despertados, crecieron a cada instante y lo
persiguieron por las calles de la ciudad.

Debían de ser casi las nueve de la noche, no
había comido nada desde el almuerzo, había bebido
mucho, y estaba agotado por las emociones, cuando
el recuerdo de Houston acudió a su memoria.
Recurrió no solo al hombre como amigo, sino a su
casa como refugio. El peligro que le amenazaba era
todavía tan vago que no sabía a ciencia cierta qué era
lo que tenía que temer ni dónde podía acecharle, pero
al menos parecía innegable que una casa particular
siempre sería más segura que una taberna pública.
Impulsado por tales reflexiones, se dirigió a la
estación Caledonian, pasó (no sin alarma) junto a las
brillantes luces del vestíbulo, recuperó su maleta en
la consigna y poco después estaba traqueteando en un
coche por la carretera de Glasgow. Las sacudidas,
los faroles que repiqueteaban en la parte de atrás y el
olor a humedad, moho y paja podrida que envolvía el
vehículo lo sumieron en una extraña alternancia de
lucidez y aturdimiento mortal.

«He estado bebiendo —descubrió—, debo irme
derecho a la cama y descansar». Y dio gracias al



cielo por la somnolencia que le invadía a ratos.
De una de aquellas cabezadas lo despertó el

coche al detenerse, se apeó y se encontró en un
camino rural, las luces de las afueras brillaban a lo
lejos y la alta tapia de un jardín se alzaba ante él en
la oscuridad. El Pabellón (como se llamaba la casa)
desde luego era muy solitario. Por el lado sur lindaba
con otra casa, pero el jardín era tan grande que no se
habrían oído sus voces; por los otros lados, los
campos se extendían pendiente arriba hacia los
bosques de Corstorphine Hill, por detrás hacia las
quebradas de Ravelston o hacia abajo en dirección al
valle del Leith. La sensación de aislamiento era aún
mayor por la enorme altura de las tapias del jardín,
que ciertamente eran conventuales y, como John había
podido comprobar de joven, desafiaban las ganas de
trepar del escolar más osado. El farol del cochero
arrojó un débil resplandor sobre la puerta y el
deslucido tirador del timbre.

—¿Quiere usted que llame? —preguntó el
cochero, que había descendido del pescante y se
estaba dando palmadas en el pecho, pues la noche era
fría.

—Sí, por favor —dijo John, llevándose la mano
a la frente con un leve desvanecimiento.

El hombre tiró de la cuerda y el repicar de la
campana se oyó en el jardín dos o tres veces: su



sonido sonó débil y agudo en el silencio profundo y
helado de la noche.

—¿Le están esperando? —preguntó el cochero
con una confianza y un interés que casaban muy bien
con su rostro enrojecido por el oporto, y, cuando
John le contestó que no, añadió—: Entonces acepte
mi consejo y vuélvase a la ciudad. Y se lo digo
desinteresadamente, pues mis establos están en el
camino de Glesgie.

—Los criados lo oirán —dijo John.
—¡Bah! —respondió el cochero—. Aquí no hay

criados. Están todos en la ciudad. Lo he traído
muchas veces. Es una especie de ermitaño.

—Déjeme a mí —dijo John, y tiró de la cuerda
como un desesperado.

El clamor no se había apagado todavía cuando
oyeron pasos en el sendero de grava y una voz
singularmente nerviosa e irritada les gritó a través de
la puerta:

—¿Quiénes son y qué es lo que quieren?
—Alan —dijo John—, soy yo…, Gordito…,

John, ya sabes. Acabo de volver, y pensaba quedarme
aquí. —Por un instante no hubo respuesta, y luego se
abrieron las puertas—. Baje usted la maleta —le
pidió John al cochero.

—No lo haga —dijo Alan, y luego se dirigió a
John—. Pasa un momento. Quiero hablar contigo.



John entró en el jardín y la puerta se cerró a sus
espaldas. En el sendero había una palmatoria con una
vela, que parpadeaba con el viento, arrojaba de vez
en cuando chispas sobre el acebo, iluminaba de
forma discontinua como un velo las facciones de
Alan y proyectaba su sombra por detrás. Todo el
resto era indistinguible y el confuso cerebro de John
empezó a dar vueltas con las sombras. No obstante,
reparó en que Alan estaba pálido y su voz, cuando la
oyó, le pareció algo impostada.

—¿Qué te trae por aquí esta noche? —empezó—.
Dios sabe que no quiero parecer poco amistoso, pero
no puedo permitir que te quedes, Nicholson. Es
imposible.

—Alan —dijo John—, tienes que dejar que me
quede. No sabes el lío en el que me he metido, mi
padre me ha echado de casa y no me atrevo a ir a una
taberna, porque me buscan por asesinato o algo
parecido.

—¿Por qué? —preguntó Alan sobresaltado.
—Creo que por asesinato —dijo John.
—¡Asesinato! —repitió Alan, y se pasó la mano

por delante de la cara—. ¿Qué estabas diciéndome?
—volvió a preguntar.

—Que me buscan —dijo John—. Por lo que he
podido deducir, me buscan por asesinato; he tenido
un día terrible, Alan, y no puedo dormir por los



caminos en una noche así…, al menos no con una
maleta —rogó.

—¡Calla! —dijo Alan ladeando la cabeza—. ¿No
has oído algo?

—No —respondió estremecido John, que se
había contagiado de su pánico—. No, no he oído
nada, ¿por qué? —Y luego, como no hubiera
respuesta, volvió con sus ruegos—: Pero, Alan,
tienes que dejar que me quede. Me iré directo a la
cama, si estás ocupado. Creo que he estado bebiendo,
por eso estoy tan cansado. Yo no te echaría, Alan, si
te vieses en mi situación.

—¿No? —replicó Alan—. Pues tampoco yo lo
haré. Vamos a por tu maleta.

Pagaron al cochero, que se fue por la colina
iluminada por la luz de las farolas, y los dos amigos
se quedaron en la acera junto a la maleta hasta que el
rumor de las ruedas se extinguió en el silencio. A
John le pareció que Alan concedía demasiada
importancia a la partida del coche, pero no estaba en
situación de criticar y participó de su preocupación.

Cuando el silencio volvió a ser completo, Alan
se echó la maleta al hombro, entró y cerró con llave
la puerta del jardín; luego volvió a quedarse
abstraído, y se quedó allí plantado con la llave en la
mano, hasta que el frío hizo que a John se le
agarrotaran los dedos.



—¿Qué hacemos aquí parados? —preguntó John.
—¿Eh? —exclamó Alan con voz inexpresiva.
—¿Qué te pasa, amigo? No pareces el mismo —

dijo el otro.
—No, no lo soy —respondió Alan, y se sentó en

la maleta y se tapó la cara con las manos.
John se quedó a su lado un poco mareado y

observando las sombras, las chispas y las estrellas
fijas allá en lo alto, hasta que el frío empezó a
mordisquearle la piel a través de la ropa. Pese a lo
obtuso de su inteligencia, empezó a extrañarse de
todo aquello.

—Oye, ¿por qué no entramos en la casa? —dijo
por fin.

—Sí, vayamos a la casa —repitió Alan.
Acto seguido se levantó, volvió a echarse la

maleta al hombro, cogió la vela con la otra mano y
abrió la marcha hacia el Pabellón. Era un edificio
alargado de techo bajo y cubierto de hiedra que,
salvo por la escasa luz que se filtraba por las
rendijas de los postigos, estaba sumido en la
oscuridad y el silencio.

En el recibidor, Alan encendió otra vela, se la
dio a John y abrió la puerta de un dormitorio.

—Aquí —dijo—, vete a dormir. No te preocupes
por mí, John. Te entristecerás cuando lo sepas.

—Espera un momento —repuso John—. Me he



quedado helado ahí fuera. Vayamos un momento al
comedor. Solo una copa para entrar en calor, Alan.

En la mesa del recibidor había una copa y una
botella de whisky en una bandeja. Era evidente que
acababan de abrir la botella, pues el corcho y el
abridor estaban al lado.

—Llévatela —dijo Alan, pasándole el whisky, y
luego empujó a su amigo con cierta brusquedad hacia
el dormitorio, y cerró la puerta tras él.

John se quedó perplejo, luego agitó la botella y
para su sorpresa comprobó que estaba parcialmente
vacía. Faltaban tres o cuatro vasos. ¡Alan debía de
haber descorchado la botella y haberse bebido tres o
cuatro copas, una tras otra, allí de pie, pues no había
ni una sola silla en aquel desolado recibidor en esa
noche tan fría! Eso explicaba sus excentricidades,
pensó perspicazmente John, mientras se preparaba un
grog. ¡Pobre Alan! Estaba borracho, ¡qué vicio tan
terrible era la bebida y cómo debía de haber
esclavizado al pobre Alan, para hacerle beber solo
en un sitio tan incómodo! El hombre que bebe solo, a
menos que sea por motivos de salud —como estaba
haciendo ahora John—, es un hombre perdido sin
remedio. Se bebió el grog de un trago y entró en
calor, aunque también se sintió un poco más confuso.
Tardó un buen rato en abrir la maleta y encontrar las
cosas de dormir, y antes de desvestirse volvió a tener



frío. «En fin —se dijo—, solo una gotita más. No
vale la pena ponerse enfermo por culpa de todo este
lío». Y muy pronto se sumió en un profundo sueño.

Cuando John despertó, había amanecido. El sol
invernal estaba ya en el cielo, pero el reloj se le
había parado y no pudo saber la hora con exactitud.
Las diez, calculó, y se apresuró a vestirse mientras en
su imaginación se agolpaban tristes reflexiones. Sin
embargo, lo que le preocupaba ahora no era tanto el
miedo como el arrepentimiento, un arrepentimiento
mezclado con agudas punzadas de penitencia. El
golpe que había sufrido era sin duda cruel, pero no
dejaba de ser el castigo por sus viejos errores, y él
se había rebelado y cometido un nuevo pecado.
Habían empleado la vara para castigarlo, y él había
mordido los dedos que la sostenían. Su padre tenía
razón: John le había dado motivos para obrar así; no
era un invitado digno de una casa decente, ni una
compañía adecuada para los hijos de la gente
honrada. Y, por si eso fuera poco, ahí tenía el
ejemplo de su viejo amigo. John no era ningún
borracho, aunque a veces pudiera excederse
bebiendo, y la imagen de Houston bebiendo licor en
la mesa del recibidor le produjo una sensación de
náusea. No le apetecía volver a encontrarse con su
viejo amigo. Casi deseaba no haber ido a verlo, pero,
incluso ahora, ¿dónde iba a ir si no?



Dichas reflexiones ocuparon su imaginación
mientras se vestía y lo acompañaron hasta el
recibidor de la casa. La puerta del jardín estaba
abierta. Sin duda, Alan había salido, y John hizo lo
propio. Los efectos de la helada eran todavía
evidentes y el suelo estaba duro como el hierro.
Mientras avanzaba entre los acebos, los carámbanos
brillaban y tintineaban en su caída y una nube de
gorriones le seguía a todas partes. Hete ahí una
mañana de Navidad y un tiempo navideño felizmente
reunidos para deleite de los niños. Aquel era el día
en que se reunían las familias, el día cuya llegada
había anhelado tanto, convencido de que despertaría
en su cama de Randolph Crescent, reconciliado con
el mundo y recordando los pasos de su juventud. Y,
en lugar de eso, aquí estaba, solo, recorriendo los
senderos de un jardín invernal y embargado por
sentimientos de penitencia.

Y eso le recordó: ¿por qué estaba solo?, ¿y dónde
estaba Alan? La nostalgia de aquella mañana de
fiesta volvió a despertar en él el deseo de ver a su
amigo, y empezó a llamarlo por su nombre. Cuando
se extinguió el sonido de su voz, reparó en el vasto
silencio que lo rodeaba. De no ser por el gorjeo de
los gorriones y el crujido de sus propios pasos en la
nieve helada, el mundo entero parecía sumido en un
profundo trance, y su quietud pesó en su imaginación



con el horror de la soledad.
Recorrió a toda prisa el jardín entero y continuó

llamándolo todavía de vez en cuando, aunque en voz
más baja. Por fin, al no encontrar a nadie en sus
verdes recovecos, volvió a entrar en la casa. Una vez
allí, el silencio pareció volverse aún más
sobrecogedor. La puerta seguía abierta, pero todos
los postigos estaban cerrados, no salía humo de las
chimeneas y no se oía ese leve rumor (tal vez más
audible para la imaginación que para los oídos) con
los que una casa anuncia y traiciona la presencia de
sus habitantes. Y, no obstante, Alan debía de estar
allí…, sumido en su sueño de borracho, inconsciente
de la llegada del día de fiesta, y de la presencia del
amigo al que tan fríamente había recibido y a quien
ahora estaba descuidando. Pensarlo redobló su
sensación de náusea, pero empezaba a tener más
hambre que asco y, aunque solo fuese para desayunar,
debía encontrar al durmiente.

Recorrió las alcobas de la casa. Excepto la
habitación de Alan, todas estaban cerradas por fuera
y mostraban claros indicios de no haber sido
ocupadas desde hacía mucho tiempo. En cambio, el
dormitorio de Alan estaba lleno de ropa,
cachivaches, cartas, libros y otras cosas típicas de un
hombre solitario. Habían encendido el fuego, pero
hacía mucho que se había apagado y las cenizas



estaban frías como el mármol. La cama estaba hecha,
pero nadie había dormido en ella.

Peor que peor, Alan debía haberse caído en algún
sitio, y ahora yacería grotescamente tumbado, sin
duda sobre el suelo del comedor.

El comedor era una habitación muy larga a la que
se accedía por un pasillo, de modo que John al entrar
tuvo que abrirse paso a tientas hasta las ventanas,
chocando y tropezando con los muebles. De pronto,
tropezó y cayó cuan largo era sobre un cuerpo
postrado. Era justo lo que había imaginado, pero aun
así se asustó, y se sorprendió de que un golpe tan
fuerte no le hubiese arrancado un gemido al borracho.
Otros hombres habían muerto antes por aquellos
excesos, y la posibilidad de un final tan terrible y
degradante hizo que John se estremeciese. ¿Y si Alan
hubiese muerto? ¡Bonito día de Navidad!

John llegó por fin a los postigos, los abrió y
volvió a contemplar el bendito rostro del día. Incluso
iluminada, la habitación tenía un aspecto
desasosegante. Las sillas estaban descolocadas y una
estaba caída en el suelo; el mantel estaba arrugado
por un lado y algunos platos se habían caído al suelo.
Detrás de la mesa, estaba el borracho, todavía
inconsciente. John solo podía verle un pie.

Pero ahora que había luz lo peor había pasado.
Era un asunto desagradable, pero solo eso, y John



procedió a dar la vuelta a la mesa sin demasiada
aprensión: fue su último momento de relativa
tranquilidad de aquel día. En cuanto dobló la
esquina, en cuanto sus ojos se posaron en el cuerpo,
soltó un grito ahogado y sin aliento y huyó de la
habitación y de la casa.

No era Alan quien yacía allí, sino un hombre
entrado en años, de rostro severo y cabello plateado;
y tampoco estaba borracho, pues el cuerpo yacía en
medio de un charco de sangre y sus ojos abiertos
miraban fijamente al techo.

John empezó a dar vueltas delante de la puerta. El
aire frío actuó sobre sus nervios como un sedante y,
poco a poco, las imágenes fueron grabándose más
claramente en su memoria, recobró la capacidad de
raciocinio, y el horror y el peligro de la situación lo
dejaron clavado en el suelo.

Se apretó las sienes con las manos, y con la
mirada fija en el sendero de grava empezó a atar
cabos y reconstruyó lo que ya sabía y sospechaba:
que Alan había asesinado a alguien, probablemente a
«ese hombre» contra quien el mayordomo había
echado la cadena de la puerta en Regent’s Terrace; tal
vez a otro, a un ser humano en cualquier caso, a
alguien a quien era un crimen asesinar, y cuya sangre
estaba ahora derramada por el suelo. Por eso había
estado bebiendo whisky en el pasillo, por eso no



había querido recibir a John y se había portado de un
modo tan extraño; por eso se había sobresaltado al
oír la palabra «asesinato» y se había quedado tan
sombrío cubriéndose la cara con las manos en mitad
de la noche. Y ahora se había ido, había huido
cobardemente y había dejado a John como único
heredero de aquella situación tan peligrosa.

«Déjame pensar…, déjame pensar», dijo con
impaciencia en voz alta, como si estuviese
implorándole a algún despiadado interlocutor que no
dejara de interrumpirle. Estaba tan confundido que un
millar de sospechas, esperanzas, amenazas y temores
silbaron en sus oídos y se sintió como alguien
perdido en mitad de una multitud. ¿Cómo iba a
recordar nada si él mismo era el autor y el escenario
de tanta confusión? Pero, en momentos así, se
disuelve la junta de la naturaleza humana y reina la
anarquía.

Era evidente que no podía seguir allí, pues estaba
a punto de producirse un nuevo error judicial. Lo que
no era ya tan evidente era adónde debía ir, pues el
antiguo error judicial parecía perseguirlo por todo el
mundo habitable; fuese lo que fuese, lo buscaba en
Edimburgo, debía de haberse originado en San
Francisco, sin duda montaba guardia como un dragón
en el banco donde guardaba su dinero, ¿y quién sabe
dónde más estaría aguardándole emboscado? No, no



sabía dónde ir, pero tampoco tenía tiempo que
perder. Lo mejor era empezar por el principio. No
podía quedarse allí. Tampoco podía huir con la
maleta, y dejarla allí era hundirse aún más
profundamente en el pozo. Debía marcharse,
encontrar un coche, y volver…, ¿volver pasado un
tiempo? ¿Tendría valor para hacerlo?

Justo en ese momento, vio una mancha de casi un
palmo de ancho en la pernera de su pantalón y alargó
el dedo para tocarla. El dedo se le tiñó de rojo: era
sangre. La miró con repugnancia, miedo y terror, y
acicateado por aquellas sensaciones se puso en
acción.

Se limpió el dedo en la nieve, volvió a la casa, se
acercó en silencio a la puerta del comedor y la cerró
con llave. Luego respiró aliviado, al ver aquella
barrera de roble entre él y lo que más temía. Luego
corrió a su habitación, se quitó los pantalones
manchados, que a sus ojos eran como una cadena que
lo ligaba al patíbulo, los tiró en un rincón, se puso
otro par, metió sus cosas de cualquier manera en la
maleta, la cerró, la levantó con esfuerzo del suelo y,
con gran alivio, salió otra vez a cielo abierto.

La maleta, fabricada en América, era muy pesada.
Su peso había agobiado al robusto Alan, y a John le
aplastó tanto su carga que empezó a sudar
copiosamente. Dos veces tuvo que dejarla en el suelo



antes de llegar a la verja del jardín, y, una vez allí, se
vio obligado a hacer como Alan y sentarse sobre
ella. Se quedó un rato jadeando, mientras se le
aclaraban las ideas. Ahora que la maleta estaba junto
a la puerta, había desaparecido parte de su
vinculación con la casa donde se había cometido el
crimen, y el cochero ni siquiera tendría que ir más
allá de la tapia del jardín. Fue sorprendente lo
aliviado que se sintió, pues la casa le parecía capaz
de llenar de sospechas a quienes la contemplaran,
como si las mismísimas ventanas gritaran:
«¡Asesinato!».

Pero los golpes del destino no le dieron tregua.
Cuando estaba allí sentado recobrando el aliento a la
sombra de la tapia y rodeado de gorriones, observó
la cerradura y lo que vio le hizo ponerse en pie de un
salto. La puerta se cerraba con un resorte: una vez
cerrada, sin una llave, no había forma de entrar.

Se vio dividido entre dos desagradables y
peligrosas posibilidades: o bien cerraba la puerta y
dejaba la maleta en la cuneta, para extrañeza de todos
los que pasaran por allí, o bien la dejaba abierta, de
modo que cualquier vagabundo o colegial de
vacaciones podría entrar y descubrir su sombrío
secreto. La segunda opción le pareció la menos
arriesgada, pero antes debía asegurarse de que nadie
le veía. Observó la carretera a uno y otro lado:



estaba desierta. Fue hasta el desvío del camino que
lleva a Dean: tampoco vio un alma. Sin duda era
ahora o nunca, así que cerró la puerta todo lo que
pudo, deslizó un guijarro en el hueco del resbalón y
echó a andar cuesta abajo en busca de un coche.

A mitad de camino, se abrió una puerta y un grupo
de niños que celebraban la Navidad salieron
corriendo muy alegres, seguidos por una madre
sonriente.

«¡Eso sí que es un día de Navidad!», pensó John,
y estuvo a punto de echarse a reír amargado.

7

Tragicomedia en un coche de punto

Enfrente del Hospital Donaldson, John tuvo la
fortuna de ver un coche a lo lejos y, a fuerza de gritar
y mover los brazos, consiguió llamar la atención del
cochero. Le pareció un golpe de suerte, porque
estaba deseando desaparecer del lugar del crimen, y
cuanto más tardase en encontrar un coche, mayor



sería la probabilidad de que alguien hiciese el
inevitable descubrimiento y de que encontrase el
jardín repleto de vecinos airados. Sin embargo,
cuando el vehículo se le aproximó le desanimó
reconocer al cochero con cara de borrachín de la
noche anterior. «He aquí —pensó— otro eslabón del
error judicial».

Al cochero, por su parte, le alegró volver allí a
un precio tan generoso, y como era un hombre
sociable, por no decir campechano —el lector ya
debe de haberse dado cuenta—, enseguida se puso
locuaz y empezó a hablar del tiempo, de la festividad
de aquellos días —que le gustaban sobre todo porque
la gente pagaba buenas propinas—, del azar que
había vuelto a reunirle con un cliente tan agradable y
sobre el hecho de que John hubiese pescado (como a
él le gustaba llamarlo) una buena «merluza» la noche
pasada.

—Disculpe que se lo diga, pero tiene usted muy
mal aspecto, señor —prosiguió—. Y, si acepta usted
mi consejo, no hay como un buen trago para
remediarlo. Y, ya que estamos en Navidad —añadió
—, estaré encantado de acompañarlo.

John lo había estado escuchando con el corazón
angustiado.

—Cuando acabemos lo que tenemos que hacer, le
invitaré a usted a un trago —dijo aparentando una



energía que no casaba muy bien con él—, hasta
entonces, ni una gota. Primero son los negocios y
luego el placer.

Con esa promesa convenció al cochero de que
volviera a subir al pescante y lo llevase con terrible
lentitud hasta las puertas del Pabellón. Todavía no
había indicios de conmoción pública, solo había dos
hombres charlando cerca de allí, pero su mera
presencia hizo que a John se le acelerara el pulso.
Podía haberse ahorrado el susto, pues ambos estaban
sumidos en una disputa de cariz teológico y no le
prestaron la menor atención mientras contaban con
los dedos y hacían muecas desdeñosas.

Sin embargo, el cochero resultó ser un auténtico
incordio. No hubo manera de que se quedase en el
pescante, tuvo que apearse, hacer un comentario
sobre lo de meter un guijarro en el resbalón (que le
pareció un sistema ingenioso, pero no muy seguro),
ayudar a John con la maleta y animar la cuestión con
un animado discurso y una serie de preguntas que
podrían resumirse así:

«Él no debe de estar en casa, ¿verdad? ¿No?
Bueno, es un hombre bastante excéntrico, un bicho
raro, si me permite la expresión. Se dice que siempre
ha tenido muchos problemas con los inquilinos. Hace
años que conozco a la familia. Conduje un coche en
la boda de su padre. ¿Cómo se llama usted…? Su



cara me suena. ¿Baigrey, dice? Había unos Baigrey
cerca de Gilmerton, ¿son familia suya? Entonces esta
maleta debe de ser de algún amigo, ¿no? ¿Que por
qué? ¡Pues porque el nombre de la etiqueta es
Nicholson! ¡Oh!, si tiene usted prisa, la cosa es
diferente. ¿A la estación de Waverley Bridge? ¿Se va
usted de viaje?».

Y así el amistoso borrachín atosigó con sus
preguntas a John, que tenía el corazón en un puño.
Pero también eso, como todos los males de este
mundo, llegó a su fin, y aquella víctima de las
circunstancias pudo encaminarse hacia la estación de
ferrocarril de Waverley Bridge. Durante el trayecto,
subió las ventanillas y se encerró en el hedor helado
y mohoso del carruaje, mientras contemplaba el
aspecto festivo que tenía todo, las tiendas cerradas y
la gente que paseaba por la acera, igual que un
condenado al que llevan al patíbulo contempla cómo
se apiña la muchedumbre para asistir a su ejecución.

Al llegar a la estación, volvió a cobrar ánimos:
otra etapa de su huida había concluido y se sintió más
optimista. Llamó a un mozo de cuerda y le pidió que
llevase la maleta a la consigna: no es que tuviese
intención de entretenerse, solo pensaba en huir de allí
cuanto antes y a cualquier parte, pero había decidido
despedir al cochero antes de decidirse por un destino
determinado, y privar así al error judicial de un



nuevo eslabón. Tal era su plan, y ahora, con un pie en
el suelo y otro en el estribo, estaba deseando ponerlo
en práctica. Metió la mano en el bolsillo del
pantalón.

¡Estaba vacío!
¡Oh, sí! Esta vez la culpa era suya. Debía haberse

acordado y, al desprenderse de los pantalones
manchados de sangre, no debería haberse
desprendido también de su cartera. ¡Calculen ustedes
la dimensión de aquel error y compárenlo con el
castigo! Conjeturen cuál fue su nueva situación, pues
a mí me faltan palabras para describirla; imagínenlo
condenado a volver a aquella casa que tanto le
horrorizaba, y arriesgarse, una vez más, a que lo
sorprendieran en el lugar del crimen; piensen además
que eso lo encadenaba al coche mohoso y al cochero
campechano. John maldijo al cochero en silencio, y
de pronto se le ocurrió que debía impedir que
llevasen su maleta a la consigna y se volvió para
llamar al mozo. Pero sus reflexiones, por breves que
le pareciesen, debieron de ocuparle más de lo que
había supuesto, y vio al hombre que volvía con el
recibo.

En fin, la suerte estaba echada: había perdido
también su maleta, pues los seis peniques con los que
había pagado el peaje de Murrayfield los había
encontrado por casualidad en el bolsillo del chaleco,



y, a menos que volviera a arriesgarse con éxito a
entrar en la casa del crimen, su maleta se quedaría
para siempre en la consigna por falta de un penique.
Entonces recordó al mozo, que esperaba muy atento y
con una palabra de agradecimiento dispuesta en los
labios.

John rebuscó en todos sus bolsillos, encontró una
moneda, rogó a Dios para que fuese un soberano; la
sacó, vio que era medio penique y se lo dio al mozo.

El hombre se quedó boquiabierto.
—Pero ¡si no es más que medio penique! —

exclamó ofendido en su orgullo de ferroviario.
—Lo sé —respondió John en tono compasivo.
—Gracias, señor —dijo el otro, y quiso

devolverle la humillante propina.
John se negó a aceptarla y, cómo no, el cochero

intervino.
—¡Vamos, señor Baigrey! —gritó—, ¡no habrá

olvidado qué día es hoy!
—¡No tengo cambio! —chilló John.
—¿Y qué? —respondió el cochero—. En un día

así, yo preferiría darle un chelín que una miseria
como esa. ¡Me sorprende usted, señor Baigrey!

—¡Yo no me llamo Baigrey! —exclamó John, en
un arrebato infantil.

—Pero ¡si ha sido usted quien me lo ha dicho! —
dijo el cochero.



—Ya sé que se lo he dicho, pero ¿por qué
demonios creía tener derecho a preguntármelo? —
gritó el pobre desdichado.

—¡Ah, muy bien! —repuso el cochero—. ¡Si lo
que quiere es ponerme en mi sitio, yo sé muy bien
cuál es el suyo, vaya si lo sé! —repitió, como dando
a entender que lo dudaba, y murmuró una serie de
improperios en los que se pronunció varias veces en
vano la noble y antigua palabra «caballero».

¡Oh, si hubiera podido deshacerse de aquel
monstruo, con quien John comprendió ahora que
había empezado antes de tiempo la celebración de la
Navidad! Pero, lejos de aquel consuelo, no tenía ni
ayuda ni quien le ayudara: su maleta estaba
secuestrada en un sitio; su dinero olvidado en otro y
custodiado por un cadáver; él mismo —que
necesitaba pasar desapercibido por encima de todo
— se había convertido en el centro de todas las
miradas en la estación; y, por si todas esas desgracias
fueran pocas, ¡acababa de perder el favor de aquella
bestia a quien lo había encadenado su pobreza! ¡El
favor del testigo que podía salvarlo o enviarlo a la
horca! No había tiempo que perder, no podía seguir
por más tiempo en un lugar público, y, tanto si
recurría a la dignidad como a la conciliación, debía
hacerlo cuanto antes. Un resto de virilidad felizmente
conservado le inclinó por la primera opción.



—Ya está bien —dijo con el pie otra vez en el
estribo—. Lléveme de vuelta al sitio de donde
venimos.

Había evitado darle el nombre de su destino,
pues había un grupo de mozos de cuerda
arremolinados en torno al coche y él seguía pensando
en los tribunales y esforzándose en impedir que se
acumulasen aquellas pruebas concéntricas. Pero, una
vez más, el fatídico cochero dio al traste con sus
planes.

—¿Quiere que lo lleve de vuelta al Pabellón? —
exclamó en tono quejoso.

—¡Eche a andar de una vez! —rugió John y cerró
la portezuela de golpe, de forma que el carruaje
crujió y se estremeció.

El coche traqueteó por las calles navideñas,
mientras el pasajero que llevaba en su interior se
sumía en la negrura de una desesperanza que lindaba
con la inconsciencia y el cochero rumiaba en el
pescante la trifulca y la duplicidad de su cliente. No
seré yo quien tome partido por ninguno. El caso de
John no tenía parangón, pero también el cochero
merece la comprensión de los juiciosos, pues era un
hombre de una amabilidad sincera y un elevado
sentido de la dignidad personal exacerbado por la
bebida, que había visto cómo desairaban
públicamente sus atenciones. Mientras conducía iba



meditando sus errores y sintió necesidad de beber y
de encontrar a alguien que lo comprendiera.
Casualmente, un amigo suyo regentaba una taberna en
Queensferry Street, y pensó que, tratándose de unas
fechas tan señaladas, tal vez lo invitara a un trago.
Queensferry Street queda un poco apartada del
recorrido más directo a Murrayfield. Aunque hay un
desvío que pasa por el valle del Leith y el cementerio
de Dean, y Queensferry Street queda de camino.
Teniendo en cuenta que su caballo era mudo y no
podía protestar, ¿quién iba a impedirle que se
desviara y pasase a ver a su amigo? De modo que el
cochero, algo más tranquilo, hizo girar al caballo a la
derecha.

Entretanto, John seguía hundido en su asiento con
la barbilla clavada en el pecho y la mente totalmente
en blanco. El olor del carruaje seguía siendo
vagamente presente para sus sentidos, igual que
cierto peso helado en los pies, pero todo lo demás
había desaparecido, engullido por una invencible
sensación de desastre y fatiga física. Era casi
mediodía, llevaba veintidós horas sin comer, y no
había sufrido más que tormentos, alarmas y
penalidades, por lo que es imposible decir que se
quedara dormido; sin embargo, cuando el coche se
detuvo y el cochero asomó la cabeza por la
ventanilla, le costó llamar su atención.



—Ya que no quiere acompañarme a tomar un
trago —dijo el cochero con una más que merecida
severidad en el tono y las formas—, supongo que no
le importará que yo me tome uno.

—Sí…, no…, haga lo que quiera —replicó John.
Y luego, al ver a su verdugo subir las escaleras y

entrar en la taberna, tuvo una sensación remotamente
familiar. Terminó de despertarse del todo y se quedó
contemplando la fachada. Sí, la conocía, pero ¿de
qué?, ¿de cuándo? Hace mucho tiempo, pensó.
Después recorrió con la mirada el ventanal, que
había estado tapado por la figura del cochero, y
contempló los árboles donde dormían los grajos de
Randolph Crescent. Estaba cerca de su casa…, de la
casa en cuyo bien recordado comedor había contado
con estar a esas horas enfrascado en una
conversación agradable, ¡y en cambio…!

Su primer impulso fue desplomarse en el interior
del coche, el siguiente taparse la cara con las manos.
Así se quedó mientras el cochero brindaba con el
tabernero y el tabernero con el cochero, y ambos
revisaban los asuntos de la nación, y así seguía
cuando su señoría condescendió a regresar y siguió
colina abajo por la curva de Lynedoch Place. Pese a
todo, al pasar por la calle de su padre, echó un
vistazo entre los dedos y vio el coche de un médico
en la puerta.



«Lo que faltaba —pensó—; ¡he matado a mi
padre! ¡Y el día de Navidad!».

Si el señor Nicholson había muerto, lo llevarían a
la tumba por esta misma calle; igual que habían hecho
con su mujer muchos años antes; y con muchos otros
ciudadanos ilustres, con los jaeces adecuados y el
cortejo fúnebre. ¿Y adónde si no iba el propio John
con el aliento congelado en aquel coche frío y
maloliente, cubierto de paja y esteras?

Aquella idea agitó su imaginación, que empezó a
producir miles de imágenes brillantes y fugaces,
como las formas de un caleidoscopio, y se vio a sí
mismo feliz y rubicundo deslizándose por el arroyo;
luego convertido en un pilluelo aburrido y triste,
acompañado de plañideras y vestido de crepé,
descendiendo a paso cansino por esa misma colina
detrás del féretro de su madre; luego su imaginación
se adelantó y le mostró su lugar de destino, que le
esperaba solitario con los gorriones dando saltitos en
el umbral y el muerto con la vista fija en el techo; y
de pronto, con un cambio súbito, se llenó de vecinos
pálidos que señalaban con la mano, mientras el
médico se abría paso entre ellos con el estetoscopio
en la mano, y el policía movía sagazmente la cabeza
junto al cadáver. Ahí era a donde se dirigía, se vio
llegar, se oyó balbucir torpes excusas y notó la mano
del detective en el hombro. ¡Cielos!, cómo deseó



haber sido más valiente entonces, cómo se despreció
por haber huido de aquel lugar fatídico cuando todo
estaba tranquilo y tener que volver ahora tímidamente
cuando estaría atestado de gente sedienta de
venganza.

Cualquier arrebato de pasión concede, incluso a
los más obtusos, la fuerza de la fantasía. Así que se
regodeó en lo que probablemente estuviera
esperándolo al final de aquel viaje tan deprimente.
John, que apenas se fijaba en las cosas, que nunca
recordaba nada y mucho menos podría haberlas
descrito, vio en su imaginación el jardín del Pabellón
con tanto detalle como en un mapa, lo recorrió de un
extremo al otro lleno de terror, vio los acebos, los
bordes cubiertos de nieve, los senderos por los que
había buscado a Alan, las tapias altas y conventuales,
la puerta cerrada…, ¡qué!, ¿estaba cerrada la puerta?
Sí, es verdad, la había cerrado…, había cerrado el
acceso a su dinero, a su huida, a su vida futura, la
había cerrado con sus propias manos, ¡y ahora ya
nadie podría abrirla! Oyó el chasquido de la
cerradura como una explosión en su cerebro y se
quedó estupefacto.

Luego volvió a despertar con el terror
corriéndole por las venas. No tenía tiempo que
perder, debía ponerse manos a la obra, debía pensar.
Cuando llegasen al final de aquel absurdo viaje, una



vez a las puertas del Pabellón, no tendría más
remedio que volverse. Pero, entonces, ¿por qué
llegar tan lejos?, ¿por qué añadir otra sombra de
sospecha a un caso de por sí tan sospechoso?, ¿por
qué no dar la vuelta cuanto antes? Era fácil de decir,
pero volver ¿adónde? No tenía dónde ir, nunca —lo
vio escrito en letras de sangre— podría pagar el
coche, estaba encadenado a aquel coche para
siempre. ¡Oh, ese coche!, el alma le ardía y las
entrañas se le removían deseando librarse de él.
Olvidó el resto de sus preocupaciones. Lo primero
que tenía que hacer era desembarazarse de aquel
coche maloliente y de la bestia humana que lo
conducía…, esa era su principal prioridad.

Justo en ese momento, el coche se detuvo y su
torturador golpeó en el cristal delantero. John lo bajó
y contempló el rostro abotargado e inflamado de
triunfo intelectual.

—Ya sé quién es usted —gritó la voz áspera—.
Le he reconocido. Se llama usted Nicholson. Lo llevé
una vez a una fiesta en Hermiston, y volvió usted en
el pescante, y le dejé conducir.

Cierto. John conocía a aquel hombre, incluso
habían sido amigos. Su enemigo, recordó ahora, era
muy buena persona…, muy buena persona, al menos
con un niño, ¿por qué no iba a serlo ahora con un
hombre? ¿Por qué no apelar a su lado bueno? Se



aferró a aquella nueva esperanza.
—¡Dios mío!, es verdad, yo también me acuerdo

—gritó en un transporte de gozo, con una voz que
sonaba falsa en sus propios oídos—. Bueno, si es así,
tengo algo que contarle. Será mejor que salga.
¿Dónde estamos?

El cochero acababa de mostrarle el recibo al
guardabarreras, y estaba en la parte más alta y
solitaria del camino. A la izquierda, había un grupo
de árboles; a la derecha, unos campos en barbecho
descendían ondulantes hacia la carretera de
Queensferry; delante, los oscuros bosques nevados
de Corstorphine Hill se recortaban contra el cielo.
John miró en torno a él, bebiendo el aire limpio como
si fuera vino, luego volvió a contemplar el rostro del
cochero, que esperaba muy satisfecho a que hablase
su pasajero, como quien ve la posibilidad de ganarse
una propina.

La bebida había hinchado de tal modo sus
facciones que resultaban casi inescrutables, las había
coloreado de tal modo que variaban del rojo ladrillo
al morado oscuro. Los ojillos grises pestañeaban sin
parar y sus labios se movían codiciosos, la codicia
era la principal pasión que lo movía, y aunque el
viejo borrachín fuese buena persona y hubiese en él
una brizna de humanidad, la esperanza había
despertado en él tanta codicia que todos sus demás



rasgos de carácter parecían latentes. Era un
monumento al deseo avaricioso.

John sintió que le faltaban los ánimos. Había
abierto la boca, pero se quedó allí sin decir nada.
Sondeó el pozo de su valor, y lo encontró seco.
Tanteó en el tesoro de su elocuencia, y descubrió que
estaba vacío. Un demonio lo enmudeció aferrándolo
por la garganta y otro lo aterrorizó balbuciéndole al
oído; y, de pronto, sin decir palabra, casi sin
pensarlo, John saltó la tapia del camino y echó a
correr a toda prisa por los campos en barbecho.

No había llegado muy lejos, estaba a mitad del
primer campo, cuando todo su cerebro gritó: «¡Idiota!
¡Todavía tienes el reloj!». El sobresalto le hizo
detenerse y se volvió una vez más hacia el coche. El
cochero estaba acodado sobre el muro, blandiendo el
látigo con el rostro purpúreo y mugiendo como un
toro. Y John vio (o creyó ver) que había
desaprovechado aquella oportunidad. Ningún reloj
acallaría ahora la cólera de aquel hombre, solo
pediría venganza. Llevarían a John a la policía, se
descubriría toda la historia, se desvelaría su secreto
y su destino se abatiría sobre él para siempre.

Soltó un profundo suspiro, y, justo cuando el
cochero, haciendo acopio de fuerzas, se disponía por
fin a saltar el muro, su cliente echó a correr de nuevo
y desapareció entre los campos más lejanos.



8

Peculiar ejemplo de la utilidad de una llave
de entrada

Al principio, John no supo muy claramente hacia
dónde corría, ni cuánto tiempo pasó antes de que
llegara a un camino cercano al pabellón de Ravelston
y se apoyara en una tapia con los pulmones
silbándole como fuelles, las piernas exhaustas y la
imaginación dominada por un único deseo: ocultarse
y pasar desapercibido. Recordó los escondrijos que
había a la orilla de la charca de la cantera, un lugar
muy poco frecuentado, y donde, sin duda, podría
ocultarse hasta que cayera la noche. Se dirigió allí
por el camino, pero cuando llegó, ¡ay!, había
olvidado la helada, y se encontró la charca cubierta
de jóvenes patinadores, y las orillas abarrotadas de
gente. Estuvo un rato mirando. Había una joven alta y
elegante, que patinaba cogida de la mano de un joven
a quien miraba con sus ojos brillantes de un modo tal
vez demasiado elocuente, y resulta extraña la cólera



con que la miró John. Poco faltó para que empezase a
maldecirla, para que se plantase allí como un
vagabundo y la amenazara con el puño mientras
desahogaba su ira contra ella…, o eso pensó. Pero,
un instante después, se compadeció de la chica.
«¡Pobrecita! —suspiró—, ¡si ella supiera! ¡Es mejor
que se divierta mientras pueda!». ¿Sería posible que
alguien los hubiera mirado así mientras Flora le
sonreía en la laguna de Braid?

El recuerdo de una cantera, en su intelecto
helado, le sugirió otra, y echó a andar pesadamente
hacia Craig Leith. Se había levantado un viento del
noroeste que le cortaba y quemaba la piel como si
fuera fuego y le entumecía las puntas de los dedos.
También trajo las nubes, unas nubes pálidas y
apresuradas que salpicaban el cielo y cubrían la
tierra de sombras. Trepó entre los montones de
escombros y los castaños del cráter de la cantera, y
se resguardó entre unas rocas. El viento soplaba a ras
del suelo, las piedras eran frías y afiladas, los
castaños sin hojas gemían en torno a él, y pronto el
aire de la tarde empezó a canturrear con esas notas
tristes y extrañas que anuncian una nevada. El dolor y
la angustia que sentía John se trocaron en una
acuciante ansiedad y un ciego deseo de cambio, tan
pronto se revolvía en su guarida hasta que le rozaban
las piedras y casi se sentía agradecido, como trepaba



hasta el borde del precipicio y miraba mareado hacia
el abismo. Veía la espiral del camino, los escarpados
peñascos, los arbustos aferrados a la pendiente, las
guirnaldas de nieve y la grúa diminuta en el fondo.
Sin duda, ahí tenía un modo de acabar con todo. Pero,
por algún motivo, no se le pasó por la cabeza.

De pronto, reparó en que tenía hambre; sí, a pesar
de la tortura del frío y la desesperación, empezó a
sentir la necesidad de comer algo, donde y como
fuese. ¿Y si empeñaba el reloj? Pero no, el día de
Navidad —¡estaban en Navidad!— la casa de
empeños estaría cerrada. ¿Y si iba a la taberna de
Blackhall y ofrecía el reloj, que valía más de diez
libras, como pago por un poco de pan y queso? Pero
eso despertaría sus sospechas, o bien lo echarían a la
calle o le dejarían quedarse y llamarían a la policía.
Se vació los bolsillos uno tras otro: un par de billetes
de tranvía de San Francisco, un cigarro, la llave de la
casa de su padre, un pañuelo de bolsillo, levemente
aromatizado. No, ahí no encontraría nada de dinero.
No le quedaba más remedio que seguir pasando
hambre, y después de todo, ¿qué más daba? También
esa era una vía de escape.

Se arrastró entre los arbustos mientras el viento
le azotaba como un látigo, su ropa parecía tan fina
como el papel, le ardían las articulaciones, la piel se
le pegaba contra los huesos. Recordó un rebaño de



ganado en California, que había visto en el lecho de
un arroyo seco junto a una charca fangosa, donde
habían acampado los vaqueros, la enorme fogata y
las tiras de carne de vaca tostándose y humeando en
un espetón de madera: ¡qué calorcito tan agradable,
qué apetitoso el olor de la carne asada! Luego volvió
a recordar sus muchas calamidades y se hundió en su
vergüenza y su deshonra. A continuación se vio
entrando en el restaurante Frank’s de Montgomery
Street, en San Francisco, había pedido un guisado y
unas chuletas de venado, que le gustaban muchísimo,
y, mientras esperaba, Munroe, el camarero, le había
llevado un ponche de whisky; vio las fresas flotar en
la deliciosa bebida, oyó el entrechocar de los cubitos
de hielo. Y luego volvió a su odioso destino, y se
encontró acurrucado entre los escombros de la
cantera, rodeado de oscuridad, con los copos de
nieve cayendo aquí y allá como pedazos de papel, y
la tiritona que le hacía castañetear los dientes.

Solo hemos visto a John en situaciones
tempestuosas, lo hemos visto desesperado, fuera de
sí, pero no sabemos nada de su vida diaria, alegre,
regular, moderada, así que el lector tal vez se
sorprenda al saber que cuidaba mucho su salud.
Ahora empezó a angustiarle dicha preocupación. Si
se quedaba allí y se moría de frío no habría ganado
mucho, era mejor la mazmorra policial y la



oportunidad de un juicio con un jurado que la certeza
de una muerte miserable en una represa antes del
amanecer, o la muerte en el pabellón iluminado por
gas de la enfermería.

Se incorporó sobre sus piernas doloridas, y
anduvo dando tumbos entre los montones de
escombros, dando vueltas al bostezante cráter de la
cantera, o tal vez solo lo pensara, pues la oscuridad
era ya muy espesa y avanzaba como un ciego, presa
de los terrores que acechan a los invidentes. Por fin,
saltó una cerca pensando llegar a la carretera y en
lugar de eso se encontró tambaleándose entre los
férreos surcos de una tierra de labor tan inmensa
como todo un condado. Luego llegó a un bosque y se
arañó con las ramas de los árboles y entonces reparó
en una casa con muchas ventanas iluminadas, había
varios carruajes en la puerta y unos cocheros (la
Navidad tiene doble filo) que esperaban bajo la
nevada. John huyó de aquel alegre espectáculo como
Caín, vagó sin rumbo en la noche, cayó al suelo
varias veces, se levantó y siguió andando hasta que
por fin, como por ensalmo, helo aquí en las
iluminadas fauces de la ciudad, mirando fijamente
una farola con su capucha de nieve. Ahora «nevaba
sobre mojado», y mientras estaba allí contemplando
la farola la nieve le cubrió los pies. Recordó algo
parecido que le había ocurrido en el pasado: una



farola cubierta de nieve, el aullido del viento y él
mirando hacia arriba como ahora, pero el frío le
atenazaba de tal modo que la memoria le falló y no
logró identificar aquella reminiscencia.

Su siguiente momento de lucidez le sorprendió en
el puente de Dean, aunque para entonces había
olvidado por completo si era el John Nicholson
empleado de un banco de California u otro John
anterior que estaba empleado en el despacho de su
padre. Otro momento en blanco y estaba
introduciendo la llave en la cerradura de la casa de
su padre.

Debieron de haber pasado horas. Si las pasó
acurrucado entre las piedras heladas o vagando por
los campos entre la nieve es imposible saberlo, pero
habían pasado varias horas. La manecilla del reloj
del salón señalaba las doce, la fina llama del farol
del recibidor arrojaba sombras por doquier, y la
puerta de la habitación del fondo —la habitación de
su padre— estaba abierta y emitía una cálida luz, lo
que resultaba raro a esas horas, en que todas debían
estar apagadas, con las puertas cerradas y todo el
mundo en la cama. Le sorprendió aquella
irregularidad; se apoyó en la mesa del recibidor y se
extrañó de estar allí. El ambiente acogedor de la casa
volvió a despertarle el apetito.

El reloj murmuró su frase admonitoria: en cinco



minutos el día de Navidad pasaría a formar parte del
pasado…, Navidad, ¡menuda Navidad! Bueno, no
valía la pena demorarlo más, había entrado en esa
casa y, si iban a echarlo a la calle de nuevo, lo mejor
sería acabar cuanto antes, así que se dirigió a la
habitación del fondo y entró.

¡Entonces sí que creyó haberse vuelto loco, como
se temía desde hacía tiempo!

Allí, en la habitación de su padre, a medianoche,
ardía un buen fuego y la lámpara estaba encendida;
alguien había quitado los papeles —los papeles
sagrados e intocables— de la mesa, había puesto un
mantel y había servido la cena, y una mujer vestida
de monja se había sentado a cenar en el sillón de su
padre. Cuando apareció por la puerta, la monja se
levantó, soltó un grito y se quedó mirándolo. Era una
mujer corpulenta, fuerte, tranquila y un poco
masculina, cuyas facciones revelaban valor y sentido
común, y John la miró pestañeando y creyó percibir
un vago parecido, como cuando nos suena una
melodía pero no logramos recordarla.

—¡Pero si eres John! —gritó la monja.
—Creo que me he vuelto loco —dijo John,

citando sin saberlo al rey Lear—, pero juraría que
eres Flora.

—Pues claro que lo soy —replicó ella.
«No obstante, es imposible que sea Flora», pensó



John. Flora era esbelta y tímida, se ruborizaba con
facilidad, tenía los ojos brillantes, y no tenía un
acento de Edimburgo tan marcado. Pero no dijo nada
al respecto, y probablemente hizo bien al callarse. Lo
único que acertó a balbucir fue:

—¿Y por qué vas vestida de monja?
—¡Qué bobadas! —respondió Flora—. Soy

enfermera y estoy cuidando a tu hermana, a quien,
dicho sea entre tú y yo, no le pasa nada. Pero esa no
es la cuestión. Lo importante es: ¿cómo se te ocurre
venir aquí?, ¿es que no te da vergüenza?

—Flora —dijo John en tono sepulcral—. No he
comido nada desde hace tres días. En realidad no sé
qué día es, pero estoy muerto de hambre.

—¡Desdichado! —gritó ella—. Ven, siéntate y
cómete mi cena mientras voy abajo a ver a mi
paciente, aunque seguro que está dormida, porque
María es un malade imaginaire.

Con aquellas palabras en francés, que no había
aprendido en Stratford-atte-Bowe, sino en una
escuela para señoritas de Moray Place, dejó a John
solo en el despacho de su padre. Se abalanzó sobre
la comida, y es de suponer que Flora encontró a su
paciente despierta, pues tuvo tiempo de comérselo
todo y, no solo de vaciar la tetera, sino de volver a
llenarla con el agua de un hervidor que silbaba
alegremente junto a la chimenea de su padre. Luego



se sentó satisfecho, aletargado y confuso: casi había
olvidado sus desdichas y estaba considerando, no sin
pesar, aquel reencuentro tan poco sentimental con su
antiguo amor.

En esas estaba cuando aquella activa mujer
regresó sin hacer ruido.

—¿Has comido? —dijo—. Entonces, cuéntamelo
todo.

Era una historia larga y (como el lector bien
sabe) penosa, pero Flora le escuchó con los labios
apretados. No se perdió en ninguna de esas
disquisiciones sobre el destino que, de vez en
cuando, han interrumpido incluso el fluir de mi
pluma, pues las mujeres como ella no tienen nada de
filósofas y se fijan solo en los hechos concretos. Son
además implacables con las imperfecciones humanas.

—Muy bien —dijo cuando él terminó de contarle
su historia—, pues arrodíllate ahora mismo y pídele
a Dios que te perdone.

Y aquel niño grande se hincó de rodillas para
obedecerla, ¡y no le hizo ningún mal! Pero mientras
pedía sinceramente perdón basándose en principios
generales, su lado racional se preguntaba si tal vez no
debiera pedir perdón también la otra parte. Y cuando
terminó con tan edificante ejercicio, miró a su antiguo
amor a la cara y luego, haciendo acopio de valor,
formuló su queja:



—Debo añadir, Flora —dijo—, que veo muy
poca culpa por mi parte en todo este embrollo.

—Si hubieses escrito a casa —replicó la dama
—, no tendrías ninguna culpa. Y, si hubieses ido a
Murrayfield razonablemente sobrio, no habrías
pasado la noche allí y no habría ocurrido lo peor.
Además, todo empezó hace muchos años. Te metiste
en un lío, y cuando tu padre, el pobre hombre, se
enfadó, te asustaste y huiste. Hiciste las cosas a tu
modo, y ahora no me extraña que te disgusten las
consecuencias.

—A veces creo que soy estúpido —suspiró John.
—Pues sí, querido John.
La miró y luego bajó la vista. Un sentimiento de

rabia surgió en su interior: hete aquí una Flora a la
que no conocía, inflexible, imperturbable, de
modales serios y nada sofisticados, de pocas
palabras, sencilla en el vestir…, y, estuvo a punto de
añadir, de rostro vulgar. Aquella mujer respondía al
mismo nombre que la tímida y alegre muchacha de
antaño, la misma que se pasaba el día riendo y
suspirando y le dedicaba miradas amables y furtivas.
Y, para acabar de empeorarlo todo, ahora le
regañaba, cosa que (como John bien sabía) no era la
verdadera relación entre los sexos. Endureció sus
sentimientos por aquella enfermera.

—¿Y qué haces aquí?



Ella le contó que había atendido a su padre en
una larga enfermedad y, tras su muerte, cuando se
quedó sola en el mundo, empezó a cuidar a otros, en
parte por costumbre, en parte por ayudar a los demás,
y tal vez incluso por diversión. «Sobre gustos no hay
nada escrito», dijo. También le explicó que, cuando
se presentaba la ocasión, trabajaba en las casas de
sus antiguos amigos y de ese modo era doblemente
bienvenida, primero como una antigua amiga y luego
como enfermera experimentada, a quien los médicos
podían confiar los casos más graves.

—De hecho, es una farsa que esté atendiendo a la
pobre María —prosiguió—, pero tu padre se toma su
sufrimiento muy a pecho, y no tengo valor para
negarme. Tu padre y yo nos hemos hecho muy amigos,
fue muy bueno conmigo hace mucho tiempo…, hará
ahora casi diez años.

John sintió que se le encogía el corazón. ¿Sería
posible que en todo ese tiempo no hubiera pensado
más que en sí mismo? ¿Por qué no había escrito a
Flora en todos aquellos años? La cogió de la mano
con ternura y arrepentimiento, y, para su temor y
preocupación, ella no la apartó. Una voz le dijo en
voz baja y cantarina que aquella sí era Flora, después
de todo…

—¿Y no te has casado? —preguntó.
—No, John, no me he casado —replicó ella. El



reloj del vestíbulo dio las dos y les devolvió a
ambos el sentido del tiempo—. Bueno, ahora que has
comido y entrado en calor y me has contado tu
historia, ya va siendo hora de despertar a tu hermano.

—¡Oh! —exclamó John alicaído—. ¿Te parece
absolutamente necesario?

—No puedo permitir que te quedes sin avisar a
nadie, esta no es mi casa. ¿Acaso quieres volver a
huir? Pensé que ya habías tenido bastante.

John agachó la cabeza al oír aquel reproche. Ella
lo despreciaba, pensó al quedarse otra vez solo, pero
lo raro era que también parecía gustarle. ¿Lo
despreciaría también su hermano? ¿Y le apreciaría
también?

Enseguida llegó su hermano en compañía de
Flora y contempló al héroe de nuestra historia desde
el umbral.

—¿Así que eres tú? —dijo por fin.
—Sí, Alick, soy yo…, John —replicó con voz

trémula el hermano mayor.
—¿Y cómo has entrado? —inquirió el más joven.
—¡Oh!, tenía mi llave —dijo John.
—¡Diantres! —dijo Alexander—. ¡Sí que te

trataban bien! Ninguno de nosotros tiene llave.
—Bueno, a nuestro padre nunca le gustó —

suspiró John.
Luego la conversación desfalleció y los dos



hermanos se miraron con aire inquisitivo sin decir
nada.

—En fin, ¿qué demonios vamos a hacer ahora? —
dijo Alexander—. Supongo que si las autoridades
llegan a saber dónde estás vendrán a detenerte, ¿no?

—Depende de si han encontrado o no el cadáver
—replicó John—. Y luego está el cochero, claro.

—¡Oh, déjate ahora de cadáveres! —dijo
Alexander—. Me refiero al otro asunto. Eso sí que es
grave.

—¿Te refieres a lo que me dijo nuestro padre? —
preguntó John—. Ni siquiera sé de qué se trata.

—Pues de que robaste a tu banco en California,
por supuesto —replicó Alexander.

La expresión que adoptó Flora dejó bien a las
claras que era la primera vez que oía hablar del
asunto; la de John mostró aún con más claridad que
era inocente.

—¡Yo! —exclamó—. ¡Robarle al banco! ¡Dios
mío! Flora, esto ya es demasiado, incluso tú tienes
que reconocerlo.

—¿Con eso quieres decir que no lo hiciste? —
preguntó Alexander.

—¡Jamás le he robado a nadie en mi vida —gritó
John—, salvo a nuestro padre, si es que quieres
formularlo así, y quise devolverle el dinero en esta
misma habitación, pero él se negó a aceptarlo!



—Escucha, John —dijo su hermano—, es mejor
que no haya malentendidos. Macewen vino a ver a
nuestro padre, le dijo que el banco para el que habías
trabajado en San Francisco estaba enviando
telegramas por todo el mundo para que te
detuvieran.., se suponía que habías desfalcado miles
y se tenía la certeza de que habías robado al menos
trescientas. Eso es lo que dijo Macewen, y me
gustaría que meditaras bien tu respuesta. También
puedo decirte que nuestro padre le pagó las
trescientas en el acto.

—¿Trescientas? —repitió John—. ¿Trescientas
libras? Eso son unos quinientos dólares. Pero
entonces, ¡tiene que ser Kirkman! —exclamó—.
¡Gracias a Dios, puedo explicarlo todo! Se los di a
Kirkman la noche antes de marcharme para que los
ingresara en mi nombre, quinientos dólares y una
carta al director. ¿Por qué iba a robar quinientos
dólares? Soy rico, me enriquecí jugando a la Bolsa.
Nunca he oído una tontería semejante. Bastará con
enviarle un telegrama al director: Kirkman tiene los
quinientos…, que busquen a Kirkman. Era mi
compañero en el banco, un tipo un poco difícil,
aunque nunca lo creí capaz de esto.

—¿Qué dices a eso, Alick? —preguntó Flora.
—¡Pues que esta misma noche enviaremos el

telegrama! —exclamó Alexander con energía—. ¡Y



con acuse de recibo! Si esto se soluciona, y palabra
que creo que podemos solucionarlo, podremos
volver a ir con la cabeza bien alta. John, escríbeme
la dirección del director de tu banco. Flora, acuesta a
John en mi cama, yo ya no voy a necesitarla esta
noche. En cuanto a mí, me voy ahora mismo a la
oficina de correos, y desde allí a High Street a
denunciar lo del cadáver. Hay que informar a la
policía cuanto antes, y lo mejor es que lo sepan por
John; contaré alguna historia de que mi hermano es un
hombre muy nervioso y demás. Y después, una cosa
más, John: ¿te fijaste en el nombre de la placa del
cochero? —John le dio el nombre del cochero, que
prefiero no incluir aquí, ya que no he recomendado
precisamente su vehículo—. Bueno —prosiguió
Alexander—, me pasaré por la parada antes de
volver y le pagaré la carrera. De ese modo, serás un
hombre nuevo antes del desayuno.

John le dio las gracias de forma inconexa. Ver a
su hermano dispuesto a ayudarle con tanta diligencia
le había conmovido de un modo inexpresable; aunque
no pudiera poner en palabras lo que sentía, su rostro
lo traslucía de sobra. Alexander lo notó y se alegró
mucho.

—Solo hay un problema —dijo—, los telegramas
cuestan caros, y supongo que recuerdas lo bastante a
nuestro padre para suponer el estado de mis finanzas.



—Lo malo es —dijo John— que dejé toda la
pasta en esa casa maldita.

—¿Toda la qué…? —preguntó Alexander.
—La pasta…, el dinero —explicó John—. Es una

expresión americana, me temo que se me han
contagiado una o dos.

—Yo tengo un poco de dinero —dijo Flora—.
Guardo un billete de una libra en mi habitación.

—Mi querida Flora —repuso Alexander—, un
billete de una libra no nos llevará muy lejos, y
además, esto es cosa de mi padre, me extrañaría
mucho que no acabara pagándolo él.

—Yo no recurriría a él todavía, no me parece
prudente —objetó Flora.

—Me temo que subestimas mucho mis recursos, y
aún más mi valor —replicó Alexander—. Fíjate bien,
por favor. —Apartó a John a un lado, escogió un
cuchillo resistente de entre los utensilios de la cena y
con sorprendente rapidez abrió el cajón de su padre
—. Si se prueba, resulta de lo más sencillo —
observó metiéndose el dinero en el bolsillo.

—Ojalá no lo hubieras hecho —dijo Flora—.
Quién sabe cómo se lo tomará.

—¡Oh!, no sé —replicó el joven—, nuestro padre
es humano, después de todo. Y ahora, John, dame tu
famosa llave. Métete en la cama y no salgas hasta que
haya vuelto. No les extrañará que no contestes



cuando llamen a la puerta, yo tampoco lo hago nunca.

9

En el que el señor Nicholson acepta
conceder una asignación

A pesar de los horrores del día y de todo el té
que había bebido por la noche, John durmió como en
su más tierna infancia. Lo despertó la doncella, igual
que lo hubiera hecho diez años atrás, llamando a la
puerta. El amanecer invernal teñía el cielo por el este
y la ventana, que daba a la parte de atrás de la casa,
llenaba la habitación con extraños matices de luz
refractada. Fuera, todas las casas tenían los tejados
cubiertos de nieve, en las tapias del jardín había una
capa de treinta centímetros de espesor y las hojas de
los árboles refulgían. Pero, por mucho que se hubiese
desacostumbrado a ver la nieve en los años pasados
en la bahía de San Francisco, lo que más le conmovió
fue lo que vio dentro de la casa. Habían promovido a
Alexander a su antigua habitación y ahí estaba el



papel de las paredes con el diseño floral en el que,
echándole imaginación, podía reconocerse el rostro
de Jim el Flaco, de la Academia, el antiguo maestro
de John; el viejo baúl lleno de cajones, las sillas,
una, dos, tres…, como siempre. Solo la alfombra era
nueva y las cosas de Alexander, y los libros y el
material de dibujo, y un boceto a carboncillo en la
pared que a John le pareció un prodigio de
eficiencia.

Allí estaba, tumbado, mirando y soñando,
suspendido, por así decirlo, entre dos épocas de su
vida, cuando Alexander llegó a la puerta y anunció su
presencia con un susurro. John le dejó pasar y volvió
a meterse en la cama caliente.

—Bueno, John —dijo Alexander—, he enviado
el telegrama a tu nombre con veinte palabras pagadas
de respuesta. He ido a la parada de coches y he
pagado la carrera, incluso he visto al cochero y me
he disculpado con él como es debido. Fue muy
comprensivo y me dio a entender que pensaba que
habías estado bebiendo. Luego saqué al viejo
Macewen de la cama y le expliqué lo sucedido
mientras él temblaba de frío en su batín. Y antes pasé
por High Street, donde no saben nada de ningún
cadáver y deducen que debiste de soñarlo.

—¡Vamos, hombre! —exclamó John.
—Bueno, la policía nunca se entera de nada —le



concedió Alexander—. En todo caso, han enviado a
alguien a preguntar y a recuperar tu dinero y tus
pantalones, de modo que se puede decir que estás
limpio y solo queda un obstáculo en tu camino:
nuestro padre.

—Volverá a echarme a la calle, ya lo verás —
dijo John con desánimo.

—No lo creo —replicó el otro—; no, si haces lo
que Flora y yo hemos pensado. Ahora lo que tienes
que hacer es vestirte y no perder más tiempo. ¿Tienes
el reloj en hora? Bueno, tienes quince minutos. Un
poco antes de y media debes estar en la mesa, en tu
sitio de siempre, debajo del retrato del tío Duthie.
Flora estará allí para ayudarte, y ya veremos qué
pasa.

—¿Y no sería mejor quedarme en la cama? —
dijo John.

—Si prefieres arreglar tus propios asuntos, haz lo
que prefieras —replicó Alexander—, pero si no
estás en tu sitio cinco minutos antes de y media me
lavo las manos.

Y, diciendo esas palabras, se marchó. Aunque le
había hablado con afecto, lo cierto es que, en el
fondo, Alexander estaba un tanto preocupado.
Mientras esperaba, acodado en la balaustrada, la
llegada de su padre, tuvo que hacer un esfuerzo para
prepararse para el encuentro que se avecinaba.



«Si reacciona bien, tendremos suerte —
reflexionó—. De lo contrario, al menos no se cebará
con John. Este hermano mío es un poco zoquete, pero
también es muy buena persona».

En ese momento se abrió con estrépito la puerta
de abajo, y el señor Nicholson entró en su despacho.
Alexander lo siguió con las piernas temblorosas y
actitud firme. Llamó a la puerta, pidió permiso y
encontró a su padre de pie y señalando el cajón
forzado.

—¡Esto es inaudito —dijo—, me han robado!
—Ya me temía yo que lo notaría —observó su

hijo—, dejé la mesa patas arriba.
—¿Temías que lo notara? —repitió el señor

Nicholson—. ¿Y qué quieres decir con eso?
—Que yo soy el ladrón, señor —replicó

Alexander—. Me llevé todo el dinero para que los
criados no cogieran el resto. Aquí está el cambio y
una nota con mis gastos. Estaba usted dormido y no
me atreví a despertarle, pero creo que, cuando oiga
las circunstancias, me hará usted justicia. El hecho es
que tengo razones para creer que se ha cometido un
terrible error con mi hermano John y, cuanto antes se
aclare, mejor para todos. Se trata de una cuestión de
negocios y me tomé la libertad de enviar un
telegrama a San Francisco. Gracias a mi diligencia,
tendremos la respuesta esta misma noche. No parece



haber la menor duda, señor, de que se ha calumniado
a John de forma injusta.

—¿Cuándo fue eso? —preguntó el padre.
—Anoche, señor, después de que se fuese usted a

dormir —replicó.
—Qué cosa tan extraordinaria —dijo el señor

Nicholson—. ¿Quieres decir que has pasado fuera
toda la noche?

—Toda la noche, señor. He estado en la oficina
de telégrafos, en la policía y en casa del señor
Macewen. ¡Oh, he estado muy ocupado! —dijo
Alexander.

—Resulta muy irregular —dijo el padre—. No
piensas más que en ti mismo.

—No creo que tenga mucho que ganar con la
vuelta de mi hermano mayor —replicó astutamente
Alexander.

La respuesta complació al anciano, que esbozó
una sonrisa.

—Bueno, bueno, ya me ocuparé de esto después
del desayuno —dijo.

—Siento lo de la mesa —respondió su hijo.
—Lo de la mesa es lo de menos, no tiene ninguna

importancia —dijo el padre.
—Es un ejemplo más —continuó diciendo su hijo

— de los inconvenientes de no tener dinero propio.
Si tuviese una asignación, como otros jóvenes de mi



edad, esto habría sido innecesario.
—¡Una asignación! —repitió su padre en un tono

lleno de sarcasmo, pues la reivindicación no era
nueva—. Nunca te he escatimado el dinero cuando te
ha hecho falta.

—Claro, claro —dijo Alexander—, pero no
siempre está usted disponible para pedírselo. La
última noche, por ejemplo…

—Podrías haberme despertado… —lo
interrumpió su padre.

—¿No fue así como se metió John en aquel lío?
—preguntó el hijo esquivando hábilmente la cuestión.

Pero el padre no era menos habilidoso.
—Y dime, ¿cómo entraste y saliste de la casa? —

preguntó.
—Por lo visto, olvidé cerrarla con llave —

replicó Alexander.
—Me paso la vida recordándote lo mismo —dijo

el señor Nicholson—. Pero sigo sin comprender. ¿Es
que impediste que se acostaran los criados?

—Sugiero que discutamos los detalles después
del desayuno —replicó Alexander—. Ya es casi y
media, no debemos hacer esperar a la señorita
Mackenzie.

Y abrió la puerta con osadía.
Normalmente ni siquiera Alexander, que, como se

habrá notado, gozaba de cierta libertad en el trato con



su padre, se habría atrevido nunca a poner fin a la
conversación con tanta desenvoltura. Pero lo cierto
es que la magnitud de los delitos de su hijo había
intimidado al anciano caballero. Aquello le
sobrepasaba. Que Alexander hubiera forzado el cajón
de su mesa, se hubiera llevado su dinero, hubiese
pasado fuera toda la noche y luego lo hubiese
reconocido fríamente resultaba inconcebible desde el
punto de vista de la filosofía nicholsoniana y
desafiaba cualquier comentario. Que le hubiese
devuelto el cambio —que el anciano caballero
todavía llevaba en la mano— era tal rasgo de
desfachatez que había sido todo un golpe para él. Y,
por si eso fuera poco, había aludido a la primera fuga
de John, un asunto que siempre había querido olvidar,
pues era un hombre a quien no le gustaba cometer
errores, y cuando creía haber cometido uno, prefería
mirar hacia otro lado. Todos aquellos temores y la
actitud desenvuelta y dominante de su hijo lo llenaron
de aprensiones.

Parecía desconcertado: si hacía o decía alguna
cosa podría arrepentirse. Además, tal como había
señalado él mismo, el joven estaba siendo generoso.
Y, si se había cometido una injusticia con alguien
que, pese a todo, no dejaba de ser un Nicholson, era
necesario repararla.

Sopesándolo bien, por mucho que le molestara



que lo hubiese interrumpido, el anciano caballero se
rindió, se guardó el cambio en el bolsillo y siguió a
su hijo hasta el comedor. Mientras daba aquellos
pasos volvió a rebelarse mentalmente y una vez más
volvió a rendirse; una vocecilla no dejaba de decirle
en su interior que tenía miedo de Alexander. Lo más
raro era que le gustaba. Se sentía orgulloso de su
hijo; tenía motivos para estarlo: el chico tenía
carácter y valor y sabía lo que estaba haciendo.

En eso estaba pensando cuando entró en el
comedor. La señorita Mackenzie ocupaba el lugar de
honor y manipulaba la tetera y el cubreteteras, pero
¡hete aquí que había otra persona a la mesa, un
hombre grande, corpulento, con patillas y aspecto
respetable, que se levantaba de la mesa y se acercaba
a él con la mano tendida!

—Buenos días, papá —dijo.
Ningún signo exterior delató la pugna que

libraron sus sentimientos en su interior y no tardó ni
un segundo en escoger una línea de conducta. Sin
embargo, tuvo tiempo de considerar un vasto campo
de posibilidades pasadas y futuras, se preguntó si
sería posible que no hubiese sido del todo ecuánime
con John, si sería posible que fuese inocente, si
habría posibilidad de evitar el escándalo si volvía a
echarlo de casa como le sugería su autoridad
ultrajada, y si Alexander se rebelaría en caso de que



llegase tan lejos.
—¡Hum! —dijo el señor Nicholson, y dejó que

John le estrechara la mano muerta y flácida.
Y luego, en un silencio embarazoso, todos

ocuparon su sitio, e incluso el periódico —del que el
anciano caballero acostumbraba a extraer motivos
diarios de mortificación cuando comprobaba el
declive de nuestras instituciones— quedó sin tocar a
su lado.

Pero Flora acudió enseguida al rescate. Rompió
el silencio con un tecnicismo al preguntarle a John si
seguía tomando tanto azúcar como antes. A partir de
ahí solo tuvo que dar un paso para abordar la
cuestión candente del día y, en tono un poco
tembloroso, comentó lo mucho que había pasado
desde la última vez que le había preparado el té al
hijo pródigo, y se alegró de su regreso. Luego se
dirigió al señor Nicholson y lo felicitó también de un
modo que desafiaba su mal humor, y por fin pasó a
relatar las desventuras de John, aunque suprimió los
detalles menos apropiados.

Poco después, Alexander se unió a la
conversación; entre ambos se las arreglaron para
arrancarle una o dos palabras a John, que parecía tan
trémulo y oprimido por el temor que el señor
Nicholson se compadeció. Por fin, incluso él
preguntó alguna cosa, y antes de que terminase la



comida los cuatro hablaban con desenvoltura.
Siguieron las oraciones, con los criados

boquiabiertos al ver al recién llegado al que nadie
admitía en aquella casa; y, después de las oraciones,
el reloj marcó la hora en que el señor Nicholson se
iba de casa.

—John —dijo—, por supuesto, quiero que te
quedes. Ten mucho cuidado de no alterar a María, si
es que la señorita Mackenzie considera adecuado que
la veas. Alexander, quisiera hablar contigo a solas.
—Y cuando estuvieron los dos en el cuarto de atrás
dijo—: Hoy no hace falta que vengas al despacho,
puedes quedarte a charlar con tu hermano. Creo que
deberíamos llamar al tío Greig. Y a propósito —
(añadió con, digamos, cierta timidez)—, estoy
dispuesto a concederte una asignación, le preguntaré
al doctor Durie, que es hombre de mundo y también
tiene hijos, cuál es la cantidad adecuada. ¡Y ya
puedes dar gracias a tu suerte! —dijo con una
sonrisa.

—Gracias —respondió Alexander.
Poco antes de mediodía un detective fue a

devolverle a John su dinero, y les llevó una noticia
triste, sin duda, aunque tal vez no tanto como podría
haberlo sido. Habían encontrado a Alan en su casa de
Regent’s Terrace, al cuidado del aterrorizado
mayordomo. Era evidente que estaba loco, y en lugar



de enviarlo a prisión, lo habían mandado al
manicomio de Morningside. Al parecer, el muerto era
un inquilino desahuciado, que llevaba un año
persiguiendo a su antiguo casero con insultos y
amenazas; aparte de eso, se ignoraban todos los
detalles y la causa de la tragedia.

Cuando el señor Nicholson volvió de almorzar
pudieron poner en sus manos el siguiente telegrama:
«John V. Nicholson, Randolph Crescent, Edimburgo:
Kirkman desaparecido; la policía lo busca. Todo
aclarado. Esté usted tranquilo. Austin». Una vez
explicado todo, el anciano cogió la llave de la
bodega y escogió dos botellas de oporto de 1820. El
tío Greig cenó con ellos, y también la prima Robina,
y, por una extraña casualidad, el señor Macewen, y la
presencia de aquellos extraños alivió lo que habría
podido ser una situación un poco tensa. Antes de que
se marchasen, la familia volvía a estar más o menos
unida.

A finales de abril, John condujo a Flora, o, para
ser más exactos, Flora condujo a John, al altar, si es
que puede llamarse altar al salón y la chimenea en
casa del señor Nicholson, donde el reverendo doctor
Durie hizo las veces de sacerdote de Himeneo.

La última vez que los vi, con ocasión de una
visita que hice recientemente al norte, fue en una cena
en casa de mi viejo amigo Gellatly Macbride, y



cuando, por decirlo igual que el clásico, «fuimos a
reunirnos con las damas», tuve oportunidad de oír a
Flora que conversaba con otra señora casada sobre
el manido asunto del tabaco que fuman los maridos.

—¡Oh, sí! —decía—. Solo le permito fumar al
señor Nicholson cuatro cigarros al día. Tres se los
fuma a horas fijas…, después de las comidas, ya
sabe; y el cuarto puede fumárselo cuando quiera con
los amigos.

«¡Bravo! —pensé para mis adentros—, ¡he ahí a
la esposa ideal para mi amigo John!».



ROBERT L. STEVENSON. Robert Louis Balfour
Stevenson (Edimburgo, Escocia, 13 de noviembre de
1850 - Vailima, cerca de Apia, Samoa, 3 de
diciembre de 1894) fue un novelista, poeta y
ensayista escocés. Stevenson, que padecía de
tuberculosis, solo llegó a cumplir 44 años; sin
embargo, su legado es una vasta obra que incluye
crónicas de viaje, novelas de aventuras e históricas,
así como lírica y ensayos. Se le conoce
principalmente por ser el autor de algunas de las
historias fantásticas y de aventuras más clásicas de la
literatura juvenil, La isla del tesoro, la novela
histórica La flecha negra y la popular novela de
horror El extraño caso del Doctor Jekyll y Mister



Hyde, dedicada al tema de los fenómenos de la
personalidad escindida, y que puede ser leída como
novela psicológica de horror. Varias de sus novelas
continúan siendo muy famosas y algunas de ellas han
sido varias veces llevadas al cine en el siglo XX, en
parte adaptadas para niños. Fue importante también
su obra ensayística, breve pero decisiva en lo que se
refiere a la estructura de la moderna novela de
peripecias. Fue muy apreciado en su tiempo y siguió
siéndolo después de su muerte.

Tuvo continuidad en autores como Joseph Conrad,
Graham Greene, G. K. Chesterton, H. G. Wells, y en
los argentinos Bioy Casares y Jorge Luis Borges.



Notas



[1] Segunda parte de Enrique IV, act. V, sc. III. (Todas
las notas, salvo indicación expresa, son del
traductor). <<



[2] Juego de palabras intraducible entre los verbos
ingleses hide (cuya pronunciación es igual que
Hyde), que significa «esconder», y seek, que
significa «buscar»; se alude así al juego del
escondite, en inglés hide and seek. <<



[3] Alusión a unos versos en los que el traductor y
satírico Tom Brown (1662-1704) ridiculizó al
decano de su facultad en la Universidad de Oxford.
<<



[4] Los moderados eran un grupo de clérigos
profesionales que, a finales del siglo XVII, se
opusieron al calvinismo tradicional de los
presbiterianos y, a partir de 1712, controlaron la
Iglesia de Escocia <<



[5] En Escocia era creencia común que el demonio se
aparecía en forma de hombre negro. Así se indica en
varios procesos por brujería y creo recordar que en
los Memorials de Law, ese delicioso compendio de
lo pintoresco y lo espeluznante. (N. del A.) <<



[6] Una de las muchas denominaciones del demonio.
<<



[7] El Kelpie es un demonio acuático en forma de
caballo que vive en los ríos y arrastra a la muerte a
quienes sorprende desprevenidos al cruzarlos. <<



[8] En la mitología griega, Higía, hija de Asclepio,
era la diosa de la curación, la limpieza y la sanidad.
De su nombre deriva la palabra «higiene». <<



[9] ¡Dejemos que así sea, en beneficio de mi cuento!
(N. del A.) <<



[10] Es decir, el 5 de noviembre, día en que se
conmemora en Inglaterra el descubrimiento del
complot organizado en 1605 por un grupo de
católicos ingleses para matar al rey Jacobo I y su
familia dinamitando el Parlamento el día de su
apertura. <<



[11] Se trata de dos medicinas que utilizaban un
excipiente de alto contenido alcohólico. <<



[12] En samoano, fasioti significa «matar a alguien».
<<



[13] «¡Ay de mí!». <<



[14] En hawaiano no hay una palabra para designar la
lepra; ma’i Pake significa literalmente «mal chino».
<<



[15] Es decir, hombres blancos. <<



[16] En hawaiano, Kokua significa «ayudar». <<



[17] Kamehameha I (c. 1758-1819) conquistó y unificó
las islas de Hawai y se convirtió en el primer
soberano del reino. A su muerte, se celebró un
funeral al estilo hawaiano y se enterraron sus restos
en un lugar desconocido. La tradición asegura que
solo las estrellas conocen el lugar donde están
enterrados sus tesoros. <<



[18] Donat-Kimaran es un personaje real: se trata de
un funcionario a quien Stevenson conoció en las islas
Paumotu y de quien habla en su libro Los Mares del
Sur. <<



[19] Especie de gachas preparadas con harina
fermentada. <<



[20] William Burke (1792-1829) fue un conocido
saqueador de tumbas que, ayudado por su cómplice
William Hare, llegó a asesinar a varias personas para
luego desenterrar sus cadáveres y venderlos a
anatomistas para su disección. <<



[21] Tanto Burke como Hare eran emigrantes
irlandeses. <<



[22] Hodie mihi, cras tibi: «Hoy mi destino, mañana el
tuyo». <<



[23] La Disrupción de 1843, es decir, la divergencia
entre la Iglesia de Escocia y la Iglesia Libre de
Escocia. <<



[24] La Iglesia Libre de Escocia. <<
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